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MỘT TỒN THẤT LỚN HƠN 


Đối với tôi, việc nghe theo lời khân khoản yêu cầu 
của chị Pécgôti, mà nán lạt cho đến khi thị hài anh xà-ích 
tÔi nghiệp đã đi xong đoạn đường cuối cùng đên 
Blơnđơxtôn không phải là khó. Từ lâu, chị đã đành dụm 
tiên mua một mảnh đất nhỏ trong nghĩa địa cũ của chúng 
tôi; cạnh mộ “cô con gái dễ thương của chị” (bao giờ chỉ 
cũng gọi me tôi như vậy); và thị hài hai người sẽ được 
chôn ở đây. 

Trong khi ở cạnh chị Pécgóti và làm tất cả mọi việc 
có thể làm để giúp chị (kể ra chẳng có øì), tôi vẫn cảm 
thây sung sướng khi nhớ lại rằng ngay bây giờ tôi cũng 
mong muốn được làm như thế để tỏ lòng biết ơn của mình. 
Nhưng tôi e rằng mình đã cảm thấy một niềm thỏa mãn 
cực độ, có tính chất cá nhân và nghề nghiệp, khi xét tờ đi 
chúc của anh Backtt và trình bày nội dung của nó. 

Tôi có thể tự hào đã có sáng kiến để nghị tìm tờ di 
chúc ở trong cái hòm. Sau khi tìm kiếm một lát, người ta 
thấy nó trong hòm, đưới đáy một cái túi đeo ỡ miệng ngựa, 
trong túi ngoài rơm ra ra còn thấy một chiếc đồng hồ vàng 
cũ kỹ có cả dây đeo và những con đấu mà anh Backit đeo 
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vào ngày cưới, nhưng người ta không bao giờ thấy trước 
hôm ấy hay sau hôm ấy. Một cái nhồi thuốc lá bằng bạc 
hình chân người. Một quả chanh giả đầy những tách và đĩa 
nhỏ xíu, mà tôi ngờ rằng anh Backit đã mua để cho tôi khi 
tôi còn nhỏ nhưng sau đó anh cảm thấy không thể nào rứt 
ra được; tám mươi bảy ghint rưỡi tiền mặt băng đồng một 
ghini và nửa ghịn; hai trăm mười bảng bằng giấy ngân 
phiếu hết sức sạch sẽ; một vài tờ biên nhận của ngân hàng 
Anh; một móng ngựa đã cũ, một đồng si-Ìinh gia, một 
mảnh long não và một vò sò. Vì thấy vật sau này được mài 
cân thận để lộ ra bên trong những màu ngũ sắc, tôi kết 
luận răng anh Backit đã có những ý nghĩ mơ hồ vẻ ngọc 
trat. nhưng những ý nghĩ này chưa bao giờ thể hiện thành 
một hành động cụ thể. 

Hết năm này sang năm khác, anh Backif ngày nào 
cũng mang theo cái hòm này, trong tât cá mọi cuộc hành 
trình để cho người ta càng không để ý, anh đã bịa ra một 
chủ nhân tường tượng là “ông Bacboi” và cái hòm này 
“Nhờ ông Backtt giữ cho đến khi có người đến lây”, một 
cầu chuyện bịa ra một chủ nhân tương tượng là “ông 
Blacboi” và cái hòm này “Nhờ ông Backit giữ cho đến khi 
có người lấy", một câu chuyện bịa đặt mà anh đã viết rất 
cần thận ở trên nắp hòm bằng những chữ bây giờ gần như 
không đọc được nữa. 

Tôi nhận thấy anh ky cóp trong bao năm trời không 
phải là vô ích. Gia tài của anh đến gản ba ngàn bảng. Anh 
cho ông Pécgôti được hưởng cho đến khi chết số tiên lời 
của một ngàn bảng. Khi ông ta chết, số tiền này sẽ được 
chia đều cho ông Pécgôti, Emili và tôi, hay thuộc những 
người sống sót, hay một trong ba người sống sót, với 
những phản đều nhau. Tất cả tài sản còn lại sau khi anh 
chết, anh để cho chị Pécgôti, chị trở thành người thừa kế 


6 


toàn bộ và người duy nhất thực hiện những ý muốn cuối 
cùng trong tờ di chúc. 

Tôi cảm thấy mình đúng là một ông luật sư khi đọc 
tờ dị chúc này với cái giọng hết sức rõ ràng trang trọng và 
giải thích các điều khoản cho những người có liên quan 
bao nhiêu lần cũng được. Tôi bát đầu nghĩ răng Pháp-viên 
quan trọng hơn là tôi vân tưởng. Tỏi quan sát tờ di chúc hết 
sức chăm chú, tuyên bố rằng nó hoàn toàn hợp lệ vẻ mọi 
mặt, đánh đấu bút chì ở một hai chỗ ngoài lề và lãy làm 
ngạc nhiên tại sao mình lại thông thạo đến thế. 

Trong tuần lè trước khi cử hành đám tang, tôi lo làm 
những công việc phức tạp như vậy; lập đanh sách tất ca tài 
sản chị Pécgôti được thừa kế, giúp chị thu xếp tất cả những 
việc này một cách ngăn nắp và đóng vai cố vấn và trọng tài 
của chị về mọi mặt (điều này làm cho ca hai người thích 
thú). Trong thời gian ây, tôi không gặp lại bé Emili; nhưng 
người ta bảo tôi rằng nửa tháng sau nàng sẽ lặng lẽ đi lấy 
chồng. 

Tôi không đưa đám với đủ lễ phục, nếu tôi có thể nói 
như Vậy (tôi muốn nói tôi không mặc áo choàng đen vớt 
một cát giải để làm cho chìm chóc sợ hãi). Nhưng tôi đi 
chân đến Blơndơxtôn lúc sáng sớm và đã ở ngoài nghĩa địa 
khi quan tài được đưa đến, đằng sau chỉ có chị Pécgôti và 
người anh của chị. Thằng điên trố mắt nhìn tôi qua cái cửa 
số nhỏ của tôi; thằng bé con ông Silíp lúc lắc cái đầu nặng 
fïïu và giương cặp mắt tròn xoe nhìn ông mục sư, qua vai 
của bà nhũ mẫu. Ông Áumơ thở hổn hển ở đằng sau. 
Ngoài ra, không có ai ở đấy và cảnh tượng rất là yên nh. 
Chúng tôi đi dạo trong nghĩa địa một tiếng đồng hồ sau khi 
mọi việc đã xong xuôi; và chúng tôi hái một ít lá non trên 
cái cây mọc trên mộ me tôi. 

Giờ đây, một nội lo sợ bao trùm lấy tôi. Một đám 
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máy đang lở lửng trên cái thành phố xa xôi mà tôi đang 
một mình quay gót trở vẻ. Tôi lo sợ khi phải đến gần. Tôi 
không thể nào chịu đựng nổi ý nghĩ về tất cả những điều 
đã xảy ra trong buối chiều đáng nhớ ấy... về tất cả những 
øì sẽ phả! xây ra nếu tôi tiếp tục câu chuyện. 

Việc tỏi viết không làm các biến cố xấu thêm. Nếu 
bàn tay tôi bực bội dừng lại thì các biến cố cũng không vì 
thế mà tốt hơn. Sự việc đã xảy ra rồi. Chẳng at cớ thể làm 
cho nó khác đi được. 

Chị nhũ mẫu già của tôi phải cùng tôi đến Luân-đôn 
hôm sau để lo về chuyện tờ đi chúc. Bé Emili hỏm ấy ở lại 
nhà ông Aumd. Tối hóm ấy, tất cả chúng tôi sẽ phải gặp 
nhau trong chiếc tàu cñ kỹ. Ham sẽ đưa Em về theo giờ 
thường lệ mọi ngày. Tôi ung dưng đi bộ về. Hai anh em 
ông Pécgôti trở về Yácmao như họ đã đến và ngồi chờ 
chúng tôi bên cạnh bếp lửa khi trời xâm tối. 

Tôi chia tay với họ ở cửa chấn song sắt của nghĩa 
địa, ở đấy một anh chàng Xtrấp tưởng tượng nào đó Xưa 
kia đã ngủ với một cát đây của Rôdơrichs Ranđôm. Đáng 
lý trở về ngay thì tôi đi thêm một đoạn trên con đường đến 
Lâuxtốp. Sau đó, tôi quay lại đi về phía Yácmao. Tôi dừng 
lại ăn tối ở một quán trọ tươm tất cách bên phà (mà trước 
đây tôi đã nói tới) độ mội hai đặm. Khi tôi đến bến phà thì 
trời đã tối. Mưa lúc đó đang rơi nặng hạt và đó là một đêm 
dữ dội; nhưng mặt trăng vẫn xuất hiện đằng sau những 
đám mây,và trời không tốt. 

Chẳng bao lâu, tôi nhìn thấy ngôi nhà của ông 
Pếcgôdi và ánh sáng ở trong chiếu ra ngoài cửa sổ. Sau khi 
vất và đi trên lớp cát, tôi đến cửa và bước vào. 

Trong nhà có vẻ rất ấm cúng. Ông Pécgôti đã hút cái 
tầu của mình như mọi buổi chiều và mọi người đang chuẩn 
bị bữa ăn tối, ánh lửa sáng trưng, tro được quét đọn sạch 
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sẽ, chiếc hòm đã đặt sẵn để chờ bé Emili về ngồi ở chỗ 
mọi ngày. Chị Pécgôt1 lại ngồi vào chỗ ngày xưa một lần 
nữa dường như chưa bao giờ chị rời khói chô ấy (nếu 
không kể đến bộ đồ tang của chị). Chị đã quay lại cát hộp 
đồ may với ngôi nhà thờ Xanh Pôn trên nấp hộp, cái thước 
đo vẫn ở trong cát nhà nhỏ và mẩu sáp vẫn nằm yên đấy 
dường như chúng chưa bao giờ bị thay đối chỏ. Bà 
Gơmmít vẫn sụt sịt đôi chút tronø cát øóc ngày xưa và do 
đó, vẫn có vẻ hoàn toàn tự nhiên. 

“Cậu đến đầu tiên, cận Đêvi a !” Ông Pécgôd nói, 
sương mặt hân hoan “Nếu áo vềét-tỏng ướt thì cậu cởi ra”, 

“Cám ơn ông”, tôi nói, và đưa áo khoác cho ông treo 
lên “áo quần tôt khô rang”. 

“Đúng thật!” ông Pécgòii nói, vừa đưa tay lên năm 
vai tôi... “Khô như ngói äy! Mời cậu ngồi. Tôi chẳng cần 
phải mời mọc nữa, nhưng tôi nói thế nà tự đáy nòng”. 

“Cam ơn óng, tôi tin chắc như thế... Nào chị 
Pécgôti”, tôi nói, và hôn chị “chị mạnh khỏe không, chị 
bạn già của em?” 

“Ha! Ha! Ha!" Ông Pécgôti cười khanh khách, ngỏi 
xuống cạnh chúng tôi và xoa xoa hai tay, tỏ ra nhẹ cả 
người sau điều bất hạnh vừa xây đến và với thái độ niềm 
nỡ tự nhiên của bản tính ông, ông nói, “Trên thế gian này 
không có người đàn bà nào, câu a, tôi đã bảo với cậu ấy, có 
quyền cảm thấy nương tâm mình thanh thản hơn cò ấy. Có 
ấy nàm tròn bồn phận của mình đối với người đã khuất đã 
nàm tất cả những gì đối với cô ấy, và cô ấy đã nàm tròn 
bổn phận mìnhvà vân vân và thế nà đâu vào đấy cả". 

Bà Gơmmít sụt SỊ. 

“Bà Gơmmít, hãy can đảm nèn, mẹ già ơi!” ông 
Pécgôti nói - (nhưng ông lắc đầu, liếc mắt ra hiệu với 
chúng tôi, rõ ràng ông hiểu ràng những biến cố vừa tỏi đã 


9 


làm bà nhớ lại “ông øtà”). “Bà đừng rần rï nữa ! Hãy can 
đảm nên, một chút thôi mà và bà sẽ thấy rằng điều đó sẽ 
đến với bà một cách tự nhiên”. 

“Không, anh Đanten a, đốt với tôi thì không” bà 
Gơmmmft đáp “Đối vớt tôi không có gì là tr nhiên hết ngoài 
việc sống một mình, tứ cố vô thân'`. 

“Không ! Không đâu”, ông Pécgôtt an ủi bà. 

“Có mà, có mà” bà Cơmmíft nói - “Tối không sinh ra 
để sống với những người có tiền bạc. Đối với tỏi mọi việc 
đều không may. Tốt hơn là tôi nên đi nơi khác”. 

“Ô Kìa, không có bà thì tôi biết nàm thế nào mà tiêu 
tiền kia chứ?...” ông PécgôH nói, giọng trách móc nghiêm 
trang. “Bà nói gì thế? Chăng phải bây giờ tôi cần đến bà 
hơn bao giờ hết sao?” 

“Tôi biết rang trước đây không ai cần đến tôi”- bà 
Gơnnmít nói với cất giọng sU SỊt tội nghiệp, ˆ vậy ma bây 
gìờ ông lại bảo thế! Làm sao tôi có thể mong răng người †a 
cần đến tôi hhi tôi cô độc, tứ cố vô thân và cáu kính như 
thể này?” 

Ông Pécgòti có vẻ bực mình vì đã nói những lời làm 
người ta hiển lầm một cách khó chịu như vậy, nhưng chị 
PécgôtI kéo tay áo òng và lác đầu bảo ông đừng trả lời. Sau 
khi nhìn bà Gơmmít một lát, nét mặt rất buồn râu, ông 
nhìn lên chiếc đồng hồ Hà-lan, đứng dậy gại tàn bấc trên 
ngọn nến và đặt nến ở trước cửa số. 

“Đó kìa!" ông Pécgôti nói vui vẻ “Bà Gơmmíft! 
Chúng tôi như thế đấy!” (Bà Gơmmít khẽ thờ dài, rên rĩ) 
“ánh sáng vẫn ở chỗ mọi ngày! Bà hỏi nàm thế để nàm gì 
phải không? Này nhé! Đó là vì cháu bé EmIli của chúng 
ta. Bà biết đấy, con đường không sáng nắm, cũng không 
vui năm sau khi trời đã tối. Và khi tôi ở nhà vào núc cháu 
nó về, tôi đặt ngọn nến ở cửa số. Vả nại, bà phải biết điều 
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này nhằm hai mục đích. Cháu Emili sẽ nói: “Nhà mình 
đày rồi!”. Cháu nó cũng sẽ nói thêm: “Câu mình đấy kìa 
!°... Bởi vì nếu mình ở nhà, mình đã không để ngọn nến ở 
đây". * vệ 

“Anh rõ đến trẻ con †” Chị Pécgòtt nói, chị lại càng 
yêu ông PécgôtIi hơn nếu chị nghĩ như vậy. 

“Chuyện ?'° ông Pécgôti đán, người đứng thăng, hai 
chân hơi dạng ra, hai bàn tay xoa vào nhau tỏ vẻ đắc chí 
đôi mất khi thì nhìn ngọn lửa, khi thì nhìn chúng tôi “Tôi 
cũng chẳng hiển, có nẽ tôi thế thực, mặc dầu nếu nhần tôi, 
người ta sẽ không nói như thể)'. 

“Chưa chäc”, chị Pécgôtt nói. 

“Không đâu” - ông Pécgôt! nói, cười khanh khách - 
“nhìn tôi người ta không bảo thế đáu. Nhưng nếu nghĩ nại 
thì biết đâu. Đối với tôi, tôi chẳng cần..., mẹ kiếp ! Này, tòi 
bảo cậu nhé: nếu tôi mà nhìn và quan sát ngôi nhà nhỏ bé 
xinh xắn của cháu Eminl của chúng ta, thì tôi có mà... có 
mà bị trời “đì” - ông Pécgôh bồng nhiên bốc lên - “tôi 
không thể nói hơn được, khí sờ đến những đồ vật nhỏ bé 
nhất nếu tối không có cảm tương đâu đó nà chính cháu nó. 
Tôi nâng những vật đó nên và mân mê cũng âu yếm như 
đó nà cháu Emimi. Đối với những chiếc mũ xinh xãn của 
nó cũng như đối với tất cả các vật khác. tôi đều thấy thế, 
Dù có cho tôi tất cả vàng bạc trên thế gian tối ván không 
thể chịu nổi khi thấy người ta cố ý đôi xử tàn nhẫn với một 
vật trong những vật ấy... Không, khóng thể chịu nổi. Các 
bạn bảo tỏi nà trẻ con à ? Trẻ con gì mà hình thù như con 
nhím biển thế này!" 

Ong Pécgôt nói, cười ha hả khoan khoái, kết thúc 
câu nó! nghiêm trang. 

Chị Pécgôt1 và tôi cũng cười nhưng không ầm ï bằng. 

“Tói có ý nghĩ như thế này”, ông Pécgôti nói, gương 
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mặt hân hoan sau khi đã xoa hai bàn chân vào nhau một 
hồi nữa, bởi vì tôi vẫn thường chơi với chấu và chúng tôi 
đóng vai người Thố-nhĩ-kỳ, người Pháp, người ngoại quốc, 
phải đấy, nàm sư tử, nàm cá voi và mẹ kiếp... không biết: 
nàm những thứ gì nữa... khi cháu chẳng cao hơn đầu gối 
của tôi. Trò chơi đó đã.thành một thối quen đối với tôi, 
như các bạn thấy đấy. Này! Ngọn nến này chẳng hạn” ông 
Pécgôtí nói, nhanh nhẹn gtơ tay về phía ngọn nến - “Tôi 
biết năm, khi chấu nó nấy chồng và ra đi, tôi sẽ để ngọn 
nến ở chỗ Ấy, cũng hệt như bây giờ. Tôi rất biết răng khi 
tôi ở đây buổi chiều (tôi còn biết đi sống ở đâu cho thích 
hơn nữa, đù tôi có thể có mọi thứ tài sản) trong núc đó 
cháu nó không ở đây, hay tôt không ở nhà các chấu, tôi sẽ 
để ngọn nến ở cửa số và sẽ ngồi trước ngọn nửa, cũng nàm 
ra ve chờ đợi chấu hệt như núc nãy. Thế mà bảo nà trẻ con 
à?”, ông Pécgôt(I lai cười ròn rã, “trẻ con øì mà mình thù 
như con nhím biển ấy. Này! Ngay giờ phút này, khi tôi 
thấy ngọn nến nập noè, tôi tự nghĩ thầm: “Nó đang nhìn! 
Emmi đã về đấy P'` Thế mà bảo tôi nà tre con à, trẻ con đâu 
mà như con nhím biển thết... Nhưng tôi nói đúng” - ông 
Pécgôti dừng lại, cười khanh khách, vô tay đôm đốp - “vì 
cháu nó về đây kìat” 

Chỉ có Ham về mà thôi. Từ lúc tôi bước vào nhà, 
mưa chắc hẳn đã rơi nặng hột hơn, vì thấy anh đội một cái 
mũ (o tướng vành mũ bẻ xuống che kín cả mặt. 

“Emini đâu rồi?” Ông Pécgôt hỏi. 

Ham lắc đầu ra hiệu như muốn nói rằng nàng đang Ở 
ngoài. Ông Đécgôu cầm ngọn nến ở cửa số, cất ngọn bấc, 
đặt lên bàn và loay hoay nhen lửa lên trong khi Ham - từ 
nãy giờ vẫn im lìm không cử động - bảo Tôi: 

“Cậu Đêvi, cậu lầm ơn ra ngoài này một chút để xem 
vật mà Emili và tôi cần đưa cho cậu xen”. 
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Chúng tôi bước ra. Tôi vừa bước qua ngưỡng cửa chỗ 
anh đứng, bông tôi sứng sốt và hốt hoảng khi thấy mặt anh 
tái mét như mặi người chết. Ham đây mạnh tôi ra ngoài rồi 
đóng sập cửa lại: chỉ còn hai chúng tôi. : 

“Anh Ham, có việc øì thế?” 

“Câu đê-vị ơi...” 

Ôi! Tim anh tan nát; anh khóc, đau đớn làm sao! Tòi 
sững sờ cả người trước một nội đau buốổn như vậy. Tôi 
không biết lúc đó tôi nghĩ gì, hay tôi sợ hấãt cất øì. Tôi chỉ 
còn biết nhìn anh. 

“Anh Ham! Tội nghiệp con người quý hóa! Trời ƠI! 
Anh nói cho tôi biết có việc gì thế?” 

“Người yêu của tôi, câu Đêv! a ! Niềm kiêu hãnh và 
niềm hy vọng của con tim tồi... con người mà tôi sẵn sàng 
chết cho nàng và bây øiờ tôi muốn chết cho nàng... nàng 
đã đi rồi!” 

“Đi rồi 2t” 

“Emili đã đã trốn đi rồi. Ôi! Cậu Đêvi, cậu có biết 
nàng trốn như thế nào không, bơi vì tôi cầu thượng đế nhân 
từ hãy giết nàng đi (nàng mà tôi yêu hơn tất cả mọi thứ 
trên đời!) còn hơn để nàng rơi vào cảnh bất hạnh và nhục 
nhã”. 

Ngay đến giờ, trong trí nhớ tòi hình ảnh gương mặt 
anh ngẩng đầu về phía bầu trời vấn đục, hai tay chấp lại 
run rầy, và cái thân hình quần quai của anh, vẫn gắn chát 
vớt cái cảnh thê hương ảm đạm kia. Trời vẫn tối đen và 
Ham là cái vật duy nhất có thể thấy được ở trong bức tranh 
này. 

“Cậu là người có học thức” anh nói vội vã “Và cậu 
biết bây giờ nên làm như thế nào là đúng và tốt nhất, Tôi 
nên nói với gia đình như thế nào đây? Làm sao tòi có thể 
báo tin này cho chú tôi, cậu Đêv! ơi?” 


Tôi thây cánh cửa lung lay, và bất giác tôi tìm cách 
giữ cái then phía ngoài lại để tranh thủ một phút. Muôn 
quá rồi! Ông Pécgôti thò đầu ra và dù tôi có sống năm 
trãm năm, tỏi cũn không bao giờ quên sự thay đối trên nét 
mặt của ông khi ông thấy chúng tôi. 

Tôi còn nhớ có một tiếng kêu vang lên, tiếng rên r1, 
nhữns người đàn bà xúm, xít quanh ông, và tất cả chúng 
tôi đều đứng ở trong phòng. Tôi cầm ở trong tay một tờ 
øiãy mà Ham đã trao cho; ông PécgôtI, với cái áo gi-lê mở 
tunz, đầu tóc bơ phờ, gương mặt và đôi môi tái nhợt, tgực 
máu chảy dòng dòng (hình như máu ấy chảy từ trong 
miệng ông ra), mắt nhìn tôi chằm chặp. 

“Cậu đọc đi, cậu” ông nói Với tôi, giọng trầm và run 
run “Cậu nàm ơn đọc chậm cho. Không biết tôi có hiểu 
được không”. 

Trong cảnh yên lạng như tờ, tôi đọc điều dưới đầy 
trong một bức thư đầy nước mắt: 

“Khi anh dọc những dòng này, anh, con người yêu 
em và em không xứng đáng với tình vêu của anh ngay cả 
khi tâm hồn em còn ngây thơ, khi anh đọc đến dòng này 
thì em sẽ ở rất xa..." 

“Em sẽ ở rất xa”. - ông Pécgôti lặp lại, chậm rãi “hãy 
dìmøz nại! Emini ở rất xa... Rồi thế nào?” 

“Khi em rời ngôi nhà yếu quí của em, ngôi nhà yêu 
quy... Ôi, cái nhà yêu quý của em... Sáng ngày mai”. 

(Bức thư viết tối hôm trước} 

“Đó là để không bao giờ trở lại, trừ phi anh ấy đem 
em trở về đây thành một bà sang trọng. Anh sẽ ñm thấy 
bức thư này ở chỗ em vào chiều mai, sau khi em đã đi lân 
rồi. Trời ơi! Nếu như anh biết tim em tan vỡ như thế nào! 
Nếu như anh biết (mãc dâu em đã làm cho anh phải chịu 
bao nôi khổ sở và anh không bao øgì có thể tha thứ cho em), 
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em mơng anh hiểu rằng ern đau khổ như thế nào. Em thực 
quá xấu xa vì đã nói đến mình. Anh ơi, anh hãy tìm cách 
an ủi bằng ý nghĩ tăng em là một người thật xấu xa. Vì 
tình yêu của Chúa, anh hãy nói với cậu em rằng chưa bao 
giờ em yêu cầu như bây giờ. Anh hãy quên tất cả tình cảm 
và tất cả lòng tốt mà anh và tất cả mọi người đã có đối với 
em... Xin anh quên rằng, lẽ ra chúng ta phải lấy nhau. Xin 
anh nghĩ đến em như là em đã chết khi còn nhỏ và đã chôn 
ở đâu đấy. Xin anh cầu Chúa mà em đang từ bỏ thương lấy 
cậu em! Xi anh nói với cậu em rằng không bao giờ ent 
yêu cậu như bây giờ. Hãy là người an ui đối với cậu, hãy 
yêu một cô gái đảm đang, người ấy sẽ như em ngày xưa 
đối với anh và anh sẽ không biết đến một nôi nhục nhã nào 
khác ngoài em ra. Câu Chúa phù hộ tất cả! Em sẽ cầu 
nguyện cho tất cả, sẽ luôn luôn quỳ xuống cầu khẩn. Nếu 
anh ấy không làm cho ermmn thành một bà sang trọng và em 
không thể cầu nguyện cho em, thì em sẽ cầu nguyện cho 
tất cá mọi người. Từ biệt, vĩnh biệt cậu thân yêu. Những 
giọt nước mắt cuối cùng và những lời cảm ơn cuối cùng 
đối với cậu”. 

Chỉ có thế. 

Ông Pécgôti đứng yên một hồi lâu sau khi tôi đã đọc 
xong, mắt vẫn nhìn tôi. Cuối cùng tôi đánh bạo nắm lấy 
tay ông, cố sức cầu khẩn ông cố gắng tự chủ. Ông đáp: 
“Cảm ơn cậu, cảm ơn”, nhưng vẫn không cử động. 

Ham nói với ông. Ông Pécgôti nhận thấy rõ ràng 
điều đau khổ của người cháu, nắm chặt lấy tay Ham nhưng 
ngoài cái cử chị ấy ra, ông vẫn đứng yên và không dám 
quấy rầy ông. 

Chậm chạp, cuối cùng mắt ông rời khỏi tôi, dường 
như ông vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ, ông đưa mắt quanh 
phòng. Đoạn ông nói, hạ thấp giọng. 
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“Thằng ấy nà ai? Tao muốn biết tên hắn ta”, 

Ham liếc mắt nhìn tôi và đột nhiên tôi cảm thấy một 
sự va chạm làm tôi bước lùi một bước. 

“Có một đứa bị nghĩ”, ông Pếcgôti nói. “Nó nà thằng 
nào?” 

“Cậu Đêv! a` Ham bảo tôi, giọng van lớn “cậu hãy 
ra ngoài một lát để cho tôi nói với chú điều tôi cần phải 
nói. Câu không riên nghe điều ấy, cậu A”. 

Tôi lại cam thấy sư va chạm ấy một lần nữa. Tôi rơi 
tõm xuống ghế, tìm cách trả lời, miệng ấp úng nhưng cái 
lưỡi của tới đã cứng lạt và mất tôi mờ đi. 

“Tao muốn biết tên hắn!” tôi lại nghe ông tuyên bố 
một lần nữa. 

“Bấy làu nay” Ham ấp úng “thỉnh thoảng có một 
thằng đầy tớ lang vàng đâu đây. Lại có một ông. Hai người 
liên quan với nhau `”. 

Ông Pécgôt văn đứng im như trước, nhưng lần này 
ông đang nhìn Ham: 

“Chiều qua, người ta đã thây thằng đây tớ ấy” Ham 
nói tiếp “với cô bé tội nghiệp của chúng ta... Hấn đã lần 
quất đâu đây ít nhất đã một tuần nay. Người ta tường rằng 
hấn đã đi, nhưng hắn vẫn cồn lấn quất. Câu ĐÐêvi, cậu đừng 
ơ đây, cậu đừng ở đây !” 

Tôi cảm thấy cánh tay chị Pécgôti quàng lấy cổ tôi 
nhưng tôi không thể nào cử động được, dù cho cả ngôi nhà 
sắp đổ sụp lên đầu tôi. 

“Sáng nay, người ta thấy một chiếc xe ngựa và 
những con ngựa xa lạ ở ngoại ô thành phố, trên dưđờng đi 
Noócuých vào khoảng trước bình minh” Ham nói tiếp. 
“Thằng đầy tớ đến đấy rồi trở vẻ, sau đó lại quay lại. Khi 
hán quay lại, Emili ở bên cạnh hắn. Người kia ngồi trong 
xe. Chính thăng ấy đấy". 


lấo 


“Vì tình yêu của Chúa”, òng Pécgôtt nói, bước lao 
đảo về phía sau, hai tay giơ ra phía trước dường như muốn 
đây lùi điều phát hiện làm ông sợ hãi '*cháu đừng nói đó là 
Xtiếcphoóc !” : 

“Câu Đêv! a” Ham kêu to. giọng nghẹn ngào “đó 
không phải là lỗi của cậu... Tốt khóng hẻ trách cầu... 
nhưng hắn tên là Xtiếcphoóc, và hãn là thăng hèn hạ, bị 
ôi" 

Ông Pécgóti không nói nửa lời, không nhỏ một giọt 
nước mãt, cũng không máy may cử động cho đến Khi ông 
đường như bừng trnh lại một cách đội ngội và chạy đến lây 
cái áo khoác to tướng treo trên móc ở góc nhà. 

“Cnúp tôi mặc áo! Tôi kiệt sức rồi, không sao mặc 
được nữa”, ông nói có vẻ nóng ruột. "Giúp tôi niột chút, 
Tốt !” ông nói, khi môi người nào đó đã „úp ông mặc áo 
“Và bây giờ, đưa mũ cho tôi }`. 

Ham hơi ông đi đâu. 

“Tôt đi tìm con cháu tôi. Tôi đi tìm chấu Emimt cửa 
tôi. Trước tiên, tỏi đi đâm thủng chiếc tâu, và đánh đấm nó 
ơ nơi đáng ný ra tôi đã phải đánh đấm thang chủ của nó, 
điều đó cũng chắc chắn như tôi vẫn còn sống, nếu tôi đoán 
biết một chút nào về những ý nghĩ trong đầu óc hăn ! Khi 
hấn ngồi trước mặt tôi” ông nối, mặt mày ngơ ngác, tay 
phaảt giơ quả đấm nắm chặt “khi hắn ngồi trước mặt tôi, đối 
diện với tôi, nếu tòi không đánh đăm hản thì qủy sứ bắt tôi 
đi. Và tôi nàm điều đó không hốt hận chút nào hết. Tôi đã 
bảo nà tôi đi tìm con chát tôi mà !” 

“Ở đâu ? Ham hỏi, đứng chặn cánh cửa. 

“Bất kỳ ở đâu! Tòi sẽ đi khắp mọi nơi tìm con cháu 
của tôi. Tôi sẽ tìm con chấu tội nghiệp của tôi trong cảnh 
nhục nhã và đem nó vẻ đây, Đừng ai ø(ữ tôi nại, Tôi đã bảo 
na tôt đi tìm nó mà f” 
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“Không, không: bà Gơmrmíft kêu lên, đứng giữa hai 
người, nước mắt ràn rụa “Không, không, anh Đanien, anh' 
đi tìm trong tình trạng này thì không được. Sau này anh sẽ 
đi tìm chấu, anh bạn Đanlen cô độc và tôi nghiệp của tôi, 
và điều đó chỉ là bình thường thôi! Nhưng đừng đi trong 
tình trạng hiện nay. Anh ngôi xuống đi và tha thứ cho tôi 
về tất cả những điều khó chịu mà tôi đã gây cho anh, anh 
Đanien ạ. (Những đau khổ của tôi có thấm gì so với điều 
bất hạnh này!) Chúng ta hãy cùng nhau nhắc đi nhắc lại 
cái ngày cháu nó trở nên mô côi và Ham cũng trở nên mỏ 
côt, còn tôi là người đàn bà góa tội nghiệp, và anh đã đón 
tiếp tôi. Điều đó sẽ làm cho con tim tội nghiệp của anh dịu 
bớt nội buôn, anh Đanren a” (bà gục đầu lên vai ông) “và 
anh sẽ chịu đựng được nội đau buồn bởi vì, anh Đanien, 
anh biết lời hứa: “Điều mà người làm cho người nhỏ nhất 
trong bọn họ, chính là người làm cho ta`*') và lời hứa này 
bao giờ cũng được thực hiện dưới mái nhà đã từng che chơ 
chúng ta qua bao năm tháng `. 

Bây giờ ông hoàn toàn thụ động và khi tôi nghe ông 
khóc, cảm giác bỏng bột muốn quỳ xuống xin lỗi mọi 
người vì đã gây nên điều tuyệt vọng cũng như để nguyền 
rủa Xttiếcphoóc, đã nhường chỗ cho những tình cảm tốt 
đẹp hơn. Con tim nặng tru của tôi cũng nhẹ đi và tôi cũng 
khóc. 


'Ú Câu nói của Giê-xu trong kính thánh 
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Chương XXXỈI 


BƯỚC ĐẦU CỦA MỘT CUỘC DU LỊCH DÀI 


Tôi cho rằng khi một tình cảm là tự nhiên đối với tôi, 
thì nó cũng là tự nhiên đối với những người khác; và vì vậy 
tôi không ngại viết rằng tôi chưa bao giờ yêu Xtiếcphoóc 
cho bằng khi những sợi dây ràng buộc tôi với cậu đã bị cắt 
đứt. Trong khi tuyệt vọng vì nhận thấy thái độ hèn hạ của 
cậu, tôi lại nghĩ nhiều hơn bao giờ hết đến tất cả những ưu 
điểm của cậu, tôi càng công bình hơn đối với những đức 
tính đáng lý có thể làm cho cậu thành con người có tính 
cách cao thượng và có danh tiếng, điều mà tôi chưa bao giờ 
nghĩ đến khi tôi yêu quý cậu nhất. Trong khi nhận thức sân 
sắc bản thân mình đã vỏ tình phạm vào việc bôi nhọ một øIa 
đình trung thực, tòi vân nghĩ rằng nếu đứng trước mặt cậu, 
(ôi sẽ không thể nào nói được một lời trách móc. Tôi vẫn 
còn yêu quý cậu lãm - mặc dầu từ nay không còn yêu mù 
quáng - tôi còn giữ bao ký niệm êm đẹp về tình cảm của tôi 
đối với cậu, vì vậy, tôi cảm thấy cũng yếu đuối như một đứa 
trẻ, tâm hồn tan nát, yếu ớt về tất cả mọi mặt,chỉ còn biết 
chắc một điểm là chúng tôi không bao giờ gần nhau được 
nữa. ý nghĩ ấy trước đây không bao giờ nảy ra trong óc tôi. 
Cững như cậu, tôi cảm thấy rằng giữa hai người thế là hết. 
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Tói không bao giờ biết cậu øiữ một kỷ niệm như thế nào về 
tói... có lẽ đó là một ký niệm khá mong manh, dễ xua tan 
khỏi ký ức, nhưng kỷ niệm mà tòi giữ về cậu là kỷ niệm về 
một người bạn thân yêu, nhưng đã chết. ' 

Đúng thế đấy, hỡi Xtiếcphoóc, con người từ lâu đã 
rời bỏ cái sân khâu trên đó điển ra câu chuyên tội nghiệp 
này! Có lẽ nỗi đau buồn cửa mình có thể sẽ miễn cưỡng tố 
cáo cậu trước ngai vàng của Chúa đến ngày phán xử cuối 
cùng, nhưng mình biết rằng mình không bao giờ trách 
móc cậu, cũng không có nhữmg ý na giận dữ về cậu. 

Tim biến cố xảy ra chẳng bao lâu đã lan khắp thành 
phố đến nöi, sáng hôm sau, khi đi trên đường phố, tôi đã 
nghe người ta kháo nhau ở trước các ngưỡng cửa. Nhiều 
người trong số này tỏ ra khắt khc Với nàng, Vài người tô ra 
khất khe với Xttếcnhoóc, nhưng đốt với ông bố nuôi và 
người chồng chưa cưới thì mọi người đều nhất trí. Trong 
tất cả mọi người, điều nổi bật đó là lòng (ôn trọng nỗi đau 
khổ của họ, một lòng tôn trong đầy thương cảm và tế nhị. 
Những người chài lưới đúng tách ra khi thấy hai người 
bước chậm rãi trên bãi biển từ sáng sớm và họ làm thành 
những nhóm nhỏ bàn tán với nhau, lòng đây thương cảm. 

Tôi thấy hai người ở trên bãi biển, gần sát mặt biến. 
Tôi dê dàng nhận thây rằng suốt đêm hôm trước họ không 
chợp mát, giá chị Pécgòti không bảo tôi trước răng họ vẫn 
ngồi yên lãng như khi tôi từ giã họ cho đến khi trời đã sáng 
bạch. Họ có vẻ bơ phờ và tôi có cảm tưởng ràng chỉ trong 
một đêm, cái đầu ông Pécgôti đã cúi xuống nhiều hơn so 
với tất ca bao năm qua, từ khi tôi biết ông. Nhưng cả hai 
vẫn nghiêm trang và lặng lẽ như mặt biên (lúc bấy giờ mặt 
biển không một gợn sóng, dưới bầu trời u ám, nhưng trên 
mát vẫn nhô lên mạnh tế dường như nó đang thơ trong 
#1àc ngủ). Và ở chân trời là một giải ánh sáng màu bạc đo 
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mặt trời vô hình nhuộm nên. 

“Chúng tôi đã bàn với nhau nhiều, cậu a”, ông Pécgôt 
nói với tôi khi tất cả chúng tôi đã lặng lẽ đi được một doàn 
ngắn, “về điều chúng tôi nền nầm và không nên nàm. 
Nhưng bây giờ, chúng tôi đã thấy nên nàm như thế nào”. 

Tôi ngẫu nhiên liếc nhìn Ham, lúc bấy giờ anh đang 
đưa mát nhìn lưỏng ánh sáng xa xôi ở ngoài khơi và một ý 
nghĩ khủng khiếp này ra trong óc tôi (không phải là vì mặt 
cửa anh tức piận, bơi vì anh không tức giận; tôi còa nhớ 
chì thấy trên gương mặt anh một quyết định dữ đội). Đó là 
ý nghĩ rằng nếu anh ãp thì anh sẽ giết. 

“Nhiêm vụ của tôi ở đảy đã xong rồi, cậu ạ”. Ông 
Pécgôin nói “Tôi sẽ đi tim đứa... ` ỏng dừng lại, toan nói 
tiếp, giọng răn rỏi hơn “tôi sẽ tìm cháu. Từ nay đó nà 
nhiệm vụ của tôi”. Ông lắc đầu khí tôi hỏi ông sẽ tìm nàng 
ơ đâu, và ông muốn biết hôm sau tôi có đi Luân-đôn 
không. Tôi trà lời rằng hôm ấy tôi chưa đi vì sợ bỏ mất 
một cơ hội có thể giíp ích chơ ông; nhưng tôi sẵn sàng đi 
khi ông muốn. 

“Nêu thế đến mat tôi sẽ đi với cậu, cậu a, nếu như 
cậu thấy tiện”, ông nói. 

Chúng (tô! lại lãng lẽ bước đi một đoạn nữa. 

“Về phần Ham” - ông nói tiếp “cháu nó sẽ tiếp tục 
công việc hiện tại và sẽ ở với em gái tôi. Còn vẻ chiếc tàu 
cũ kỹ đăng kia...” 

“Ông sẽ bỏ chiếc tàu cũ kia, ông Pécgôti?” tôi nói 
ølong dịu đàng. 

“Câu Đêv! a` - ông đáp “chô của tôi không ở đây 
nữa; và nếu như có một chiếc tàu đã chìm xuống cái vực 
tối tăm? thì đó nà chiếc tàu của chúng tôi. Nhưng cậu ạ, 
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không, tôi không có ý định bỏ nó đâu. Không phải thế 
đâu...” 

Chúng tôi đi lại một quấng nữa như trước, cho đến 
khi ông cất nghĩa: 

“Cậu a, điều tôi muốn nà ngày cũng như đêm, mùa 
đông cũng như mùa hạ, nó vấn giữ nguyên cái hình dáng 
của nó từ kh: lần đầu tiên cháu nó biết cái hình dáng ấy. 
Nếu như cháu nó vẻ nại, tòt sẽ không muốn cái nhà cũ kỹ 
có về gạt bỏ nó, cậu hiểu chứ, mà có vẻ mời nó nại gần, 
riếc nhìn vào trong nhà, có nẽ như một con ma bị gió đồn 
mưa đập, niếc nhìn qua cái cửa số cũ kỹ vào cái ghế cũ kỹ 
ở bếp nửa. Có nếẽ núc bây giờ, cậu Đêv) a, trông thấy trong 
nhà không có al, røoài bà Gơimmít, cháu nó sẽ có đủ can 
đảm nách vào trong nhà, người run run, cháu nó có thể 
năm đài trên cái giường ngày xưa và gối cái đầu mỏi mệt ở 
nơi ngày xưa cháu đã sống vui vẻ như thể”. 

Mặc đầu tôi cố gắng trả lời, tôi vẫn không biết trả lời 
ông thế nào. Ông Pécgôii bảo tòi: 

“Tất cả các buổi chiều, khi đêm đén, ngọn nến phải 
được đặt trước đúng cát khung kính ngày xưa, để cho khi 
nào cháu nó thấy ngọn nến, ngọn nế có về như nói với nó: 
“Về đi, con ơi, về đi!”” Khi nào cháu nghe nó øõ cửa, Ham 
a, (nhất nà khi cháu nghe nó gõ cưa khe khẽ) khi trời xâm 
xẩm tối, ở cánh cửa nhà người cô của cháu, cháu nhớ có 
đến gần. Phải nà người cô của cháu nhìn thấy đứa con của 
tôi đã sa ngã, chứ không phải cháu)”. 

Ông cứ tiếp tục đi, cách chúng tôi một quãng và đi 
trước chúng tôi vài phút. Trong thời gian này, tôi lạt liếc 
mắt nhìn Ham và nhận ra rằng gương mặt của anh vẫn có 
cái vẻ hồi nãy, cặp mặt vẫn cứ dán vào luồng ánh sáng xa 
xôi. Tôi sờ cánh tay anh. 

Đã hai làn, tôi gọi tên anh với cái giọng tôi có thể 
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dùng để thức tỉnh một người đang ngủ, nhưng anh vẫn 
không chú ý đến tòi. Cuối cùng, khi tôi hồi tâm trí anh bị 
cát gì thu hút như vậy, thì anh đáp: 

“Bởi cái chạy đài trước mặt tôi cậu đêvi a, bởi cái 
đằng xa kia". 

“Có phải anh muốn nói bởi cuộc sống trước mật anh 
hay không?” 

Anh chỉ bâng quơ về phía mặt biển: 

“Đúng đấy, cậu Đêvi a, tôt không biết cất nghĩa với 
cậu như thế nào, nhưng tôi có cảm tưởng răng có thể nói sự 
kết thúc sẽ đến từ đăng kia..., nó đang nhìn tôi, đường như 
nó đang tính dậy, nhưng vẫn với cái vẻ cương quyết như 
xưa”. 

“St kết thúc nào?” tôi nói, bị nỗi lo sợ hồi này ám 
ảnh. 

“Tôi không biết” anh nói trầm ngâm. ““Fôi nhớ lại 
rằng tất cả chuyện ấy đều bắt đầu ở đây... và thế rồi cái kết 
thúc đã đến. Nhưng đã qua rồi! Cậu Đêvi a`` anh nói thêm, 
có lẽ để trả lời thái độ của tôi - “cậu không có lý do gì phải 
sợ tôi hết; nhưng đầu óc tôi rối tung lên; tôi không biết tôi 
cảm thấy điều gì...” (những lời ấy hầu như nói rằng anh 
không còn là anh nữa và bụng dạ rối bời). 

Thấy ông Pécgôti dừng lại để chờ, chúng tôi đến chỗ 
ông và không nói gì nữa. Tuy nhiên, ấn tượng về những 
câu nói này vẫn gắn chặt với những ý nghĩ trước đây của 
tôi và thỉnh thoảng vẫn còn ám ảnh tôi, cho đến khi sự kết 
thúc không tránh được xẩy ra vào ngày đã định. 

Đần dân chúng tôi đến gần chiếc tàu cũ kỹ, và bước 
vào. 

Bà Gơœmmít không còn rên rï ở trong góc của mình, 
mà đang lăng xăng chuẩn bị bữa ăn sáng. Bà cầm lấy mũ 
ông Pécgỏti, kéo chiếc ghế cho ông ngồi và nói với ông, 
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giọng an ủi và nhẹ nhàng đến nòi ngõ hầu tôi không nhận 
ra bả nữa. 

“Đanien, anh bạn” - bà nói “anh phải ăn, phải uống 
đề giữ sức khỏe vì không có cái đó thì Không làm øì được. 
Anh thử ăn đi, ngoan nào! Và nếu như lời nói ram rí (bà ta 
muốn nói “nhàm nhí”) của tốt làm cho anh bực mình thì 
anh cứ bảo tôi, tôi sẽ Imi ngay”. 

Khi đã chọn bữa ăn cho chúng tôi, bà đến trước cửa 
số, ở đấy bà loay hoay vá những chiếc áo sơ mì và những 
quần áo khác của ông Pécgòti, xếp chúng lại và cần thận 
đặt vào một cái túi cũ bằng vải sơn dâu như những người di 
biên vẫn mang. Trong lúc ấy, bà vẫn tiếp tục nói, giọng 
vân địu dàng như hồi nấy: 

“Anh Đamien a! Anh phải biết vào bất cứ thời điểm 
nào, giờ nào, tôi cũng sẽ ở đây và tất cả đều sẽ ngăn nắp 
đúng như ý muốn của anh. Tôi không học hành øì, nhưng 
thính thoảng tôi sẽ viết thư cho anh khi anh ở xa, và tòi sẽ 
viết thư cho cậu Đêv!, Có lẽ thính thoảng, anh Đanlen, anh 
cũng sẽ viết thư cho tôi, để cho tôi biết sức khỏe của anh 
trong cuộc đu lịch tội nghiệp và cô độc này”. “Bà sẽ ở đây 
một mình rất cô độc, tối ngai năm” ông Pécgôti nói. 

“Không, không, anh Đanien 4. khóng thế đâu”, bà 
đáp - “Anh dừng bận tâm về tôi. Tói sẽ có nhiều việc làm 
để giữ cho anh có một chỗ ấm khi anh trở về và một chỗ 
ấm (bà Gơmmít muốn nói một “tô ấm”) cho tất cả những 
người có thê trở vẻ, anh Đanien a! Lúc đẹp trời, tôi sẽ ngồi 
trước cửa số như xưa. Nếu có ai đến gần, từ xa họ sẽ thấy 
bà già góa bụa này vẫn trung thành với họ `. 

Trong một thời gian rất ngắn, bà Gơnamí(t đã thay đổi 
đến lạ ! Bà thành mót người khác hãn. Bà tận tụy, bà cảm 
thấy rất nhạy điều cần nói, điều không nên nói; bà đã quên 
hãn mình để nghĩ đến những người chung quanh, khiến tôi 
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nhìn bà với cặp mất kính phục. Hôỏm ấy bà đã làm báo 
nhiêu công việc! Có nhiều vật phải mang từ bãi biển về, và 
cất đấu trong cát nhà chát: mái chèo, lướt, buôm, dây 
thừng, những: thanh gỗ dài, những bình đựng tôm hùm, 
những túi đựng cất và những vật khác đạt loại như Vậy; và 
mặc dầu nhiều người sắn lòng giúp bà vì trên bờ biển 
không cố người lao động nào có đủ hai tay mà lại không 
sẵn sàng đem hết sức mình để giúp ông Pécgôti và không 
cảm thấy mình đã được đền bù đầy đu nếu người ta hồi 
đến ho; tuy vậy, suốt cả ngày bà vẫn hì hục mang nhữn vật 
quá năng đối với bà và chạy đi chạy lại lìng xang để làm 
mọi công việc không cần thiết. Còn về khoản than phiền về 
nhĩma nôi bát hạnh của mình, tì xem ra bà không còn nhớ 
rằng mình đã chịu một nỗi bất lạnh nào. Bà giữ thái độ 
luôn luôn niềm nơ trong khi to ra thông càm, và đó Không 
phải là sự thay đổi ít đáng ngạc nhiên nhất ơ bà. Còn về 
tính tình cấu kinh thì không cần nói đến nữa. Tỏi thậm chí 
không nghe giọng nói của bà yếu đi, hay thấy một giọt 
nước mắt trào ra khoế mắt, tronse suốt cả ngày cho đến lúc 
hoàng hôn. Khi chỉ còn lại ông Pécgôtt, bà và tôi và ông 
Pécgoti đã ngủ thiếp đi vì ông đã hoàn toàn kiệt sức, bà 
khóc rưng rức và nấc lên những tiếng nghẹn ngào và nắm 
tay tôi kéo đến bên cửa, nói: “Cầu chúa phù hộ cậu, cậu 
Đêvi a, triong cậu bao giờ cũng là một người bạn tốt đối 
với ông ta, con người tội nghiệp kia!” Thế rồi bà chạy vụt 
ra khỏi nhà, đi rửa mặt để có thể điểm nhiên ngồi cạnh 
ông, và để ông thấy bà đang làm việc khi ông thức đậy. 
Tóm lại, buổi tối khi tôi từ giã bà để ra về. bà là chỗ đưa và 
nguồn an ủi của ông Pécgôti trong tình canh đau buỏn và 
tôi cứ trầm ngàm suy nghĩ đến bài học tôi học dược ở bà, 
và về cái kinh nghiệm mới mẻ mà bà đã đem đến cho tôi. 
Vào khoảng chín mười giờ, khi thẫn thờ bước qua 
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thành phố, tôi dừng lại trước cửa nhà ông Âumơ. Ông 
ÂÁumøơ bị cái tín này làm choáng váng đến nỏi chị con gái 
ông bảo tôi rằng suốt ngày ông rất rầu rt, ốm yếu và đã đi 
- ngủ mà không hút tấn. : 

“Con bé giải đối, tàn nhãn” bà Jôram nói “nó chẳng 
có gì tốt cã`”. 

“Bà dừng nối thể” tôi nói. “Bà không nøhĩ thế đâu. 

“Có !°° Bà lôram kêu lên, giọng giận đũ. 

“Không, tôi nghĩ thế đấy”, tôt nói. 

Bà IJôram ngàng dầu lên, cố gắng làm ra vẻ tất 
nghiêm khắc và bực bôi; nhưng bà không thể thắng được 
con tn địu hiển của mình nên khóc òa lên. Tôi còn trẻ, 
thực vậy, nhưng tôi lại càng kính mến bà trước cái về 
thương cảm mà tòi thấy đặc biệt thích hợp với một n#ười 
như bà, một người mẹ và một người vợ hiển. 

“Không biết nó sẽ làm øì bây giờ?” Mimin nói. “Nó 
sẽ đi đâu? Sẽ ra sao? ô, trời ơi! Làm sao con bé lại có thể 
tàn nhẫn đối với mình và đết với anh ấy như vậy!" 

Tôi nhớ lại ngày bà Minni là một cô gái trẻ tuổi, 
xinh đẹp; và tôi sung sướng thấy bà cũng hỏi tương lại cái 
ngày ấy, lòng đây cảm xúc. 

“Cháu Minmi của tôi” bà lôram bảo tôi “vừa mới npủ 
thôi. Ngay trong lúc ngủ cháu vẫn còn khóc, đòi cô EmilI. 
Suốt cả ngày cháu Mimni cứ khóc vì nhớ cô ta và cứ hỏi tôi 
năm lần bảy lượt xem cô Emili có độc ác không. Tôi biết 
bảo cháu thế nào bây giờ, khi Emilhi đã lấy cái giải quần ở 
cổ cô ấy để quấn quanh cố cháu Mimni buổi chiều cuối 
cùng, khi cô ấy ở đây Và gục đầu trên gối của Minni, ở bên 
cạnh cháu nó, cho đến khi cháu nó đã ngủ say ! Cháu 
Mimni hiện nay còn giữ cái giải ấy ở cố. Có lẽ tôi không 
nên để lại cái giải Ấy trên cổ cháu, nhưng tôi làm thế nào 
được? Emili đã hành động rất xấu, nhưng cô cháu nó yêu 
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nhau lắm. Và cháu nó không biết gì hết”. 

Bà Jôram khổ sở đến nội chồng bà phải ra sẵn sóc 
bà. Tôi từ giã họ trở về nhà chị PécgôH, lòng cầng u uất 
- hơn bao giờ hết, nếu như có thể nói như thế. 

Người đàn bà quý hóa này (tôi nói đến chị Pécgôñ) 
không hề biểu lộ một chút.mệt môi sau nổi đau khổ vừa 
xẩy tới và những đêm không ngủ; chị đang ở nhà òng anh 
và có ý định sẽ ở đấy cho đến sáng. Trong nhà, ngoài tôi ra 
chỉ có một bà già vẫn làm việc ở đấy đã mấy tuần nay từ 
khi chị Pécgôti không có thì giờ lo lắng đến việc nhà. Vì 
không cần bà phục vụ, nên tôi cho bà đi ngủ, và điều đó 
không trái với sở thích của bà chút nào; rồi tôi ngồi mộit lát 
trước ngọn lửa ở nhà bếp để nghĩ đến tất cả những biến cố 
đã xây ra. 

Trong óc tôi, những biến cố ấy lẫn lộn với cái chết 
của anh Backtt, và tôi cảm thấy tôi cũng đi theo với nước 
thủy triều đến nơi chân trời xa thẫm, cái nơi sáng hôm ấy 
đã thu hút cặp mắt của Ham một cách kỳ lạ. Bỗng một 
tiếng øõ cửa làm tôi bừng tính khỏi những ý nghĩ phiên 
diêu. Trên cánh cửa có một cát búa gõ cửa nhưng không 
phải là cái búa đã gây nên tiếng động này. Tiếng gõ cửa 
này là do một bàn tay, và gõ ở dưới thấp, như đó là tay một 
đứa trề. 

Tiếng gõ cửa này làm tôi giật nảy mình, chẳng khác 
gì đó là tiếng gõ của người đầy tớ của một nhân vật quan 
trọng. Tôi mới cửa, nhưng khi cúi xuống nhìn, tôi hoảng 
hốt vì chẳng thấy gì cả ngoài một chiếc ô to tướng có về 
như đang tự di động... Nhưng chẳng bao lâu, tôi nhận ra cô 
Maosơ ở đưới cát ô ấy. 

Lễ ra tôi đã không sẵn sàng dành cho con người nhỏ 
bé này một sự đón tiếp khá ân cần, nếu như sau khi cụp ô 
lại (mặc đầu hết sức cố gắng, cô ta vẫn không sao cụp ô lại 
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được) cô để lộ vẻ “lấn lĩnh” trên cái khuôn mặt đã gây cho 
tôI một ấn tượng mạnh mẽ khi gặp cô lần đầu và cũng là 
lần cuối. Nhưng nét mặt của cô rất nghiêm trang khi cô 
ngước mặt nhìn tôi, và khi tôi đã cứu cho có khỏi mắc vào 
cái ô (cái ô này công kênh, ngay đốt với ca anh chàng 
không lồ Ailen). có văn đôi tay nhỏ xíu một cách đau khổ 
khiến tôi càm thấy thân mật đối với cô. 

“Có Maosơ!” tôi nói, sau khi đưa mặt nhìn một lượt 
khấp đường phố vắng tanh, nhưng không biết rõ ngoài cô 
ra, tôi còn chờ đợi thấy cát øì nữa “Làm sao cỏ lại đến 
đây? Có việc gì thế?” 

Cô giơ cánh tay phải ngắn ngủn ra hiệu cho tôi cụp 
hộ cô cát ò; đoạn chạy vội vàng trước mặt tôi, đi tuôt 
xuống bếp. Khi đã đóng cửa lại và theo cô xuống bếp, tay 
vẫn cầm ô, tôi thấy cô ngồi lên góc một cái giá để than (đó 
là một cái giá bằng sắt, thấp, ở trên có hai thanh sắt đẹt để 
đặt đĩa), dưới bóng một nồi nước đang đun, người lác lư, 
và lấy hai tay xát vào đầu gối như một người đang đau. 

Ngạc nhiên vì thấy mình là người duy nhất tiếp một 
người khách đột ngột như thế, và là người duy nhất nhìn 
cát cử chí la lùng kia, tôi lại kêu lên: 

“Cô Maosơ, cô làm ơn cho tôi biết có việc gì thế? Cô 
đau à?” 

“Anh bạn trẻ”, cô Maosơ đáp, lấy hat bàn tay áp vào 
nhau, đặt lên tìm “tôi đau ở đây cơ, tôi đau lắm. Không 
noờ cơ sự đến nổi này, khi lẽ ra tôi có thể đoán trước và 
ngăn cản được điều đó, nếu như tôi không vô tâm Z đột 
như thế này. 

Rồi cát mũ to tướng (Không cần xứng chút nào với 
thân hình cô) của cô lại lắc lư theo cử động của cái thân 
hình nhỏ xíu trong khi ở trên tường miột cái mũ không lồ 
khác cũng lắc lư hòa theo một nhịp. 
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“Tôi rất ngạc nhiên”, tôi bắt đầu nói, “thấy cô buốn 
bã và nghiêm trang như thể”. 

Nhưng cô ngắt lời tôi. 

“Phai đấy. bao giờ cũng thế ca”, cô Kêu lên - “những 
anh chàng trẻ tuổi, liều lĩnh, xinh đẹp và đang độ trường 
thành bao giờ cũng ngạc nhiên khi họ thấy tình cảm tự 
nhiên ở một con người nhỏ bé như tôi. Họ lấy tói làm trò 
chơi, dùng tôi để đùa nghịch, và họ vứt tôi khi đã chán. 
Thế rồi họ ngạc nhiền khi thấy tôi có nhiêu tình cảm hơn 
một con ngựa gõ hay một chú lính gô. Phái, phải, nó là như 
thế... Xưa nay vân thể”. 

“Đối với người khíc có lẽ là như thể thật tôi đấn, ” 
những tôi cam đoan vớt có trường hợp tôi không phải là 
như thế. Có ]ẽ tôt Khóng nên ngạc nhiên chút nào Khi thấy 
cô như thế này; tôi biết rái ít về có. Tòi nghĩ thế nào thì 
nót như vậy, không đãn đo øì hết` 

“Tõi biết làm sao bây giờ?”, người đàn bà nhỏ bé 
đáp, đứng thẳng lên và dang tay ra để cho tôi thấy thân 
hình cô như thế nào. '““Xem đảày! Cha tôi cũng như tối, chị 
tôi cũng như tôi và anh tôi cũng thế. Đã bao năm này tồi 
làm việc cho anh tôi và chỉ tôi, và tôi lầm việc vất và, anh 
Copơphm a... suốt ca ngày, Tói phai sống chứ? Tôi không 
làm hại ai. Nếu có những đứa độc ác và trơ trến chế nhạo 
tôi, thì tôi biết làm gì bày giờ nếu như không chế nhạo tôt, 
thì tôi biết làm gì bây giờ nếu như không chế nhạo mình, 
bọn họ và bất cứ cái øì? Và nếu như đôi khi tôi làm thế thì 
đó là lôi của ai? Là lôi của tôi ư?° 

Không! Tỏi nhận thấy đó không phải là lối của cô 
Maosơ. 

“Nếu như tôi đến trước mặt thằng bạn đếu giả của 
anh với hình dáng một con lùn đê cảm” người đàn bà nhỏ 
bé nói tiếp, hất đầu về phía tôi, dáng điệu nghiêm nghị, 
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trách móc - “anh tưởng rằng tôi sẽ được hắn giúp đỡ và tủ 
lòng thương sao? Nếu như con Maosơ nhỏ bé (nó không 
chịu trách nhiệm về tầm vóc của mình, anh bạn trẻ a!) đến 
gặp hắn hay những người giống như hắn. miệng kêu ca 
khó sở, thì anh tưởng là giọng nói yếu ớt của nó sẽ được 
chú ý đấy hàn? Con Maosơ nhỏ bé cũng cần sống, nếu 
như nó là con mu lùn chua ngoa nhất và tế nhạt nhất; 
nhưng như thế thì làm sao mà nó sống được? Không, nó sẽ 
không kêu xin bánh mì và bơ đến đứt hơi và chết”. Í 

Cô Maosơ lại ngồi xuống chỗ cũ, rút khăn tay và lau 
mắt. 

“Anh có thể cảm ơn (ôi, nếu như anh btết rằng rnặc 
dầu tự hiểu mình là người như thế nào, tôi vẫn có thể vui 
vẻ chịu tất cả những điều đó. Dấu sao, bản thân tôi cũng 
biết ơn mình đã có thể đi được một đoạn đường ngắn trên 
đời này mà không phải nhờ cậy ai, và đã có thể ném lạt vài 
bong bóng xà phòng để trả lời tất cả những điều người ta 
ném vào øiffa mạt mình, Vì ngu ngốc hay vì hợm hình. Nếu 
như tôi không bận tâm nghf đến tất ca những điều øì tôi 
thiếu, thì chỉ càng tốt cho tôi mà thôi, vì điều đó không 
gây thiệt hại cho ai hết. Nếu như tôi là một trò chơi cho 
bọn khổng lồ các anh, thì các anh hãy đối xử với tôi một 
cách địu dàng.” 

Có Maosơ lại nhét khăn tay vào túi, mắt vẫn nhìn tôi 
hết sức chăm chú, rồi nói tiếp. 

“Tòi vừa thấy anh đi ngoài phố. Chắc hắn anh nghĩ 
rằng chân căng ngắn ngủn và hơi thở cũng lại ngắn ngủn 
như tôi thì làm sao mà tôi đi nhanh như anh được, và quả 
thực tôi không theo kịp anh; nhưng tôi đã đoán được anh đì 
đâu, và tôi đã đi theo anh. Hôm nay, tôi đã đến đây nhưng 
người đàn bà quí hóa ấy không ở nhà). 

*Cô biết chị ấy không?” tói hỏi. 
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““Tôt biết và tôi nghe nói đến cô ấy” cô dấp - “nhờ 
cửa hiệu Aumở và Jôram. Sáng nay tôi ở đây lúc bảy giờ. 
Anh có nhớ buổi chiều hôm tôi gặp hai người ở khách sạn, 
Xtiếcphoóc đã nói gì với tôi về người con gái khốn khô kia 
không?” 

Cái mũ to tướng mà cô Maosơ đội trên đầu và cát mũ 
còn to hơn đã in hình trên tường bát đần lắc lư khi cô hỏi 
tôi câu hỏi này. Tôi còn nhớ rất rõ những lời cò nhắc đến, 
những câu ấy đã làm tôi nhiều lần bận tâm trọng ngày 
hỏm ấy. Tôi bảo với cô như vậy. 

“Quỷ tha ma bắt hắn đi” người đàn bà nhỏ bé nói, 
g1ơ ngón tay trỏ ra giữa đôi mắt sáng quắc '“và giết chết tên 
đầy tớ khốn kiếp của hắn đi! Thế mà tôi cứ tưởng rằng anh 
có một tình yêu ngày thơ đối với cô ấy cơ dãy”. 

“Tôi ấy à?” tôi nhắc lại. 

“ÔI Câu bé, cậu bé quả thực là đen đủi” cô Maosơ 
kêu lên, hai tay vặn vào nhau, có vẻ nóng ruột, trong khi 
lại lắc lư trên cái giá để củi, “tại sao anh lại ca ngợi cô bé 
như vậy và đỏ mặt, có vẻ lúng túng?” 

Tôi không thể che dấu rằng thái độ của tôi đúng là 
như thê,s mặc đầu vì một lý đo nào khác hãẵn điều cô ta 
đoán. 

“Tôi làm sao có thể biết được?” cô ta lại rút khăn tay 
ra, và khẽ dẫm chân xuống đất môi lần cô lấy hai tay đưa 
khăn lên mắt, cách nhau từng khoảng ngăn. “Fôi thấy hắn 
làm anh bực mình, đùa rỡn anh và coi anh như là cục sáp 
mềm trong tay hán. Tôi rời khỏi cái phòng được một phút 
thì thăng đầy tớ của hắn bảo tôi: “Chàng trẻ ngây thơ” (hắn 
vẫn thường gọi anh như thế và cho đến khi chết anh rát có 
thể gọi hắn là “lão già hư hỏng”) đã quyết định chỉm cô 
ấy, rằng cô ấy là người nhẹ dạ và yêu anh; nhưng ông chủ 
của hắn đã kiên quyết không cho xây ra bất kỳ điền øì tai 
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hạt (vì thương anh hơn là thương cô ấy), và vì vậy cho nên 
hai người đến Yácmao. Tôi chỉ còn cách tín hắn chứ làm gì 
bây giờ? Tôi thấy Xttếcphoóc tìm cách làm cho anh địu lại 
và vu lòng bàng cách khen cô ây! Ánh là người đầu tiên 
nó! đến tên cô ấy. Anh đã thú thật rằng từ lầu anh vẫn thán 
phục cô ấy. Anh vừa hãng hái vừa lanh lùng, lúc thì đó 
mặt, lúc thì tát mét trong khi tôi nói với anh về cô ấy. Tôi 
biết nghĩ như thế nào? (tôi đã nghĩ như thể nào, thực thế) 
nếu như không cho răng anh là một chàng đằng điểm trẻ 
thôi về mọi mật - trừ về khoản kinh nghiêm và có thể đẫn 
đắt anh (nếu như hắn thích làm như vậy) để mưu lợi cho 
anh. Ô! ! ô! Chúng sợ tôi khám phá ra sự thật”, cô Maosơ 
kêu lên. đứng đây bước xuống cái giá để củi và đi lãng 
xăng từ đầu này đến đầu kia bếp, hai cánh tay nhỏ giơ lên 
trời với (thái độ tuyệt vọng, “Bơi vì tôi là một con bé tính 
ranh (tôi cần phát như thế mới sống nổi ở đời chứ !) và 
chứng đã hoàn toàn lùa được tôi. Tôi đã trao một bức thư 
cho có bé bất hạnh tội nghiệp kỉa, và tôi tim chắc răng 
chính vì bức thư này mà cô ấy đã nói lần đầu tiền với 
Liimơ, tên này được đề lại chính vì mục dích ấy !" 

Tôi ngẩn người khi nghe vạch trần tất cả hành động 
hèn mạt ấy, đưa mắt nhìn cô Maosơ đang đi đi lại lại trong 
nhà bếp, cho đến kh: hết hơi: lúc bấy giờ cò lại ngồi Xuống 
cái giá để củi, lấy khăn tay lau mật. Cô lắc đầu một lúc 
lâu, không làm một cử chỉ nào nữa, cũng không phá vỡ sư 
yên lặng. 

“Những cuộc đi kiếm ăn của tôi ở các tỉnh” cuối 
cùng cô ta nót thêm, “chiêu hôm kia đã đưa tôi đến 
Noócuých, anh Copơphm a. Tôi ngâu nhiên phát hiện ra 
rằng chúng đi lại bí mật, không có anh (đó là một điều lạ), 
và điều đó khiến tôi ngờ vực có một việc mì ấm muội. Tôi 
đi xe trạm từ Luân-đỏn chiều qua, đường đi qua Noócuých 
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và tòi đến đây sáng nay, nhưng muộn mất rỏi 

Cô Maosơ nhỏ bé tội nghiệp cảm thấy lạnh sau khi 
khóc và loay hoay, nên quay lại giá để củi dạt đôi bàn chân 
nhỏ xíu tội nghiệp ướt đẫm lên lớp tro để sưởi. rỏi ngồi 
nhìn ngọn lửa như một con búp-hê to tướng. suy ngỉị đàm 
chiêu, chốc chốc lại đưa mất nhìn ngọn lưa rồi lại nhìn tôi. 

“Tôi phải ra đi” cuối cùng cô vừa đứng dậy vừa nói 
“Đã khuya rồi... anh có tin tôi không?” 

Tói gặp phải cát nhìn sắc sảo, sắc sảo hơn bao giờ 
hết khi cô hoi tôi câu ấy, và bị thách thức đột ngột. tôi 
không thể trả lời “có” một cách hoàn toàn thành thực. 

“Nào ! cô bảo tôi, nắm lấy bàn tay tôi đưa cho cô để 
gtúp cô bước qua cái giá để củi và ngước mặt nhìn tôi mội 
cách thần thờ. ''Anh thừa biết rằng anh sẽ tín ở tôi nếu tôi 
là một người đàn bà hình thù mọi người chứ gì!” 

Tôi cảm thấy nhận xét này có nhiền điểm đúng, và 
tôi thấy xấu hổ về mình. 

“Anh bạn trẻ tuổi!” cô nói với tôi, gật gật cái đầu - 
“Xmm anh hãy nghe một lời khuyên. dù cho lời khuyên ây 
là của một người chỉ cao thước mốt. Xin anh chớ có nghĩ 
rằng những thiếu sót về cơ thể là gẵn liền với những thiếu 
sót về đạo đức, nếu chưa có lý do xác đáng”. 

Bây giờ cô đã vượt khỏi trở lực do cái giá để củi gây 
nên, và tôi cũng thắng được những nỗi ngờ vực của mình. 
Tôi bảo cô rằng tôi tin rằng cô đã cho tôi những tin tức xác 
thực về bản thân cô, và cả hai chúng tôi đều gặp phải điều 
bất hạnh là trở thành công cụ của những bàn tay hèn ba. 
Cô cảm ơn tôi Và nói rằng tôi là một người rốt. 

Cô đi đến cánh cửa, nhưng bông quay lai, ngón tay 
trỏ lại giơ lên trời, nhìn tôi có vẻ tính quái, kêu lên: 

“Này, anh, anh hãy nghe tôi theo những điều tôi đã 
nghe (bởi vì tai tôi lúc nào cũng mở to; và tôi khòng thể 
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nào bỏ qua những khả năng mà tôi có); tôi có những lý do 
để ngờ rằng họ đã đi sang nước ngoài rồi. Nhưng hễ họ trở 
về, hễ một người trong bọn họ trở về trong khi tôi còn 
sống, thì tôi có nhiều hy vọng bất kỳ ai có thể nhanh 
chóng phát hiện ra bơi vì tôi đi luôn. Tôi biết được gì sẽ 
cho anh biết. Nếu tôi có thể làm gì để giúp cô bé tội 
nghiệp bị lừa đốt kia thì tôi sẽ làm, lay Chúa! Và đổi với 
thăng Littmơ, đáng lý nên có một con chó săn theo rõi nó 
hơm là con Mlaosơ nho bé này”. 

Tôi hoàn toàn tín tường vào nhận Xét cuối cùng này 
khi tôi thấy cái nhìn của cô sau khi nói câu âý. 

“Anh hãy tin tôi chẳng hơn cũng chẳng kém một 
người hình thù như mọi người”, con người nhỏ bé sờ vào 
cái cổ tay tôi, vẻ mặt van lơn. “nếu như có khi nào anh 
thấy lại tôi không như (tôi hiện nay mà giống như tôi lần 
đầu tiên anh gặp, thì anh hãy để ý xem tôi đang ở với 
những người nào. Anh nên nhớ răng tôi là một con người 
nho bé hoàn toàn bất lực và không được ai che chờ. Anh 
hãy nphĩ đến cuộc đời của tôi khi tôi trở về nhà, san ngày 
làm việc VỚI người anh cũng như tôi, và người chị cũng 
như tôi. Có lẽ lúc bấy giờ anh sẽ không nghiêm khác lắm 
đối với tôi. cũng không ngạc nhiên khi tôi có thể vừa tuyệt 
vọng lai vừa đứng đân, Chào anh!” 

Khi tôi bát tay cô Maosơ, ý nghĩ của tôt về có đã 
khác hãn ý nghĩ từ trước đến nay tôi vẫn có; và tôi mở cửa 
cho cô ra. Giương cái ô to tướng lên và đặt nó vào taV cô ở 
cái VỊ trí cân băng cần thiết không phải là chuyện dễ. 
Nhìĩmg cuối cùng tôi vẫn thực hiện được công việc này. Tôi 
thấy cái ô đi ngoài đường vừa đi vừa nhảy lũn chũn dưới 
trời mưa; hoàn toàn không thể thấy một người nào ở đưới, 
trừ Khi có một giòng nước nặng hơn những giòng nước 
khác do một máng xối nào đó chảy xuống làm cho cát ô bị 
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đây về một phía, để lò cô Maosơ đang ra sức giữ nó đứng 
lại như cũ. Sau một hai lần bước ra giúp đỡ cô (việc này tô 
ra hoàn toàn vô ích vì át ô lạt bát đầu nhảy nhót như một 
con chim không lồ trước khi tôi đến kịp), tôi quay vào nhà 
năm và ngủ cho đến sắng hôm san. 

Sáng hôm sau, ông Pécgôti và chị bảo mẫu già của 
tôi đến tìm tôi và chúng -(ôt đi đến trạm Xe ngựa từ sáng 
sớm, ở đấy bà Gơmmít và Ham đang đợi để từ biệt chúng 
tÔI. 

“Câu Đêv¡” - Ham kéo tôi ra một nơi, nói thảm trong 
khi ông Pécgôti đang đặt cái túi của mình giữa những hành 
tý". “Đời chú tòi đã hoàn toàn tan vỡ. Chú tôi không biết 
sẽ đt đâu, không biết cất gì sẽ chờ dợi chú. Chú tôi sẽ di 
một cuộc hành trình dàng đặc, có đôi lúc gián đoạn, trong 
suốt ca cuộc đời còn lại của chú, tỏi cam đoan với cậu như 
vậy, trừ phì chú tìm được con người mà chú muốn tìm. Tôi 
tin chắc rằng cậu sẽ là một người bạn của chú, có phải 
không, cậu 1êv¡?” 

“Anh hãy tin tôi, nhất định là thế”, tòi nói, nắm chặt 
tay anh một cách nhiệt tình. 

“Cam ơn, cảm ơn cậu tì đấy lòng. Còn một chuyện 
nữa, cậu a. Tôi có một chô làm tốt, cậu biết đấy, cậu Đêv¡! 
Tôi không có cách nào tiêu hết số tiền bây giờ tôi kiếm ra. 
Tiền bạc đối với tôi khổng dùng làm gì nữa, trừ phi để sinh 
sống. Nếu cậu có thể đặt số tiền ấy ở ngân hàng để lấy lời 
cho chú tôi, thì tôi sẽ làm việc yên tầm hơn. Dẫu sao, về 
mặt làm việc, cậu a (anh nót giọng rất dịu dàng và kiên 
quyết) cậu sẽ thấy rằng tôi sẽ làm việc không ngừng như 
một ngời lớn và sẽ làm hết sức mình”. 

Tôi bảo anh rằng cũng hoàn toàn 1in chắc như vậy: 
và tôi nói thêm rằng thậm chí tôi còn hy vọng một ngày 
kia tối sẽ thấy anh từ bỏ cuộc đời có độc mà bây giờ anh 
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định sống và đó là đi nhiên. 

“Cậu a! Không đâu,” anh vừa nói vừa lắc đầu, “tất cả 
điều đó đã qua rồi, đã chấm dứt rồi. Cậu ạ! Không ai có 
thể chiếm được cái chỗ trống ấy nữa, nhưng cậu hãy nhớ 
điều tôi nói với cậu về việc tiền nong để cho bao giờ chú 
tôi cũng có sẵn một ít tiền”. 

Sau khi nhắc cho Ham biết rằng ông Pécgôti đã có 
một số tiền lời đều đặn, mãc dầu rất ít, do em rể ông để lại, 
tôi hứa sẽ để ý đến điều anh đã nói. Sau đó, chúng tôi chia 
tay. Ngay bây giờ, mỗi khi nghĩ đến anh tôi vẫn không thể 
không đau đón hồi tưởng lại lòng can đâm, khiêm tốn và 
nỗi u buồn sáu sắc của anh. 

Còn về bà Gơmmít, nếu tôi phải miêu tả cách bà 
chạy trên phố, bên cạnh chiếc xe ngựa, không nhìn thấy at 
ngoài ông Pécgôti đang tì8Ồi trên xe, rưng rưng nước mãt 
nhưng vẫn cố găng kìm lại,và cách bà va phải những người 
đi từ đầu đường Kla lại, thì thực là khó khăn vô cùng. Cho 
nên tốt hơn là tôi để bà ta ngồi phịch trước ngưỡng cửa một 
hàng bánh, thở hồn hền, với chiếc mũ trên đầu không còn 
ra hình thù gì nữa, và một chiếc giày năm lăn trên lẻ 
đường, cách một quãng khá xa. Khi chúng tôi kết thúc 
cuộc hành trình, trước tiên chúng tôi lo tìm cho chị Pécgói 
một chỗ ở, ở đây ông PécgôtI có thể có một cái giường. 
Chúng tôi may mắn tìm được một căn phòng (rất sạch sẽ 
và rẻ tiền) ở trên gác một cửa hàng tạp hóa, cách nhà tôi 
chỉ hai đường phố. Khi chúng tôi đã thuê được cân phòng 
này, tôi mua thịt nguội ở một hiệu ăn và dẫn hai người bạn 
đường về nhà tôi uống trà. Tôi rất tiếc phải nói răng việc 
này không được bà Crớp cho hành động này là một thái độ 
vô lẽ; và thái độ vô lễ, bà ta nói, là một việc mà không bao 
giờ bà có thể chấp nhận được. 

Trong thời gian chúng tôi lên đường đến Luân-đón, 


36 


ông Pécgôt đã cho tôi biết một ý kiến mà tôi cũng đã chờ 
đợi từ trước. Ông có ý địmh trước tiên đến thăm bà 
Xtiếcphoóc. Vì thấy mình có nhiệm vụ phải g1úp ông trong 
việc này cũng như đóng vat trò (rung gian atữa hai người, 
để cho tình cảm của bà me của Xtiếcphoóc ít bị tốn thương 
nhất, nên tối hôm ấy tôi viết (thư cho bà, với lời lẽ hết sức 
dịu đàng. Tôi nói cho bà biết về nỗi bât hạnh mà con bà đã 
gây cho ông Pécgôti và phần trách nhiệm của cá nhân tói 
trong tổn thất này. Tôi bảo bà răng ông tuy là một người 
địa vị xã hội rất tầm thường nhưng tính tình rất tốt và rất 
thăng thắn. Và tôi hy vọng rằng bà sẽ vui lòng tiếp ông 
trong cảnh bất hạnh đau đớn này. Tôi báo cho bà biết 
chúng tói sẽ đến lúc hai giờ chiều và tôi thân hành gửi bức 
thư ấy đi theo chuyến Xe tram đầu tiên, buổi sáng. 

Đến giờ đã đình, chúng tôi đã ở trước cửa... trước cửa 
ngôi nhà mà cách đây vài ngày tôi đã sông sung sướng biết 
bao: ở đấy tôi đã bộc lộ một cách tự do niềm hy vọng của 
tuổi trẻ và tình yêu nhiệt thầnh của con tím tôi. Nhưng 
ngôt nhà từ nay đối với tôi đã đóng kín và nó chi là một 
cảnh hoang tàn, đồ nát. 

Llitmơ không xuất hiện. Chị đầy tớ gái có nét mặt để 
chịu hơn đã thay hắn khi tôt đến thăm lần cuốt, trả lời 
chúng tôi và đưa chúng tôi vào phòng khách. Bà 
Xuttếcphoóc đang ngồi ở đấy. Khi chúng tôi bước vào, 
Rôda Đáctơn đột nhiên xuất hiện, lặng lẽ từ một góc khác 
của gian phòng và đứng sau chiếc ghế dựa của bà. 

Nhìn thẳng vào mặt người me, tói thấy ngay rằng cậu 
con đã báo tin cho bà biết về những điều cậu ta đã làm. 
Gương mặt bà rất xanh xao và mang dấu vết một cảm xúc 
rõ ràng sâu sắc hơn điều bức thư của tôi có thể gây nèn và 
thực tế đã gây nên. Tôi thấy bà có vẻ giỏng cậu con hơn 
bao giờ hết, và tôi cảm thấy hơn là nhìn thấy răng ông bạn 
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Pécgóôti của tôi cũng nhận ra sự giống nhau ấy, 

Bà ngồi trên ghế dựa, người bệ vệ, với thái độ 
nghiêm khăc, lạnh lùng và đường như không có gì làm bà 
ta lay chuyển: Bà nhìn chằm chặp vào mặt ông Pécgôti khi 
ông đứng trước ruặt bà và ông nhìn... vào mặt bà cũng 
chằm chặp không kém. Cái nhìn sắc sao của Rôda Đáctơn 
bao trùm tất cả chúng tôi. Trong mây phút không ai nói 
một lời. 

Bà ra hiệu cho ông Pécgôt ngồi xuống. Ông nối, ha 
thấp giọng: 

“Thưa bà, tôi cảm thấy ngồi ở đây không được tự 
nhiên. Bà cho tôi đứng”. 

Sau đố lại im lặng; bà Xtiếcphoóc phá vỡ sự im lặng 
nói: 

'“Tôi rất buồn khi được tin về câu chuyên đã đưa ông 
tới đây, Ông muốn yêu cầu tôi điều gì?... Ông muốn tôi 
làm gì nào?” Ông cấp cát mũ dươi nách. và sau khi thọc 
tay để lấy bức thư của Emili, ông rút bức thư ra, vuốt lại 
thẳng thắn và đưa cho bà. 

®Bà nàm ơn dọc cái này. Đó nà bức thư của cháu 
LÔI” 

Bà ta đọc bức thư, cũng với cái về bệ về và lạnh lùng 
(không may may bị xúc động bởi nội dung bức thư theo 
như tôi nghĩ) đoạn trao lại cho ông ta. 

“Trừ phi anh ây làm cho tôi thành một bà sang 
(rọng”- ông PécgôtI nói, lây ngốn tay gạch đưới câu ấy. 
“Tôi đến đây để hỏi, thưa bà, anh ấy sẽ có giữ lời hứa 
không?” 

“Không” bà ta đáp. 

““Tạt sao lại thế? Ong Pécgôti hỏi. 

“Không thể được. Nó sẽ tự làm nhục mình. Chính ông 
cũng thừa biết rằng địa vị ấy rất thấp so với địa vị của nó”. 
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“Bà hãy nâng chấu nên ˆ, ông PécgỏLt nói, 

“Cô ấy đốt nát và không có giáo dục”. 

“Có nề như thế, nhưng có nẽ cũng không phai thế”, 
ông PécgôiI nói, “theo ý tôi thì không phải như vậy. Nhưng 
tôi không phải nà một người nhận xét giỏi về mặt này. Xin 
bà đạy đô cháu”. 

“Vì ông bát buộc tôi phải nói rõ ràng, điều mà tới rất 
khỏng muốn làm, đĩa vị thấp Kém cua cô ấy sẽ làm cho 
một việc như vậy không thể nào xây ra được. Ngay dù cho 
ngoài điển đó không còn điều gì cản trở nữa". 

“Thưa bà, bà nghe tôi nói điều này”. ông đáp giọng 
chậm rai và bình nh. “Bà biết thế nào nà yêu con mình. 
Tôi cũng thế. Nếu chấu nó nà con tỏi một trăm nần đt nữa, 
tôi cũng không thể nào yêu hơn được. Bà không biết mất 
con nghĩa nà thế nào. Còn tồi, tói biết. Tất cả mọi của cai 
trên thê gian này đều không có slá trị gì với tôi hết (ví 
phỏng tôi có của cải) nếu như cần phải chuộc nạt chấu nó! 
Nhưng xin bà cứu cho cháu nó khỏi bị điều sỉ nhục ấy và 
chaú nó sẽ không bao giờ bị chúng tôi nàm nhục. Tãt ca 
những người đã thấy chấu nó nớn nên, tất cả những người 
đã sống với chấu nó và đối với cháu nó nà tất cả thế giới 
trong bao năm trời, sẽ không còn a1 thấy nạ! gương mật Xin 
xân của cháu nữa. Chúng tôi đành nồng để cho cháu nó 
được yên, chúng tôi sẽ chỉ nghĩ đến cháu dường như cháu 
sống dưới một bầu trời khác và dưới một mật trời khác; 
chúng tôi vưi nòng giao phó cháu cho người chòng của 
cháu, và có nẽ cho những đứa cháu của chấu, và chờ đợi 
cái ngày mà tất cả chúng ta sẽ bình đẳng vớt nhau trước 
Thượng đê!” 

Lời hùng biện mộc mạc của ông khi nói những càu 
ãy, không phải hoàn toàn không có tác dụng, Tuy vẫn cứ 
giữ cái thái độ kiêu hanh của mình, nhưng giọng nói của 
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bà khi trả lời đã đượm vẻ dịu đàng. 

“Tói không bào chữa gì hết, tôi Không tố cáo aI, 
nhưng tôi rất tiếc phải nhắc lại rằng điều đó là không thể 
được. Một cuộc hôn nhân như vậy nhất định sẽ phá mất 
tiền đồ con tôi và làm hỏng mất tương lai của nó. Nếu như 
có một điều gì chắc chấn, thì đó là điều này sẽ không thể 
xảy ra và không bao giờ xảy ra, nếu như không có một 
cách đền bù nào khác...” 

“Trước mát tôi” ông Pécgôll nói, ngắt lời bà với mội 
cái nhìn răn rỏi nhưng đã bát đầu bốc lửa - “nà cái hình 
ảnh giống hệt con người đã nhìn tôi ở nhà tôi, ở bếp nửa 
của tôi, trên chiếc tàn của tôi... nói chunø ở kháp nơi, đâu 
đâu cũng niềm nở và thàn mật, trong khi nó hèn hạ như 
vậy đến nôi tôi suýt phát điên nên khi nghĩ đến nó. Nếu 
như hình ảnh giống hệt cái xương mặt ây không cháy bong 
vì xấu hổ khi nghĩ đến việc trả tiền cho tôi để bù vào việc 
đã phá hoại và nàm nhục đời đứa con tôi, thì cái hình ảnh 
ấy cũng xấu xa như thế. Thậm chí ở một bà sang trọng thì 
điều đó còn tệ hơn”. 

Trong nháy mắt, bà ta thay đổi hắn. Mặt bà đỏ bừng 
vì giận đữ và bà nói với cái vẻ tàn nhân, hai tay ghì chặt 
lấy ghế dựa: 

“Ông có thể đưa cái gì ra để đến bù cho tôi về cái 
vực thằm mà ông đã đào ra giữa con tôi và (ôi? Tình yêu 
của ông thấm øì với tình yêu của tôi? Sự xa cách của ông 
thấm gì với sự xa cách của chúng tôi?”. 

Cô Đáctơn nhẹ nhàng cham vào tay bà và cúi đần 
xuống nói thầm với bà, nhưng bà không chịu nghe một lời 
nào. 

“Rödđa, chị không được nói gì hết! Hãy để cho ông 
này nghe điều tôi nói! Con tôi xưa nay vẫn là mục đích của 
đời tôi. Tất cả tâm trí tôi đều hướng về nó từ lúc nó còn 
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nhỏ, tôi đã làm thỏa mãn mọi sơ thích của nó; từ lúc nó ra 
đời chưa bao giờ cuộc sống của nó lại (tách rời cuộc sống 
của tôi... Thế mà bây giờ, trong chốc lát nó mê một com bé 
-khốn nạn và trốn tránh tòi! Nó đã đáp lại lòng tin cậy của 
tôi bằng cách cố tình lừa đối tôi để nghe theo con ấy, và 
bỏ tôi để theo con ấy. Nó vin vào cái sở thích đồng bóng 
khốn kiếp kia để chống lại quyền của người mẹ. bắt nó 
phải vâne lời mẹ, phải yêu quý mẹ, kính trọng mẹ, biết ơn 
me... cái quyền mà từng ngày từng giờ trong đời nó, lẽ ra 
phải trở thành những sợi dây mạnh mẽ không gì chống lại 
được. Ông bảo tôi không thiệt thồi gì cả sao?” 

Róda Đáctơn lại tìm cách xoa đít bà, nhưng vẫn vô 
hiệu. 

“Chị Rôđa, tôi đã báo chị không được nói øì hết! 
Nếu nó có thể vứt bỏ tất cả cuộc đời của nó để chạy theo 
cái vật vô nghĩa nhất, thì tôi cũng có thể hy sinh tất cả 
cuộc đời của tôi cho mục đích to lớn hơn. Kệ xác nó đi đâu 
thì đi với những phương tiện mà 0nÌh yêu của tôi đảm bảo 
cho nó! Nó tưởng sẽ thắng được tói bằng cách vắng mặt 
[lau dài đây hắn? Ngay từ giờ. nó hãy bỏ cái sở thích vớ vấn 
ấy đi thì nó sẽ được đón tiếp niềm nỡ khi trở về. Nếu nó 
còn chưa từ bỏ con bé ấy thì nó đừng hòng đến gần tôi, dù 
sống dù chết hay đang hấp hối, tôi cũng sẽ giơ tay lên làm 
một cử chỉ phản kháng trừ phi sau khi đã vĩnh viên thoát 
khỏi con bé ấy, nó khúm núm đến với tôi cầu xin tha lỗi. 
Đó là quyền của tôi. Đó là sự thừa nhận và tôi yêu cầu. Đó 
là sự chia cách giữa chúng tôi. Như thẻ”, bà nót tiếp nhìn 
ông khách với thái độ kiêu hãnh và tàn nhẫn của bà từ lúc 
bắt đầu nói, “như thế tôi không thiệt thòt gì cả sao?” 

Thấy bà mẹ và nghe bà mẹ nói như vậy, tôi có cảm 
tương nghe và thấy cậu con trai của bà thách thức mẹ. Tôi 
thấy lại ở bà mẹ tất ca cái đầu óc bướng bình và ngoan cố 


của cậu con. Tất cả những điều bây giờ tôi hiểu được về 
cái nghi lực dùng không phảt chỗ của cậu, bát đầu làm cho 
tôi hiểu cả tính cách của bà mẹ và tôi cảm thấy về thực 
chất bản tính của hai người là mội. 

Sau đó, vẫn giữ thái độ đè đặt lúc ban đầu, bà đõng 
đạc tuyên bố với tôi răng bây giờ bà có nghe nói hay bà có 
nói nữa cũng vô ích, và bà yêu cầu chấm dứt cuộc gặp mật. 
Bà đứng đậy ra vẻ oai vệ, định rời khối phòng, nhưng ông 
Pécgôtt nói cho bà biết không cần phải làm thế. 

“Bà đừng sợ chúng tôi quấy rầy gì bà, tôi không có 
øì nói nữa. Thưa bà” - ông nói, bước về phía CỬA, - “tÒI 
đến đây không một tia hy vọng, và tôi trở về cũng vô hy 
vọng. Tôi đã nàm điều tôt tin nà nhiệm vụ của tôi. Nhưng 
tôi không bao giờ nghĩ răng sự có mặt của tôi ở đây sẽ đưa 
đến kết quả gì tốt đẹp. Ngôi nhà này đã gây cho tôi và gia 
đình tôi quá nhiều bất hạnh rồi, tôi Không phải nà người 
mất trí để chờ đợi điều đó". 

Sau đó, chứng tòi bước ra, để bà đứng cạnh ghế đưa 
như một bức tượng mặt mày xinh đẹp và oal vệ. 

Muốn ởi ra, chúng tôi phải đi qua một phòng áo lát 
gạch vuông với những bờ cửa số và cái mái bằng gương, 
trên ấy leo một cây nho. Vào thời tiết bây giờ, lá và búp 
nho đang xanh mơn mớn và vì thời tiết nắng ráo nên cả hai 
cánh cửa kính trông ra vườn đều mỡ toang. Rôda Đáctơn 
rón rén bước đến đấy khi chúng tôi đến gần cửa và bảo tôi. 

“Anh vác thăng cha ấy đến đây thực hay quá đi 
mất!” 

Tôi không thê ngờ rằng ngay cả trên mặt cô Đác tơn 
lạt có thể có một cơn giận và một sự khinh bĩ tập trung đến 
thế. Nó làm nét mặt cô sa sâm lại và đôi mặt đen lánh như 
ngọc huyền sáng quặc. Vết seo do cái búa đề lại hằn lên 
rõ rệt như mọt ngày khi nét mật cô ở trong tình trạng kích 


42 


động. Khi tôi nhận thấy vết sẹo đang run giản giật, tôi thấy 
cô gtơ tay lên tát mạnh vào môi. Cô nói: 

“Đó là thằng cha mà anh phải bênh vực và vác tới 
dây đấy à? Hay thực!” 

“Có Đáctơn, cô không nên kết án tôi bất công như 
thế”. 

'“Fai sao anh gây nên sự chia rẽ ø1ữa hai người điên 
kia?” Cô nói. “Anh chẳng biết họ là hai kẻ bướng bình và 
kiêu ngạo đến điện cuồng hay sao?” 

“Tôi gây nên à 7 tôi hỏi lại” 

“Anh gây nên - cô quật lại - Anh vác thăng cha ấy 
đến đây làm cát gì?” 

“Ông ta đã chịu những tổn thất nặng nề, cô Đáctơn 
ạ” - tôi đáp. “Có thế cố không biết điều đó". 

“Tôi biết”, cô nói, đặt một bàn tay lên ngực dường 
như muốn kìm hãm không cho cơn bão đang lông lộn ở 
trong lồng bùng ra. “Tôi biết Xtiếcphoóc là một thăng tâm 
địa đối trá và thôi nát, hắn là kẻ phản bội. Nhưng tôi cần gì 
phải quan tâm đến thằng cha kia, và con cháu gái ha lưu 
của nó?” 

“Cô Đáctơn”, tôi đáp, “cô đã làm cho những tổn thất 
cửa ông ấy thêm nặng nẻ. Tổn thất như thế cũng đú lắm 
rồi. Trước khi từ biệt, tôi chí muốn nói một điều: cô xúc 
phạm ông ta rất tàn nhân và vô lý””. 

“Tôi không xúc phạm gì hăn cả" có ta đáp. “Đó là 
một lũ hèn mạt hư hỏng. Gặp tay tôi, tôi đã nọc con ấy ra 
mà đánh”. 

Ong Pécgôti đi qua không nói một lời và bước ra 
cửa. 

“Ôi chao! xấu hổ quá cổ Đáctơn ơi! Xấu hổ quá”, tôi 
nói, phân nộ. “Lầm sao cỏ lại nở chà đạp lên niềm đau khổ 
mà ông ta phải chịu đựng một cách oan úc). 
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“Tôi muốn chà tất ca những bọn như thế đưới gót 
chân” cô đáp - ““Tôi muốn phá huy nhà nó. Tôi muốn lấy 
sát nung đỏ ấp vào mặt con ấy, bắt nó ăn mặc rách rưới và 
vứt ra ngoài đường cho nó chết đói. Nếu tôi có quyền xét 
xử đề trừng phạt nó thì tôi sẽ ra lệnh thi hành hình phạt 
này. Tôi không phải chỉ ra lệnh thị hành hình phạt này. Tôi 
không phải chỉ ra lệnh đâu! Tôi sẽ tự tay mình làm. Tói 
căm ghét nó. Để tố giác hành động hèn hạ của nó tôi sẽ đi 
đến bất cứ nơi nào. Nếu có thể đuổi nó cho đến khi nó 
xuống mồ tôi cũng sẽ làm. Nếu có một lời an ủi có thể làm 
cho nó an lòng trong giờ tận số, và tôi là người duy nhất 
biết được lời nói ây, thì tôi sẽ không nói ra đâu, đù có phải 
đôi lấy mạng mình”. 

Tôi hiểu rằng cái về tàn nhân trong lời nói của cô chỉ 
có thể gây nên một ấn tượng mờ nhạt về cơn giận điền 
cuồng đang làm chủ cô. Nó toát ra từ toàn bộ con người 
cô, mặc đầu giọng cô không vang lên mà lại trảm hơn mọi 
ngày. Tói không đủ sức miêu tả có đúng như cái hình ảnh 
của cô mà tòi còn nhớ hay cái cách cô nổi giận lôi đình 
đến nỗi quên bảng tất cả. Tôi đã thấy dục vọng dưới nhiều 
hình thức, nhưng chưa bao giờ thấy đục vọng xuất hiện với 
một hình thức như vậy. 

Khi tôi đuổi kịp ông Pécgôtl, ông đang chậm rãi 
bước xuông đổi, đăm chiêu tư lự. Khi tôi đến cạnh ông, 
óng bảo rằng bày giờ óc òng không cần nghĩ đến những 
điều ông đã định làm ở Luân-đôn nên ông định “ởi du 
lịch” ngay tối hôm ấy. Tôi hỏi ông định đi đâu, thì ông chỉ 
đáp: “Câu ạt Tôi đi tìm con cháu”. 

Chúng tôi trở về cần nhà.phỏ của chị Pécgôli ở trên 
hiệu hàng xén, và ở đây tôi có dịp kể lại cho chị nghe điều 
ông Pécgôui đã nói với tôi. Chị bảo tôi: “Sáng nay anh chị 
cũng đã nói như thế với chị”. Cũng như tôi, chị không biết 
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ông định đi đâu, nhưng chị nghĩ răng trong óc ông đã có 
một dự định nào đây. 

Tôi không muốn rời bỏ ông Pécgôti trong tình cảnh 
như vậy và ba người chúng tòi cùng ăn một đĩa patê bít-tết. 
Đó là một thứ món ăn đã làm cho ch nồi tiếng, và hôm ấy 
món patê lại có một sắc thái đặc biệt nhờ các hương vị chè, 
cà phê, bơ, mỡ, phomát, bánh rmaỳ mới, củi, nên, xốt cà 
chua và hạt đẻ ở hiệu tạp hóa ngào ngạt bốc lên. Ấn chiều 
xong chúng tôi ngồi cạnh cửa số một vài giờ, không nói 
chuyên nhiều. Sau đó, ông Pécgôti đứng dậy tìm cát túi 
sơn dầu và cái gậy rồi đặt nó lên bàn. 

Ông nhận một số tiền nhỏ lấy ở số tiền mặt có sẵn 
của em gái (sẽ khấu trừ vào ø1a tài của ông) vừa vận đủ 
sống trong một tháng (theo như tôi nghĩ). Ông hứa sẽ cho 
tôi biết tin nếu có việc gì xảy đến; rồi vất xác lên vai, cầm 
miũ và gậy, ông nói với hai chúng tôi: ““Từ biệt” 

“Chúc em mọi điều tốt nành, cô em gái yêu quý của 
anh”, ông nói và hôn chị Pécgôti “và cậu Đêvi a, cũng 
chúc cậu như thể", ông nói thêm và siết chặt tay tôi. “Tôi 
sẽ đi tìm chấu nó ở nơi xa xói. Nếu cháu nó trở về khi tôi 
vắng mặt (nhưng điều này thì ít hy vọng lắm) hay khi tôi 
đem cháu nó về, thì ý nghĩ của tôi và hai cậu cháu sẽ sống 
và chết ở nơi mà không ai có thể trách móc gì nó được. 
Nếu tôi gặp điều gì không may, thì xin cậu nhớ nời cuối 
cùng mà tôt trối nại cho cháu nó nà: “Đứa con yêu quý vẫn 
được tôi yêu quý như xưa không hề thay đối, và tôi tha thứ 
cho nó”. 

Ông nói cân ấy giọng nghiêm trang, đầu trần. Sau đó 
ông đội mì bước xuống cầu thang và đi ra. Chúng tôi tiễn 
Ôntø ra tận cửa. 

Tối hôm ấy nóng nực và bụi bảm... Bấy giờ đúng vào 
lúc ở trên con đường lớn rộng rãi nối liền với đường phố 


nho bé của chúng tôi, khách đi trên hè đường tạm thời 
văng bót trong khi mặt trời hắt xuống ánh sáng đỏ rực. 
Ông một mình đi đến góc phố đâm mát của chúng tôi, 
đoạn rẽ ngoặt và bước vào ánh sáng đỏ rực và chúng tôi 
mất hút ông. 

Môỗi khi đến giờ này trong buổi hoàng hòn, mỗi khi 
đang đêm tình giấc, mỗi khi ngước mắt nhìn trăng sao hay 
nhìn mưa rơi, nghe tiếng gió thổi, tôi vẫn thường nghĩ đến 
hình ảnh cô độc của người hành hương tột nghiệp kia đang 
lang thang trên đường và nhớ đến lời dặn cuối cùng của 
ông: “lôi đi tìm chấu nó ở nơi xa xôi. Nếu như tôi gặnp 
điều gì rủi ro thì xin cậu nhớ nời cuối cùng mà tôi trối nại 
cho cháu nà: “Đứa con yêu quý vân được tôi yêu quý như 
xưa không hề thay đổi và tô! tha thứ cho nó”. 


Chương XXXII 


NGÂY NGẤT 


Suốt thời gian này tôi vẫn yêu Đôra say sưa hơn bao 
giờ hết. Nghĩ đến nàng - đó là cách tôi làm để lấn tránh 
những thất vọng và buồn bã, và điều đó cũng bù đáp lại 
đôi chút những tồn thất mà tôi phải chịu đựng, ngay cả 
việc mất một người bạn. Càng cảm thương mình hay càng 
cảm thương những người khác, tôi càng tìm nguồn an ủi 
trong hình ảnh Đôra. Thế giới này càng đây rẫy những dối 
trá và rốt ren thì ngôi sao Đôra lại càng chiếu sáng tưng 
bừng, trong trêo. Tôi không nghĩ răng tôi có một khái niệm 
gì cụ thể về chỗ ĐÐóra từ đâu đến hay nàng có họ hàng gì 
với những đấng siêu phàm hay không. Nhưng tôi tin chắc 
rằng tôi sẽ căm phân và khinh bỉ gạt bỏ ý nghĩ cho rằng 
nàng cũng chi là một người trần như mọi cô gái khác. 

Có thể nói lòng tôi tràn ngập hình ảnh Đôra. Nói 
rằng tôi yêu nàng đắm đuối, vẫn chưa đủ, tình yêu ấy còn 
tràn ngập cả người tôi. Nói một cách hình tượng, người ta 
có thể rút ở tôi ra một số lượng tình yêu to lớn đủ để làm 
bất kỳ ai cũng phải chết đuối; nhưng sau đó trong tôi và 
chung quanh tỏi tình vêu vẫn cứ tràn ngập cuộc đời tôi. 

Khi về nhà, điều đầu tiên tôi làm, đó là đêm đêm thơ 
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thần ở Noocút và giống như câu đố đáng kính tôt còn nhớ 
khi còn nhỏ, tôi eứ đi “chung quanh ngôi nhà nhưng khôna 
bao giờ chạn đến nó”, trong lòng vẫn nghĩ đến Đôra. Tôi 
nhớ câu đố khó hiểu này là chỉ mặt trăng. Dù sao, chẳng 
khác gì tên nô lệ của Đôra, tỏi cứ lang thang chung quanh 
ngôi nhà và cái vườn suốt hat tiếng đồng hồ, mắt nhìn qua 
khe hở hàng rào, cố gắng khổ sở đặt cằm trên những cái 
đình han di, gửi những chiếc hôn tới những cửa số chiếu 
sáng, chốc chốc lại cầu khân một cách lãng mạn: xin Chúa 
ban đêm che chớ nàng Đôïa của tôi... chống lại cái gì tôi 
cũng không biết rõ, có lẽ là chống lại hỏa hoạn. Nhưng 
cững có thê là chống lạt chuột bởi vì nàng răt sợ chuột. 
Tình yêu trần ngập tâm hồn tôi đến nỏi tôi thổ lộ tình 
yêu với chị Pécgôti chỉ là tự nhiên mà thôi. Một buổi 
chiều, khi thây chị lại ngồi cạnh tôi với tất cả những đồ 
may vá ngày xưa, lo soát lại một lượt tất cả những đồ may 
vá ngày xưa, lo soát lại một lượt tất cả tủ áo của tôi, tôi đã 
bộc lộ điều bí ấn ghê gớm của mình với những lời lẽ khá 
quanh co. Chị PécgóiI rất quan tâm tới chuyện này, nhưng 
tôi không thế nào khiến chị tán thành cách nhìn của tôi. Rõ 
ràng chị quá thiên lệch về tôi và chỉ không thể hiểu vì cớ gì 
tôi lại phải bản khoăn hay thất vọng. “Con bé có được một 
người yêu như thế là tốt phúc lắm rồi”, chí nhận xét. “Còn 
về ông cụ, chị nói, lạy Chúa, ông ta còn đòi hỏi gì nữa?” 
Dâu sao, tôi cũng thấy cái áo biện hộ sĩ và cái cà vại 
cứng đờ của ông Xpenlô đã gây cho chị Pécgôti một ấn 
tượng nào đó và làm cho chị tỏ ra kính trọng hơn đối với 
con người ngày càng trở thành thiêng liêng trước mất tôi, 
đến nỗi tôi cảm thấy có hào quang rực rỡ toát ra từ người 
ông ta khi ông ngồi thẳng tắp trong phòng tòa ấn, giữa các 
hồ sơ chẳng khác gì một cây đèn biến giữa một biển giấy 
tờ. Ngoài ra, tôi nhớ lại khi ngỏi trong phòng tòa ấn, tôi 
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thường nøhíĩ tại sao tất cả các vị quan tòa già nua lụ khu và 
tất cả các vị tiên sỹ kia lại không chú ý đến Đôra nếu như 
họ đã biết nàng: tại sao Đôïa có thể hát và chơi cây đần 
ghi ta thần kỳ kia hay đến nỗi làm tôi gần hóa điên, những 
vần không quyến rũ được một cụ già lừ đừ nào rời khoi 
con đường của họ, đù chị rời một ly. Tôi khinh bỉ tuốt, 
không trừ một ai. Tất cả những bọn làm vườn già cốc để 
kia, con tim đã cứng lại như thế làm tôi khó chịu. Đối với 
tòi, Tơà ấn chị là một anh chàng ngu sĩ lâm lạc. Phòng 
trang sư cũng không êm dịu hay thơ mộng ữì hơn cửa hàng 
một trệm rượu. 

Rất tự hào đã thân hành giải quyết công việc chị 
Pécgôli, tôi đã xác nhận tờ di chúc và thu xếp với Phòng 
thừa kế. Sau đó tôi đưa chị đến Ngân hàng và sau một thời 
gian ngắn, tòi đã thu xếp chu đáo mọi việc. Đề cho những 
công việc như thế đỡ có vẻ tòa án, chúng tôi đã đi xem 
những hình nhân bằng sáp ong ở đường Flit Xtrít (bây giờ 
sau hai mươi năm, chắc là đã bị nấu chảy) và chúng tôi đi 
xem cuộc triển lãm của Cô Linut(”, Cuộc triển lãm này, 
như tôi nhớ, là một công trình kim chỉ đồ sô rất thích hợp 
cho sự ăn nãn và hối hận. Chúng tôi đi xem cái Tháp Luân 
Đôn và lên đến đính nhà thờ Xanh Tôn. Tất cả những kỳ 
quan này đã đem đến cho chị niềm vui thích lớn nhất trong 
hoàn cảnh của chị, có lẽ không kể nhà thờ Xanh Pôn, bởi 
vì rừ lâu chị đã gắn bó với hộp đồ may, cho nên kiến trúc 
kia hình như cạnh tranh với cái hình vẽ trên nắp hộp và, 
theo chị, nó còn kém tác phẩm nghệ thuật của chị về nhiều 
mãt. 

Sau khi công việc của chị Pécgôtt - ở Pháp viện 


® Marí Linut đã thêu một trầm bức tranh nổi tiếng có bức thêu mất 
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chúng tô! gọi việc này là “việc thuần tuý hình thức” (và 
những việc thuần túy hình thức là rất dễ và rất béo bổ) - đã 
được giải quyết xong, một buối sáng tỏi đưa chị đến phòng 
giấy để trả tiền. Cụ Típphây bảo tôi rằng ông Xpenlô đã rời 
khỏi phòng để giúp một người muốn xin giấy hôn thú 
tryên thệ. Nhưng vì tôi-biết ông sẽ về ngay bơi vì chúng 
tôi ở cạnh cơ quan đại lý nhà thờ (cũng như canh phòng 
của ông tống mục sư) nên tôi bảo chị Pécgôti hãy nán đợi. 
ở Pháp viện trong công việc xác nhận các tờ di chúc, phần 
nào chúng tôi cũng giống như những người bán đỗ tang: 
nói chưng, chúng tôi có nhiệm vụ làm ra vẻ buồn rầu khi 
phải mặc ca với những khách có tang. Tình cam tế nhị ấy 
cũng bắt chúng tòi phải tỏ ra hân hoan vui về trước những 
người xin giấy hôn thú. Vì vậy, tôi báo trước cho chị 
Pécgóti biết chị sẽ thấy ông Xpenlô gần như đã thắng được 
nôi buồn về cái chết của anh Backít, và thực thế, ỏng bước 
vào †ươi tấn tròng chăng khác một chàng rể. 

Nhưng chị Pécgôti và tôi đều không để ý gì đến ông 
vì chúng tôi thấy cạnh ông là ông Mơcxtôn. Ông Mơcxtôn 
thay đổi rất ít. Tóc vẫn rậm và rõ ràng vẫn đen và cập mắt 
cũng vẫn làm người ta ít tìn cậy như xưa. Ông Xpenlô nói: 

“à Anh Copơphm, chắc anh biết ông này chứ?” 

Tôi lạnh nhạt cúi chào “ông này”, còn chị Pécgôti thì 
clủ hơi nghiêng đầu đáp lê. Lúc đầu ông cũng hơi sửng sốt 
khi thấy cả hai chúng tôi đứng cạnh nhau, nhưng ông 
quyết định nhanh chóng cần phải làm gì. Ông tiến về phía 
tÔI, Và nói. 

“Anh mạnh khỏe chứ?” 

“Chấc ông chàng thú gì, điều đó”, tôi nói, “nhưng 
nêu như ông muốn biết thì tôi vẫn mạnh khoẻ đấy a”. 

Chúng tôi nhìn nhau. Sau đó, ông nói với chị 
Pécgôt1: 


“Và tôi rất buồn thấy ông nhà đã qua đời” 

“Ông Mơcxtôn ạ”, chị Pécgôti đáp, run lấy bẩy từ 
đầu đến chân, “ trong đời tôi, đây không phải là tổn thất 
đầu tiên. Song tôi vẫn sung sướng thấy rằng trong tổn thất 

này không có aI đáng trách.. . và không có ai phải chịu 
trách nhiệm `. 
“Hừm!” ông nói, '“Thực là một ý nghĩ an ủi người ta. 

Chắc bà đã làm tròn bồn phận?” 

“Tôi sung sướng có thể nghĩ rằng tòi không làm ai 
chết vì chán nản” chị Pécgôtt đáp. “Không, ông Mơecxtòn 
ạ, tôi không làm con người dịu dàng nào phải chết non 
băng cách giản vặt và đe đoa người tả. 

Ông cau mày nhìn thăng vào mặt chị một lát (tôi cho 
là ông hôi hận), đoạn quay mặt về phía tôi, miệng nói 
nhưng lại nhìn xuông chân tôt chì không nhìn vào mi tôi: 

“Có lẽ không mấy khi chúng (ta gấp lại nhau nữa... và 
như thế là tốt cho cả hai, bởi vì những chộc gặp mặt thế 
này không bao giờ có thể thú vị. Tôi không mong rằng bây 
giờ anh có thể có thiên cảm với tôi vì trước đây bao giờ 
anh cũng chống lại quyền lực chính đáng của tôi, mặc dầu 
quyền lực ấy chỉ là để làm lợi cho anh và giáo dục anh. 
Giữa chúng ta có sự bất hòa...” 

“Một sự bất hòa đã có từ lâu. Đúng không nào?” tôi 
ngắt lời. 

Ông mỉm cười, ném cho tôi cái nhìn độc ác nhất có 
thể toát ra rừ đôi mắt đen Và nói: 

“Sự bất hòa ây đã làm cho con tim trẻ thơ của anh bị 
nhiễm độc. Nó đã làm cuộc đời mẹ anh thành u ám. Anh 
nói đúng. Nhưng tôi hy vọng răng anh có thể khá hơn. Tôi 
hy vọng răng anh có thể sự sửa chữa””. 

Đến đây, ông chấm dứt cuộc đổi thoại nẫy giờ vân 
thì thầm ở một góc của phòng áo, rồi bước vào phòng của 
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ông Xpenlô và nót to g1ontg mơn trớn nhất: 

“Trong cái nghề của ông XpenÌlô người ta đã quen 
với những chuyện xung đột trong gia đình và người 1a biết 
bao giờ nó cũng gay g0 và phức Lập như thế nào!” 

Nói đÖán:, ông tra giên giấy hôn thú. Ông Xpenlô 
trao cho ông †ờ giấy đã xếp lại cần thận rồi bắt tay và lễ 
phép chúc mừng hai vợ chồng ông hạnh phúc. Sau đó, ông 
Mơcxtôn ra khỏi phòng giây. 

Nghe nói thế, lẽ ra tôi đã không thể nào giữ im lặng, 
nếu như không có một nhiệm vụ khó khăn không kém là 
bảo cho chị Pécgôti (chị nói giận vì tôi, con người quý hóa 
quá) rằng đây không phải là nơi cãi cọ, và tôi xin chị cứ 
yên lạng. Chị bị kích thích khác thường và để thoá hiệp, tôi 
vu! lòng để chị ôm hôn tôi thắm thiết, vì trong óc chị nghĩ 
đến những điều thiệt hại chung của chúng tôi ngày trước, 
và tôi cô hết sức hự chứ mình trước mặt ông Xpenlô và các 
nhân viên. 

Ông Xpenlô hình như không biết giữa tôi và ông 
MơcXtôn có những liên hệ gì, và điều đó làm tôi sung 
sướng, bởi vì trong thâm tâm tôi không thể nào thừa nhận 
„ Mơcxtôn, khi nhớ tới cuộc đời bà mẹ tội nghiệp cửa 

ôi. Ông Xpenlô có về tin (nếu như ông có nại gì về điểm 
vả răng cô tôi cầm đầu chính đảng cầm quyền trong gia 
đình đốt lập lại một chính đảng khác do một người khác 
cầm đầu, hay ít nhất đó Tà điều tôi rút ra căn cứ vào những 
lời nói, trong khi chúng tôi chờ đợi cụ Típphây trao giấy 
nhân trên cho chị Pécgôt. 

“Cô Trôtút”, ông nói, “chắc là người cứng rắn và 
không chịu nhượng bộ trước sự chống đối. Tôi rất phục 
tính cách của cô và tôi khen ngợi anh, anh Copơphin, đã 
đứng về phía phải đứng ! Những chuyện xung đột gtữa bà 
con trong gia đình rât là đấrg tiếc. Nhưng nó là hết sức 
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phố biến và điển quan trọng là phải đứng về phía phải 
đứng” (tôt chắc ông ta muốn nói về phía gia tài). 

“Cuộc hôn nhân này tốt đẹp chứ?” Ông Xpenlô nói. 

Tôi bảo rằng tôi chẳng biết gì cả. 

“Thế à?” ông nói, “Theo một vài lờt ông Mơcxtôn để 
lộ (trong những trường hợp này người ta thường làm thế) 
và theo những điều cô Mơecxtôn nói, tôi cho rằng đây là 
một cuộc hôn nhân khá tốt đẹp” 

“Ông muốn nói có liền của có phải khônga?” tôi hồi. 

“Phải”, ông Xpenlô nói, '“Theo tôt biết, cô ä có tiền 
lại có nhan sắc nữa, người ta báo thể”. 

'“Thế ä? Bà vợ mới của ông Mơcxtôn có trẻ Không?” 

“Vừa đến tuổi trưởng thành!” Ông Xpenlô nói “Trẻ 
đến nỗi hình như họ chờ đợi cô đến tuối trưởng thành để 
lấy nhau”. 

“Cầu chúa cứu cho cô ta!'' Chị Pécgôt nói nhiệt tình 
và đột ngột đến nội cả ba chúng tôi đều sửng sốt cho đến 
khi cụ Típphây cầm tờ giấy đi vào, 

May sao, cụ Pípphây liền xuất hiện và trao tờ giây 
cho ông Xpelô xem. Ông Xpenlô rụt căm lại vào trong cái 
cà vạt, gãi cảm khe khẽ, xem danh sách các khoản có vẻ 
không tán thành (làm như tất cả những khoản này đều do 
óng Joóckin), đoạn trao lại cho cụ Típphây và thờ dài nói. 

“Phát đấy. Đúng lắm, hết sức đúng!” Anh Copơphin 
a, tôi sẽ rất sung sướng nếu có thể thu hẹp yêu cầu vào sổ 
tiền thực tế chúng tôi đã tiêu, nhưng tôi không thể tự do 
làm theo sở thích. Đây thực là một trường hợp khó xử 
trong cái nghề của tôi, Tôi có một người cộng tác là... ông 
JoócKlni”. 

Vì ông nói câu này giọng địu dàng buồn buồn (điều 
này cũng gần như là không tính tiền), nên tôi thay mặt chị 
Pécgôti cám ơn ông và trả tiền cho cụ Típphây bảng ngân 


«3 


phiếu. Sau đó chị Pécgôti trở về nhà và tôi cùng ông 
Xpenlô đến tòa án, ở đấy có một vụ ly dị phải xét xử theo 
một điều khoản tài tình (điều khoản này theo tôi bây giờ 
đã bị bỏ, nhưng tôi đã thấy nhiều đám cưới bị huy bỏ căn 
cứ vào khoản này) và giá trị của nó là như sau: anh chồng 
tên là Tômát Benjamen đã có được tờ giấy hôn thú chỉ viết 
tên Tômát mà thỏi, bỏ chữ BenJamen vì sợ anh không được 
hạnh phúc nhĩ ý muốn. Và trong thực tế ảnh không cảm 
thấy hạnh phúc như mình mong muốn hay cũng hơi chán 
bà vợ. Một hai năm sau khi cướt, anh chàng tội nghiệp 
này, nhờ một người bạn làm trung øian, tuyên bô rang anh 
tên là Tômát BenJamen, và do đó anh chưa hề lây vợ. Và 
Tòa ấn xác nhận điều đó làm anh rất hài lòng. 

Tôi phải nói tôi cũng phần nào không thấy quyết 
định này là đúng và ngay ca cái tạ lúa Vẫn giải quyết mọi 
điều kỳ quặc cũng không làm tôi bàn khoăn quên những 
tIgỜ Vực ấy. 

Nhưng ông Xpenlô thảo luận vấn đề ấy với tôi. Ông 
nÓI. 

“Anh hãy xem thế giới; nó có chô tốt, có chỗ xấu. 
Anh hãy xem luật giáo hội: nó có chỗ tốt, có chỗ xâu. Tất 
cả những điều đó làm thành bộ phận của một hệ thống. 
Tốt lắm! Anh thấy chưa?” 

Tôi không có đủ can đảm gợi ý cho người cha của 
Đôra thấy rằng xem ra chúng ta có thể cải thiện cái thế 
giới này, nếu như buổi sáng chúng ta dậy sớm và xắn tay 
áo lên để bắt tay vào việc; nhưng tôi nói rằng, theo tôi, có 
thể cái thiện Pháp viện. Ông Xpenlô trả lời rằng ông tha 
thiết khuyên tôi hãy gạt bỏ ý nghĩ ấy, vì nó không xứng 
đáng với tính cách cao thượng của fôi, nhưng ông sẽ vui 
lòng nghe tói nói, theo tôi, có thể cải thiện Pháp viện như 
thế nào. 
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Tôi liền nói đến bộ phận của Pháp viên ở gần chúng 
tôi nhất, (bơi vì lúc này sau khi cuc hồn nhân của người 
kía đã bị huỷ bỏ, chúng tôi rời tòa ấn và bước chậm rãi đi 
qua phòng di chúc). Tôi bảo ông rằng theo tôi phòng đi 
chúc là một thể chế kỳ quậc. Ông Xpenlỏ hỏi tôi nó kỳ 
quặc ở chỏ nào. Tôi trả lời ông với tất cả thái độ kính trọng 
đốt với kinh nghiệm của ông (và tôi ngại tôi còn kính trọng 
ông hơn nữa vì ông là cha của Đôra). Tỏi nói tối thấy một 
điều hơi quát øở: Phòng lưu trữ chứa đựng văn ban chính 
thức các tờ di chúc của tất cả những neười có tài sản trong 
tất cả địa hạt mênh mông của đĩa phận Cantơhønt suối cả 
ba thế kỷ, nhưng nó lại là một ngôi nhà tạm bợ được xây 
lên không hề nhăm vào mục đích ấy (mấy ông lục sự thuê 
nó vì nsh1 đến lợi riêng của họ). Đó không phán là một chô 
chắc chắn bởi vì thậm chí người ta không bao giờ đám 
chấc sẽ không xảy ra hỏa hoạn: nơi này đây ngập những 
văn kiện quan trọng, nhìmg từ dưới hầm cho đến mái nhà 
nó chỉ là một nơi kinh doanh buôn bán của mấy óng lục 
sự. Các ông này chi lo bòn rút những số tiền lớn của công 
chúng mà thôi. Trái lại họ giữ các tờ đi chúc công chúng 
trao cho họ một cách tùy tiện và bất kỳ ở đâu, chỉ nhằm 
một mục là thoát nợ mà không mất bao nhiêu tiền. Tôi nói 
rằng các ông lục sự bỏ vào túi một số tiền lời mỗi năm lén 
tới tám chín nghìn bảng (không kể đến số tiền lời của các 
ông lục sự giúp việc hay của các nhân viên chính thức) 
nhưng lại không chịu khó dùng một ít tiền trong số tiền ấy 
để tìm một nơi cất những văn kiện quan trọng mà nhưngx 
người thuộc mọi tầng lớp bất buộc phải giao cho họ, dù 
muốn hay không. Làm thế kế ra cũng vỏ lý. Tất cả những 
vị chủ yếu của cái tòa án to lớn này đều là những người 
lương cao bồng hậu, trái lại trong số những người làm một 
công việc quan trọng ở Luân-đôn thì các nhân viên khô sờ 
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làm việc frong căn phòng lạnh lẽo và âm u ỡ tầng thứ nhất 
lại là những người lương thấp nhất và bị đốt xử kém nhất. 
Tình hình như thế cũng hơi bất công. Ông lục sự chính ở 
đây có nhiệm vụ dành cho những người phá! luôn luôn cần 
đến cơ quan cửa ông táan ninh cả những chỗ ngồi cần thiết 
và là một người lương bỏng cao nhờ địa vị ấy (ngoÀI ra, 
ông ta lại có thể là một mục sư, một người kiêm nhiều 
chức, làm tông quản ở trong một nhà thờ, hay làm cái mì 
nffa tỏi biết đâu dấy). Thế mà công chúng lại phái chịu 
những điều bất tiện như chúng tôi đã thấy mọi buổi chiều 
khi cơ quan mở cửa và chúng tôi biết những điều bất tiện 
ấy thực là kính khủng. Tình hình như thế kể cũng không 
hay cho lãm. Tóm lại, Phòng di chúc của địa phận 
Cantơbơr! nót chung có lẽ là một cơ quan có hại và hết sức 
quái gỡ. Nếu nó khòng ở tách biệt trong một góc của nghia 
địa Xanh Pôn, ít người biết đến, thì nhất định nó đã bị 
người ta đảo lộn hoàn toàn từ lâu rồi. 

Ông Xpenlô mim cười khi tôi bắt đầu tỏ ra hăng hái 
bàn về vấn đẻ này, sau đó ông trả lời tôi về vấn đề này 
cũng như đã bàn về vấn đề trước. Ông bảo tôi: 

“Xét cho cùng, đó là vấn đẻ gì? Đó chị là vấn đề cảm 
tường mà thôi. Nếu như người ta có cảm tưởng rằng. Các tỜ 
di chúc của họ được gìữ gìn cần thận; và họ cho rằng rõ 
ràng là tô chức này không thể nào cải thiện thì có hại gì 
đến ai? Chẳng hại gì đến ai hết. Còn ai được lợi gì? Tất cả 
nhữmg người ăn lương. Tốt lắm... như thế là cái tốt thắng. 
Có lẽ đây không phải là một tổ chức hoàn thiện... Chẳng 
có cát mì hoàn thiện hết, nhưng có một điều mà tôi phản 
đốt đó là lối thọc gậy vào bánh xe. Phòng di chúc đã làm 
nước chúng ta nói tiếng. Nếu thọc gậy vào bánh xe thì 
nước chúns ta mất hết tiếng tăm. Tôi cho rằng nguyên tắc 
mà một con người chính trực phải theo là sự việc như thể 
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nào thì cứ chấp nhận nó như thế, và tôi tin chắc chắn răng 
Phòng di chúc sẽ tồn tại hết đời chúng ta”. 

Tôi tán thành ý kiến ông, tuy trong thâm tâm vẫn 
ngờ vực. Tuy nhiên tôi nhận thấy rằng ông nói đúng, bởi vì 
không những tó chức này kéo đài mãi cho đến ngày này, 
mà nó còn vượt qua một cuộc điều tra quan trọng của 
Quốc hội (không phải một cách thoải mái cho lắm) cách 
đay mười tám năm, khi tất cả những điều tôi phản đổi đều 
được trình bày chi tiết và người ta nói trong các gian nhà 
chỉ còn đủ chỗ giữ các văn kiện trong hai nãm rưỡi nữa. Từ 
đạo ây đến nay người ta đã dùng các tờ di chúc vào việc øì 
rồi? Hay là người ta đã bỏ mất đi. Hay là thỉnh thoảng 
người ta đem bán cho những cửa hiệu lầm bơ, tòi chẳng 
biết gì hết. Nhưng tôi sung sướng vì tờ dị chúc của Tôi 
không năm ở đấy và tôi hy vọng cũng cồn lâu nó mới năm 
ơ đây. 

Tói kể lại tất cả cuộc nói chuyện ở trong chương này 
theo thứ tự đương tr nhiên của nó. Ông Xpenlô và tôi đi đi 
lại lại vừa đi vừa nói chuyện và đần đần chúng tôi chuyển 
sang những vấn đề có tính chất chung. Và cuối cùng, ông 
Xpenlô bảo tôi rằng một tuần nữa sẽ ăn mừng sinh nhật 
của Đôra Và ông sẽ sung sướng nếu tôi nhận lời dự mội 
buổi ăn ngoài trời vào dịp ấy. Ngay lúc đó, tôi liền mất trí! 
Hôm sau, tôi trở thành một anh chàng nói sảng khi nhận 
thấy một tờ giấy gửi thư nhỏ mép cắt răng cưa viết “Được 
ba đồng ý... Anh nhớ đến) và tôi sống giai đoạn trung gian 
trong tình trạng ngớ ngắn. 

Tôi tin rằng để chuẩn bị cho biến cố sung sướng này 
tôi đã phạm tất cả mọi điều quái gỡ có thể tường tượng. 
Tôi đỏ mặt khi hỏi tưởng lại cái cà-vạt tôi đã mua. Đôi 
giày có thể đặt trong một bộ sưu tập những dụng cu tra tấn. 
Vào buổi chiều hôm trước, tôi đã mua và gửi xe ngựa đếm 


Noócút một cái làn xinh xắn, mà theo tôi là ngang với một 
lời tỏ tình: Trong làn có những cái bánh với những chữ âu 
yếm nhất mà đồng tiền có thể mua được. Sáu giờ sáng, tôi 
đã đến chợ Côvân Gácđân, mua một bó hoa cho Đôra. 
Mười giờ, tôi ngồi trên mình ngựa (tôi đã thuê một con 
ngựa xám xinh đẹp để dùng vào việc ấy) và đặt bó hoa 
trong mũ để giữ cho nó được tươi. Tôi đi nước kiêu đến 
Noócút. 

Tôi có cam tương khi thấy Đôra trong vườn và làm ra 
vẻ không nhìn thấy nàng, rồi đi ngựa qua ngôi nhà, bản 
khoăn đưa mát tìm nàng, tôi đã phạm hai điều đại đột mà 
những thàng thanh niên khác cũng có thể phạm trong 
những trường hợp như vậy, bơi vì nó đến với tôi rất tự 
nhiên. Nhưng kìa! Cuối cùng tôi đã tìm ra ngôi nhà và 
xuống ngựa trước cổng sắt và kéo lê đôi giày khổ sở trên 
lớp có để đến gặp Đôra đang ngồi trên một cái ghế dưới 
một gốc la. Nàng hiện ra trước mắt tôi, trong buổi sáng 
đẹp trời hôm ấy giữa những con bướm, đầu đội cát mũ 
trắng băng rơm và mặc cái áo dài màu thanh thiên xinh 
đẹp làm sao! 

Có một cô con gái ở cạnh nàng... có vẻ già giãn và 
theo tôi độ øần hai mươi. Cô tên là Mim. Đôra gọi cô là 
JưÏ]ia và cô là bạn thân của Đôra. Cô Min sung sướng quái! 

]íp ở đây và líp cứ sủa ãna ảng khi thấy tôi. Khi tôi 
đưa bó hoa; nó nghiến răng ghen tức. Kể cũng đúng thôi! 
Nếu nó có một ý nghĩ gì về chố tôi tôn thờ cô chủ của nó 
như thế nào thì nó giten tức cũng phải! 

“Ô! Anh Copơphim, cảm ơn anh! Những bông hoa 
đáng yêu quá”, Đôra nói: 

Tôi đã định nói (và tôi đã ngẫm nghĩ suốt cả ba đăm 
cái câu hay nhất) trước khi thấy hoa ở cạnh nàng tôi cứ 
tưởng là hoa đẹp. Nhưng tôi không mở miệng ra được. 
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Nàng làm tôi ngây ngất. Nhìn nàng áp hoa vào cái cầm 
nhỏ nhắn lứm đồng tiền, tôi mất tỉnh táo và mất cả tài ân 
nói, chí biết say sưa ngây noất. Tỏi ngạc nhiên sao tỏi 
không nói: “Cô Min cô giết tôi đi nếu-như cô có lòng tôi. 
Cho tôi chết ở đây!” 

Thế rồi Đôra đưa hoa cua tới cho líp ngứi. Nhưng líp 
cứ gầm œừ không chịu ngửi. Đóra lạt cười khanh khách giơ 
hoa đến gần lip hơn nữa bất nó ngửi, nhưng líp lại ngoạm 
lấy một nhánh hương diệp làm như thấy ở đấy có những 
con mèo tưởng tượng mà nó phải hành hạ. Thế rồi, Đôra 
đánh nó, chúm môi báo: “Những bông hoa xinh xắn tội 
nghiệp cua tôi”, có vẻ tha thiết đến nói tôi tưởng chừng líp 
đã căn vào tôi. Tiếc là nó đã không làm thế! 

“Anh Copơphrn a, anh sẽ bằng lòng” Đôra nói với tôi 
“khi biết răng cô Mơcxtôn cáu kính không ở đây. Có đi dự 
đám cưới ông em và sẽ vắng mặt ít nhất là ba tuần. Thế có 
thú khòng? 

Tôi đáp lại râng chác chán nàng sẽ thích và tất cả 
những điều gì nàng thích thì tôi cũng thích. Cô Mu vớt cất 
vẻ khôn ngoan và độ lượng đạc biệt kẻ cá, mìm cười khi 
nghe chúng tòi nói. Đỗa nói: 

“Xưa nav em chưa thây ai khó chịu như cái bà ấy. 
Chị Julia ạ, chị không thể hình dung bà ấy cáu kinh khó 
chịu như thế nào”. 

“Biết chứ, tôi có thể biết” Iulia nói. 

“Phải rồi, chị có thể biết” Đòra đáp, đặt một tay lên 
tay của Julia. “Em xịn lôi không loại trừ chị ngay từ đầu”. 

Qua đó, tôi biết răng cô Julia đã chịu đựng những 
thử thách trong một cuộc đời sóng gió, và có lẽ những thử 
thách ấy giải thích tại sao cử chỉ của cô lại có cái vẻ nhân 
từ, độ lượng, nhà tôi đã thấy. Trong ngày hòm đố, tôi nhận 
ra cằng nhận xét của tôi không phải là sai, bởi vì cô Min đã 
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đau khổ vì một tình yêu không phái chỗ, và sau đó cô sống 
tách biệt khoi thế gian với cất kinh nghiệm dễ sợ đã có 
được, nhưng vân quan tâm chiếu cố đến những hy vọng và 
những tình yêu trong trăng của tuôi trẻ. 

Vừa lúc ấy, ông Xpenlò ở trong nhà bước ra và Đôra 
đến gặp cha và nói: 

“Ba ơi! hoa đẹp chưa này!” và cô Min nơ một nụ 
cười tư lự đường như muốn nói: 'Các bạn, những con thiêu 
thân! hãy tận hưởng cuộc đời ngắn ngủi của các bạn trong 
buổi sáng mai rực rỡ của cuộc đời!” 

Thế rồi, tất ca chúng tôi rời khỏi bãi có bước đến cỗ 
xe ngựa mà người ta đang chuẩn bị. 

Tôi sẽ không bao giờ có được một cuộc đi dạo chơi 
thú đến thế. Tôi chưa bao œIờ có được một cuộc đao chơi 
như thế. Trong cô xe chỉ có ba người, cùng với cát làn của 
họ, cái lần của tôi và cây đàn ghi-ta ở trong cái hộp... Và 
cố nhiên cỗ xe ngưa không có mui Và tôi đi ngựa đãng sau 
xe. #)ôra quay lưng với những con ngựa và nhìn tôi. Nàng 
để bó hoa bên cạnh nàng ở trên cái gối và tuyệt đối cấm 
Jip không được ngồi phía ấy để đừng giẫm nát hoa. Nàng 
thường nâng hoa lên và ngửi mùi hương mát mẻ của 
chúng. Trong những lức ấy, bốn mát chúng tôi hầu như 
bao giờ cũng øặp nhau và một điều làm tôi rất ngạc nhiên 
là tại sao tôi không nhảy qua đầu con ngựa xám xinh đẹp 
để lăn vào trong xe. 

Hình như hôm ấy có bụi. Thâm chí nhiều bụi, hình 
như thế. Tỏi nhớ mang mắng răng ông Xpenlô trách tôi đã 
đi giữa bụi nhưng tôi không để ý gì hết. Tôi chỉ thấy hào 
quang tình yêu và sắc đẹp bao quanh Đôra, ngoài ra không 
thấy gì nữa. Đói khi, cha nàng đứng lên hỏi tôi thấy phong 
cảnh thế nào. Tôi nói răng phong cảnh mê ly VÀ tôi tin 
chắc nó như vậy; nhưng đối với tôi nó ch! gần có một mình 
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Đôra. Mật trời chiếu sáng Đôra, chim chóc ca ngợi Đöra. 
gió nam thổi trần ngập Đôra và những bóng hoa đại ở bờ 
rào đều là Đóra, cho đến cả những nụ hoa nhỏ xíu. Điều 
làm tôi phấn khởi đó:-là cô Min hiểu tôi. Chỉ mình cô có 
thể hiểu lòng tôi. 

Tôi không biết chúng tòi đã đi bao lâu mới đến và 
ngay bây giờ tôi cũng không biết chúng tôi đến đâu, có lẽ 
ở đâu gần Ginphoóc thì phải. cũng có lẽ một ông phù thủy 
nào đó trong Một nghìn lẻ một đêm! đã làm xuất hiện nơi 
Ấy trong ngày hôm ấy rồi vĩnh viên chôn vùi nó khi chúng 
tôi đã rời khỏi. Đó là một bãi có xanh rờn, trên một ngọn 
đổi, có non mơn mớn. Có những bóng cây mát ữm tùm. Có 
thạch thảo và một phong canh đẹp để chạy đầy tít tấp trước 
mát, 

Khi thấy có người chờ đợi chúng tôi ở đấy, tôi thực 
tức tối và nội ghen tức của tôi ngay đối với cả đàn bà, cũng 
không biết đâu là giới hạn. Còn về những dàn nam siới ở 
tronz đám ấy nhàt là anh chàng đàng điểm hơn tôi độ hai 
ba tuổi, có bộ ría đó mà anh ta lấy làm tự đặc không thể 
chịu được là những ke thù sinh tử của tôi. Chúng tôi mở 
các lần đồ ăn ra và bắt tay vào việc dọn bữa ãn trưa. Ria đỏ 
ta làm ra vẻ biết làm xà lách (tôi chăng tin điểu đó chút 
nào) và được tất cả mọi người chú ý. Một vài cô gái rửa rau 
điếp cho hăn, và thái rau theo lời chí dẫn của hắn, trong số 
này có Đôra. Tôi cảm thấy rằng số mệnh đã bất tôi phải 
tram chán với thằng cha này và một trong hai người chúng 
tôi sẽ phải ngã gục. 

Ria đỏ tà đọn món xà lách của hắn (tôi tự hỏi không 
hiểu làm sao khách khứa lại có thể xơi cái của ấy được chứ 
đối với tôi không sì có thể bắt tôi đung đến) rồi tự cất cho 
hắn nhiệm vụ lo đến cái hầm rượu mà hắn đặt (vì hán là 
một ke tĩnh khôn) trong một hốc cây. Lát sau, tôi thấy hàn 
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ăn trưa đưới chân ĐÐôra và ngốn gần hết cả con tôm hùm ở 
trong địa. 

Tôi chỉ có một khái niệm mơ hồ về điều xảy ra trong 
một vài phút sau khi cái đối tượng tai hại ây hiện ra trước 
mắt tôi. Tôi biết rằng tỏi rất vui vẻ nhưng đó chỉ là giả dối. 
Tôi quấn quýt lấy một cò mặc áo hồng có đôi mất 1ï hí và 
(Ôi Ve vẫn cô ta ra mặt. Cô ta niềm nơ đón tiếp sự chú ý của 
tôi, nhưng đó là vì tôi hay vì cô đề ý đến Ria đó. điều đó 
tôi không thể biết. Mọi người uống rượu chúc mừng Đôra. 
Khi tôi nâng cốc (ôi làm ra ve ngừng nói chuyện rồi ngay 
sau đó nói chuyện tiếp. Tôi bất gập đôi mặt của Đôra khi 
(ôi chúc mừng nàng và tôi có cảm tưởng răng cái nhìn của 
nàng có về cầu khẩn, nhưng nàng nhìn tôi qua đầu của Ria 
đỏ nên tôi vẫn lạnh lùng. 

Cô gái trẻ tuôi áo hồng. có một bà mẹ áo xanh lá cây 
và tôi có cam tường bà ta tách chúng tôi ra Vì những lý do 
chiến lược. Dù sao. mọi người cũng tần ra khi người ta đọn 
những thức ăn còn lạt, và tôi một mình đi bách bộ dưới 
những lùm cây, trong lòng tức tối điên cuồng và hối hận. 
Tôi đang tự hói không biết có nên giá vờ ốm và vưỡi con 
ngựa xám xinh đẹp tháo chạy hay không (tôi không biết 
trốn đi đâu) bông tôi gặp Đôra và cô Min. 

“Anh Copơphin”, cô Min nói với tôi, “anh buồn”. 

“Xin lôi cô, không buồn chút nào ạ”, tỏi bào chữa. 

“Và Đôra” cô Mm nói, “Đôra cũng buồn”. 

“Ốt! Không đâu chí a em không buồn chút nào hết”. 

“Anh Copơphtn và ĐÐôra nữa” cô Min nói với cái về 
gần như đáng kính. Thế là đủ lãm rồi. Đừng để cho sự hiểu 
lầm tầm thường làm héo mất những bông hoa mùa xuân. 
Bởi vì hoa héo không tươi lại được, tôi nói, căn cứ vào kinh 
nghiệm trước đây của tôi, một quá khứ xa xôi không sao 
cứu văn được. Không nên chặn những ngọn suối phun 
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nước lấp lánh đưới ánh mật trời chỉ vì một ý nghĩ đồng 
bóng, không nên đại dột nhổ cây ở ốc đào để trồng vào sa 
mạc Xahara”. 

Tôi chỉ nhớ mang mắng cô Min nói gì bởi vì người 
tôi nóng ran, nhưng tôi cảm lấy bàn tay nhỏ nhãn của Đòra 
mà hón và nàng để tôi hôn! Tôi hôn bàn tay cô Min và cảm 
thấy cả ba chúng tôi đã bay thẳng lên chín tầng mây. 

Chúng tôi không đi xuống; chúng tôi ở trên đó suốt 
buỏi chiều. Đầu tiên, chúng tôi đi bộ giữa các lùm cây. Tôi 
đi với cánh tay Đôra khoác then thùng dưới cánh tay tôi Và 
thượng đế biết rằng mạc dầu điều này chỉ là điên cuồng, 
nhưng nến bông nhiên chúng tôi trở thành những con 
người bất tử với những cảm xúc điên rò như vậy và cứ đi 
chơi mãi mãi giữa các lùm cây thì thực là sung sướng vô 
cùng. 

Nhưng Tát sau chúng tốt đã nghe những người khác 
cười cười nói nói, và có người kêu “Đôra đâu rồi?”. Chúng 
tôi bèn quay lại. Và họ yêu cầu Đôra hát. Rịa đó ta cũng 
muốn chạy đi tìm cây đàn ghi-ta ở trong xe nhưng Đóra 
bảo hắn chỉ có tôi là biết cây đàn ở đâu. Và thế là chỉ trong 
nháy mắt Ria đỏ đã bị hành hình. Và chính tôi là người 
chạy đi tìm cái hộp, chính tỏi mở ra, chính tôi kéo cây đàn 
ra, chính tôi ngồi cạnh Đôra, chính tôi cảm khăn tay và đôi 
găng của nàng, chính tôi uống từng lời của giọng nói thân 
yêu hát lên, và đối với tôi nàng hát cho tôi là người nàng 
còn các dân khác cứ việc vô tay đi nhưng họ không có xơ 
múi øì đây hết. 

Tôi sung sướng say sưa. Tôi sợ hạnh phúc của tôi lớn 
quá nên không phải là sự thực và lát nữa sẽ tĩnh đậy ở con 
đường Bơckinham nghe bà Crợp làm những tách trà kêu 
lách cách để chuẩn bị bữa ăn sáng. Nhưng Đôra hát và 
những người khác hát. Cô Min hát mội bài hát nói đến 
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những tiếng đồng vọng từ lâu đã bị chôn vùi vào những nơi 
sâu kín của ký ức, (đường như cô ta đã già đến trăm tuổi) 
và khi buổi chiều xuống chúng tôi nống trà Với cái âm nâu 
nước để trên ngọn lửa như những người lãng từ và tôi vui 
sướng hơn bao øtờ hết. 

Tôi còn sung sướng hơn bao giờ hết khi bữa ăn đã 
xong, và những người khác, kê cá kẻ thù bại trận của tôi là 
chàng Ria đỏ. mỗi người di một ngả, và chúng tôi đi con 
đường của mình trong buổi chiều êm á và trong ánh sáng 
nhạt dân, ngửi những mùi thơm bốc lên chung quanh 
chúng tôi. Ông Xpenlô hơi buồn ngủ sau khi đã uống tượu 
sâm banh (vinh dự thay mật đất trên đó cây nho đã mọc 
với quả nhỏ mà người ra đã đùng để cât rượu, vĩnh dự thay 
mặt trời đã làm cho nho chín và cả người bán tượu đã pha 
nước lã vào rượu). Vì ông ta ngủ say như chết trong một 
góc xe nga nên tôi cho con ngựa tiến về phía trước, đi bên 
cạnh và tôi nói chuyện với Đôra. Nàng khen con ngựa của 
tôi và vưốt ve nó (Ôi! bàn tay nhỏ nhắn cửa nàng đạt trên 
lưng con ngựa trông xinh đẹp quá!). Cát khân quàng cua 
nàng không chịu nằm yên một chỗ nên thính thoảng tôi lại 
vươn cánh tay để quấn nó quanh người nàng. Tôi có cảm 
tưởng TĂng ngay Jíp cũng bắt đầu thấy những điều xay ra 
và hiểu rằng nó cần phải thân với tôi. 

Và cô Min khôn ngoan cũng thê, con người thực dể 
thương tuy đã chán chường, Vị gia trưởng nhỏ bế dù tuổi cô 
không đến hai mươi nhưng đã quay lưng với cuộc đời và 
nhất định không để cho những tiếng đồng vọng chôn vùi 
trong ký ức tỉnh dậy, - cô Min thật tốt bụng quá! 

“Anh Copơphin”, cô Min bảo tôi, “anh hãy đi về 
phía này của cỗ xe một lát... nếu như anh có thể dành cho 
tôi một phút. Tôi muốn nói chuyện với anh”'. 

Và người ta thấy tôi ngồi trên con ngựa xám xinh 
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dẹp, nghiềng đầu vê phía cô Min mội tay dựa vào cửa số 
Của CÔ Xe ng\a. 

“Đôra sẽ đến nhà tôi vài hôm. Sáng ngày kia Đôra sẽ 
cùng tôi về nhà tỏi. Nếu anh thích đến thăm chúng tòi, tôi 
chắc rằng bai tôi sẽ sung sướng được tiếp anh”. 

Tôi biết làm gì bấy giờ, nến như không phải cầu 
nguyện thầm Chúa phù hộ cô Min và giữ địa chỉ của cô 
Mimm trong góc an toàn nhất của ký ức ! Tôi biết làm gì bây 
giờ nếu như không nói với Cô Min với những lời nói thiết 
tha và cập mắt biết ơn rằng tôi hết sức quý sự giúp đỡ của 
cỏ và tình bạn của cô đối với tôi thực là vô giá! 

Đoan Cô Mim buôn bã bảo tôi trơ lại chỗ cũ nói: 
“Quay lại với Đôra”. Và tôi quay lại. Và Đôra thò đầu ra 
ngoài xe để nói chuyện với tôi, và chúng tôi nói chuyện 
suốt cả thời gian đi đoạn đường cồn lại, và tôi bắt con ngưa 
xám xinh xắn di gần bánh xe đến nồi chân trước của nó bị 
trượt đa và theo lời của ông chủ của nó, tôi phảt bồi thường 
ba bảng bảy sĩ lính (tôi trả số tiền và cho đó là hết sức ít ỏi 
đối với một niềm vui (o lớn như thế). Trong lúc ấy, Cô Min 
ngăm trang và dọc thầm những câu thơ hình như nhắc lạt, 
cái thời mặt trăng và quả đất vẫn còn là một cái gì chung. 

Noócút quá gần mất mấy đặm và chúng tôi về sớm 
mất mấy giờ nhưng ông Xpeniõ đã tỉnh dậy khi chúng tôi 
cách nhà một quãng. Cô Min nói. 

“Anh phải về nhà nghỉ chứ. Anh Copơphin"”. 

Tôi nhận lời, chúng tôi ăn xanuých và uống rượu, 
trong căn phòng chiếu sáng mặt Đôra đó hồng đáng yêu 
đến nổi tôi khóng thể rời nàng nửa bước và cứ ngắm nàng 
như một giâc mơ cho đến khi tiếng ngáy của ông Xpenlô 
làm cho tói có đủ đầu óc thực tế để từ biệt. Chúng tôi chia 
(AyV... 

Tòi đi tất cả đoạn đường về đến Luân-đôn ngồi trên 
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lưng ngựa trong khi vẫn còn cảm thây bàn tay êm địu của 
Đôra đặt lên bàn tay tôi khi từ biệt và cứ tìm cách nhớ lại 
từng việc nhỏ nhất, từng lời nói của hôm ây. Và cuối cùng, 
khi lên giường nằm tôi là chàng thanh niên ngốc nhất mà 
tình yêu đã làm cho mất trí. 

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, tôi kiên quyết bộc lộ 
tình yêu đối với Đóra để biết rõ số phận của mình. Vấn đề 
bây giờ là xem tôi sẽ hạnh phúc hay bất hạnh. Theo như tôi 
biết, trên đời này không còn chuyện nào khác và chỉ có 
Đôra mới có thể trả lời vấn đề ấy. Suốt ba ngày tôi sống 
trong cảnh tuyệt vọng cùng cực, cứ lo đăn vặt tôi bằng mọi 
lời giải thích bị quan có thể nghĩ ra được về tất cả những 
việc đã xảy ra giữa Đôra và tôi. Cuối cùng, ăn mặc bảnh 
bao và tốn tiền, tôi đến nhà cô Mm mang theo lời tö tình. 

Đã bao lần tôi đi qua đi lại đường phố, rồi đi quanh 
khu nhà (nhận thức đau đớn răng tôi là câu trả lời đúng 
hơn nhiều của câu đố cổ xưa so với câu trả lời thông 
thường) trước khi có gan bước lên thểm và gõ cửa. Và 
ngay sau khi đã gõ cưa, tôt vẫn lúng túng nghĩ đến việc hồi 
không biết đây có phải nhà ông Bläcbôi (bắc chước anh 
Báckít tội nghiệp) đề xin lôi và rút lui. Nhưng tòi vẫn giữ 
vững vị trí. 

Ong Min không ở nhà. (tôi cũng không mong ông ở 
nhà, không ai cần đến ông ta). Cô Min có nhà. Chỉ cần cô 
Min là đủ. 

Người ta dẫn tôi vào một căn phòng ở trên gác ở đây 
có cô Min và Đôra. Jíp ở đấy. Có Min đang chép nhạc (tôi 
còn nhớ rằng đó là một bài hát mới có đầu đề: “Vĩnh biệt 
tình yêu”, và Đôra đang vẽ hoa. Tôi cảm động quá khi 
nhận ra những bông hoa của tôi... chính những bông hoa 
mà tôi đã mua ở Côvân Gácđàn! Tôi không thể nào nói 
rằng nó giống cho lắm hay nó có liên quan gì đến một bó 
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hoa rào mà tôi đã được ngắm. Nhưng căn cứ vào Tờ giấy 
bọc những bông hoa của tôi mà nàng đã sao lại một cách 
đúng đãn, tôi biểu bức tranh vẽ cái øì. 

Có Min rất vui về khi thấy tôi và rất tiếc rằng ông cụ 
không ở nhà, nhưng tôi có cảm tưởng rằng tất cả chúng tôi 
đều chịu đựng sự vắng mặt này một cách can đảm. Cô Min 
nót thao thao bất tuyệt trong vài phút rồi đặt bút xuống bài 
“Vĩnh biệt tình yêu”, đoạn đứng dậy bước ra khỏi phòng. 

Tôi bát đầu tự nhủ tôi sẽ hoãn việc tỏ tình sang hóm 
sau. 

“Em hy vọng rằng con ngựa tội nghiệp của anh 
khóng mệt khi trở về nhà vào buốt tốt”, Đôra nói, ngước 
đói mắt xinh đẹp nhìn tôi. “Nó đi kể cũng dài đấy”. 

Tòi bắt đầu tự nhủ tôi phải tỏ tình ngay hôm ấy. 

“Nó đi cũng dài dấy, bởi vì nó không có gì an ủI, 
nâng đỡ trên suốt doạn đường đi”. 

“Thế nó không ăn gì sao, rõ tội nghiệp”, Đôra nói. 

Tôi bắt đầu tự nhủ sẽ hoãn việc tô tình sang hôm sau. 

“C..ó...ó...ó”, tôi nói, “nó được săn sóc cẩn thận tói 
muốn nói rằng nó không được hưởng cái hạnh phúc vô tận 
như tôi đã được sóng cạnh cô” 

Đôra cúi đầu trên bức tranh và nói sau một phút im 
lặng (trong lúc này tôi đứng yên; nối cơn sốt kinh liệt và 
đôi chân cứng đời). 

“Có lúc anh có vẻ không để ý đến hạnh phúc ấy". 

Tôi thấy rằng bây giờ mà bước lùi thì muộn quá và 
phải hành động ngay thôi. | 

“ít nhất là anh chả quan tâm gì đến cái hạnh phúc 
ấy”, Đôra nói, khẽ dưới đôi lông mày lên và lắc đâu, “khi 
anh ngồi cạnh cô Kít”. Kít, tôi cần phải nói rố, đó là tên có 
bé áo hồng có đôi mất tị hí. 

“Em không hiểu tại sao anh lại để ý đến nó, hay tại 
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sao anh gọt đó là hạnh phúc. Nhưng cô nhiên anh không 
nghi đến điều anh nói. Cố nhiên anh hoàn toàn tự do muốn 
làm gì cũng được... Jíp, đồ độc ác, lại đây!” 

Tôi không biết tôi đã làm điều đó như thế nào. Điều 
đó đã được thực hiện trong nháy mắt. Tôi cản đường 
không cho líp đến. Đôra nằm trong cánh tay tôi. Tôi hết 
sức hùng biên. Tỏi không cần phải tìm chữ lần nào. Tôi nói 
rằng tôi yêu nàng, răng không có nàng tôi sẽ chết, tôi thờ 
phụng nàng, trong khi đó jip sủa ăng ảng như điên. 

Khi Đôra cúi đầu run lây bẩy và khóc, tài hùng biện 
cửa (ôi lại càng tầng lên. Nếu nàng muốn thấy tôi chết cho 
nàng, nàng chỉ phải nói một lời là tôi sản sàng. Sống 
không được Đôra yêu là điều tôi không tài nào chấp nhận. 
Tôi không thể chịu nổi, tôi không muốn thế. Tôi nói với 
nàng tôi đã yêu nàng từng giờ từng phút không kể ngày 
đêm từ khi tôi thấy nàng lần đầu. Ngay lúc tôi nói với nàng 
tôi đang véu điên cuồng. Tôi sẽ yêu nàng mãi mãi. Tôi nói 
rằng trước tôi những chàng si đã yêu và sau này những 
chàng s¡ khác sẽ còn yêu nữa; nhưng không bao giờ một 
chàng sĩ đã yêu, có thể yêu, sẽ yêu hay muốn yêu như tôi 
Đôra. Tôi càng bốc, Ïlíp càng sủa. Cá hai từng phút một 
đều trở thành điên rồ theo kiểu của mình. 

Đúng thế, đúng thết Một lát sau, tôi và Đôra ngôi 
trên ghế xópha đã hơi bình thản và Jip đang nằm trên đầu 
gối của nàng nheo mặt hiền hành nhìn tôi. Đầu óc tôi được 
giải phóng. Tôi ở trong tình trạng ngây ngất hoàn toàn. 
Đôra và tôi đã hứa hón với nhau. 

Tôi giả thiết rằng chúng tôi đã có một ý niêm mơ hồ 
về chỗ cuộc hứa hôn sẽ kết thúc bằng đám cưới. Chúng tôi 
phải có những khái niệm nhất định, bởi vì Đôra nêu lên 
rằng chúng tôi sẽ không lấy nhau nếu không được cha 
nàng tán thành. Trong phút ngây ngất trẻ trung, tôi không 
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nhớ chúng tôi có nhìn về phía trước hay ngoái lại nhìn về 
phía sau, hay vươn lên một cái gì ngoài giây phút hiện tại 
hay không. Chúng tôi phải giữ bí mật không cho ông 
Xpenlô biết, nhưng tôi tin chấc rằng lúc bấy giờ không bao 
8iỜ trong óc tôi nảy ra ý ngh1 rằng trong việc này có điều 
øì trái với danh dự. 

Cô Mm lại càng tư lự hơn ngày thường khi Đôra dị 
tìm cô, đem cô lại. Tôi có cảm tưởng răng điều vừa xảy ra 
có xu hướng thức tỉnh những tiếng đồng vọng bị chôn vùi 
trong ký ức. Nhưng cô che chờ cho chúng tôi, cam đoan sẽ 
giữ một tình bạn vĩnh viên đối với chúng tôi, và nói chung, 
cỏ nói với chúng tôi như một tiếng nói vọng ra từ nhà tu 
kín. 

Chúng tỏi đã sống những ngày thật vô tư! Những 
ngày ây thực hạnh phúc, thanh cao và ngớ ngân! 

Khi tôi đo ngón tay Đôra để làm một chiếc nhẫn có 
những bông lưu ly thảo và khi người thợ kim hoàn thấy tôi 
mang cỡ ngón tay đến, đoán được ý của tôi, cười đằng sau 
quyển số bán hàng và bắt tôi trả thế nào cũng được về cái 
trò chơi xinh xăn với những viên đá xanh..., những hình 
ảnh ãy trong ký ức tôi găn chặt với bàn tay của Đôra đến 
nôi hôm qua khi ngẫu nhiên thấy một chiếc nhẫn khác 
tương tự trên ngón tay của con gái, bỗng nhiên tím tồi bị 
xáo động trong chốc lát như đau nhói. 

Khi đi thơ thấn, lòng say sưa về điều bí mật của 
mình, lấy làm tự đắc, và tự hào đã yêu ĐÐôra và đã được 
nàng yêu tối sưng sướng đến nỗi dù có đi trên không tôi 
cũng khóng thấy mình cao hơn những người khác không ở 
trong tình trạng như tôi và đang bò dưới đất. 

Khi chúng tôi gặp nhau trong công viên của quảng 
trường, ngồi trong ngôi nhà hóng mát bẩn thỉu và súng 
sướng đến nói ngay đến bây giờ tôi còn yêu những con 
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chỉm sẻ của Luân-đôn, chỉ vì lý đo ấy và thấy bộ lông màu 
xám của chúng đẹp như bộ lông những con chím ở xích 
đạo. 

Khi chúng tôi có cuộc xung đột quan trong đầu tiên 
(một tuần lễ sau khi hứa hôn) và khi Đôra trả lại tôi chiếc 
nhắn trong một bức thư tuyệt vọng gấp hình tam giác, 
trong đó có cái câu kinh khủng “lình yêu chúng ta đã bắt 
đầu bằng sự dại dột và kết thúc bằng sự điền rồ`, những lời 
ây đã làm tôi bứt tóc bứt tai và kêu lèn rằng “thôi thế là 
xong”! 

Trong đêm tối, tôi đâm bổ đến nhà Cô Mi (tôi liếc 
thấy cô ở nhà bếp ở đấy có một cái trục cán giấy) và cầu 
xin cô can thiệp giúp chúng tôi để cho chúng tôi khỏi hóa 
điên. Cô Min đã làm việc ấy và trở lại với Đôra, khuyến 
khích chúng tôi, xuất phát từ kinh nghiệm của tuổi trẻ cay 
đắng của cô. Cô bảo chúng tôi hãy nhân nhượng cho nhau 
để tránh sa mạc Xahara. 

Chúng tôi khóc và giải hòa rồi lại sunø sướng đến 
nôi nhà bếp với cái trục cán giấy đã biến thành một bàn 
thờ của tình yêu, ở đấy chúng tôi bàn định một kế hoạch 
Hên lạc qua Cô Mim. Theo kế hoạch này, một ngày mỗi 
người phải gửi ít nhất một bức thư! 

Thời gian ấy vô tư quá! thời gian ngây thơ, sung 
sướng dại đột quát! Trong tất cả những ngày của đời tôi mà. 
Thời gian đã nắm được, không lúc nào mà khi hồi tưởng 
lại tôi có thể mỉm cười và cảm động đến thế. 
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Chương XXXIV 


CÔ TÔI LÀM TÔI SỬỦNG SỐT 


Tôi viết thư cho ácnét ngay sau khi hứa hôn với 
Đôra. Tôi viết cho nàng một bức thư đài trong đó tôi tìm 
cách nói cho nàng hiểu tôi hạnh phúc như thế nào và Đòra 
đáng yêu như thế nào. Tôi cầu khẩn ácnét đừng xem tình 
yêu ấy là một sự say mê vớ vấn có thể nhường chỗ cho bất 
kỳ sự say mề nào khác, hay có điểm gì giống những ham 
thích trẻ con trước đây mà chúng tôi vẫn thường chế nhạo. 
Tôi cam đoan với nàng rằng tình yêu của tôi là vô cùng sâu 
sắc và hoàn toàn tin rằng chưa bao giờ có ai cảm thấy một 
tình yêu như thế. 

Khi tôi viết thư cho ácnét một buổi sáng đẹp trời 
trước cảnh cửa mở rộng, ký niệm của đôi mắt bình thân, 
trong sáng và gương mặt đê thương của nàng vân tràn ngập 
tâm hồn tôi, có thể nói, nó toát ra một ảnh hưởng êm ả đối 
với cảnh hối ha và xáo động mà tói đã sống trong những 
ngày gần đây, và tình yêu oủa tôi một phần nào cũng chịu 
ảnh hưởng ấy đến nỗi tôi cảm động rưng rưng nước mắt. 
Tôi nhớ rằng, tôi ngồi yên, đầu đặt lên bàn tay, khi bức thư 
đã viết được một nửa, trong óc ôm ấp mơ ước tựa hồ như 
ácnét là một người trong gia đình riêng của tôi. Dường như 
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tôi và Đôra sẽ sung sướng hơn ở đâu hết nếu được ở trong 
ngôi nhà mà sự có mặt của ác nét đã làm cho thành thiêng 
Hiêng đối với tôi hơn, rằng khi yêu, vui, buồn, hy vọng, thất 
vọng (tóm lại (rong mọi cảm xúc) tìm tôi bất giác quay về 
phía nàng và tìm thấy ở đấy nơi ẩn náu và người bạn tốt 
nhất của nó. 

Tôi khòng nói gì với nàng về Xtiếcphoóc. Tòi chị 
bảo nàng rằng ở Yácmao có nhiều chuyện buôn do chỗ 
Emili đã bỏ trốn và biển cố này đã gây cho tôi hai vết 
thương cùng một lúc, do những trường hợp đã xảy ra sau 
đó. Tôi biết răng nàng bao giờ cũng đoán biết sự thật rất 
trnh và nàng sẽ không bao giờ là người đầu tiên nói đên tên 
câu. 

Tôi nhận được thư trả lời bức thư này ngay chuyến 
xe thư sau. Đọc nó, tôi có cảm tưởng nghe ácnét nói với tôi 
dường như giọng nói thân mật của nàng văng vắng bên tai. 
Tôi còn biết nói gì hơn nữa? 

Trong khi tối vắng mặt trong những ngày sản đây 
Trátđdơn đã đến nhà tôi hai, ba lần. Câu đã gặp chị PécgôtI, 
và vì chị đã kể cho cậu biết (vì chị bao giờ cũng sẵn sàng 
nói điều ấy cho bất cứ người nào muốn biết) rằng chị là chị 
nhữ mãn già của tôi, nên cậu đã đối xử thân mật với chị và 
đã ở lại nhà tỏi để nói chuyện với chị về tôi. Chị Pécgôti 
bảo tôi như thế, nhưng tôi rất ngại răng câu chuyện hoàn 
toàn là đo chị nói và nói dài dòng vì người ta khó lòng ngất 
lời chị (cầu Chúa phù hộ chị!) khi chị nói đến tôi. 

Điều này nhắc tôi nhớ không những tôi đợi Trátđơn 
một buổi chiều nào đó mà cậu đã hẹn trước và bây aiờ giờ 
hẹn đã đến. Nó còn nhấc tôi nhớ bà Crơp đã từ bỏ tất cả 
mọi công việc cửa mình (nhưng không từ bỏ tiền công) 
cho đến khi chị Pécgôti thôi không xuất hiện, Bà Crơp sau 
khi nhiều lần cất giọng lanh lành nói về chị Pécgôtt ở cầu 
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thang (tôi có cảm tưởng là nói với một con quy vô hình 
nào đó, bởi vì thực ra những lúc ấy bà chỉ có một mình) đã 
gửi cho tôi một bức thư để trình bày những quan điềm của 
bà. Bà bất đầu bằng một câu phổ biến có thể áp đụng cho 
mọi trường hợp của đời bà (bà nói bà cũng là một bà me) 
rồi bà tiếp tục nói cho tôi nghe bà đã từng trải nhiều, 
nhưng trong đời bà, bao giờ bà cũng căm ghét một cách 
bán hàng boœ mật thám, bọn mách leo và bọn khácÍt không 
mời mà đến. Bà khỏng nhắc tên ai, bà nói. Ai muốn nhận 
đó là mình thì cứ việc nhận, nhưng bao giờ bà cũng khinh 
bọn mật thám, bọn mách lẻo và bọn khách không mời mà 
đến, nhất là khi họ mặc đồ tang (mấy chữ này có gạch ở 
dướn). Nếu người nào là nạn nhân của mật thám, bọn mách 
lẻéo và bọn khách không mời mà đến (bà vẫn không nhắc 
đến tên ai) thì đó là việc của họ, đó là sở thích của họ. Họ 
có quyền làm theo ý thích của mình cho nên họ cứ việc 
làm. Bà Crơp chỉ yêu cầu là bà không muốn “dính níu” vào 
những bọn như thế. Vì vậy bà yêu cầu tôi hãy tha lỏi cho 
bà nếu bà không phục vụ gì ở căn nhà trên gác, cho đến 
ngày mọi việc trở lại như cũ và đó là điều bà mong muốn. 
Bà còn nói thêm rằng sáng thứ bấy nào quyển số của bà 
cũng sẽ nằm trên bàn điểm tâm, và bà yêu cầu tôi phải 
thanh toán ngay để làm ơn đừng gây nên mọi điều phiển 
phức “giác dối” cho cả hai bên. 

Sau đó, bà Crơp chỉ làm một việc là đặt những cái 
bấy ở cầu thang gác, chủ yếu là những cát lọ và tìm cách 
lừa sao cho chị Pécgôt( ngã gãy chân. Tôi cũng cam thấy 
hơi cấu tiết phải sống trong tình trạng bị vây hãm như vậy, 
nhưng tôi sợ bà Crợp quá nên không biết làm thế nào. 

“Copơphin” Trátđơn xuất hiện đúng giờ ở cửa phòng 
tôi, bãt chấp tất cả những trở lực này, “cậu mạnh khoẻ 
chứ?" 
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“Trátđơn a” tôi nói, “bây giờ được gặp cậu mình 
mừng quá. Mình rất tiếc mấy lần trước mình vắng mặt. 
Những mà minh bán quá”. 

“Mình biết! mình biết”, Trátđơn nói, “cố nhiên. 
Người yêu cua cậu ỡ Luản-đón phải không?” 

“Cậu nói gì thế?” 

“Cô ấy... mình xm lỗi cậu nhé. Cô Ð...” 'Trátđơn nói 
và dỏ mặt vì cậu rất tế nhị, “ở Lưân-đòn có phát không?” 

“ừ! gần Luân-đôn”. 

“Cô của mình, chắc câu còn nhớ, cô em của mình”, 
Trátđơn nói, vẻ mặt nghiêm trang, “ở Đêvơn... Gia đình có 
mười người. Do đó, mình không bận như cậu... theo nghĩa 
này”. 

“Mình tự hỏi làm sao cậu có thể chịu đựng nổi” tôi 
nổi “khi ít gặp cô Ấy như vậy". 

“À! Trátđem nói có vẻ tư lự, “Copơphin a. Điều đó kể 
cũng kỳ lạ thật, mình cho rằng đó là vì chẳng còn cách 
nào khác”. 

“Đi nhiên”, tôi đáp mim cười và không khỏi đỏ mặt, 
“Và bởi Vì cậu là người kiên nhẫn và chung thủy lãm, 
Trátdơn ạ`”. 

“Lay Chúa!” Trátđơn nói, ngẫm nghĩ đến điều tôi 
nót. “Copơphin a, có phải mình gây cho cậu cái ân tượng 
ấy không? Kể ra, mình cũng không biết mình 'có những 
đức tính ấy cơ đấy. Nhưng cô ta hết sức để thương đến nỗi 
cô có thể truyền cho mình một phần đức tín) qùa,gô. Bây 
giờ kh! cậu làm mình nghĩ đến điều đó, Copơphim a4, nó 
không làm mình ngạc nhiên øì hệt. Mình cam đoan với cậu 
răng cô ấy không bao giờ nghĩ đến cô ấy mà chỉ lo săn sóc 
chín người kia``. 

“Cô có phải là chị cả không?” tôi hỏi. 

“ỐI không!” Trátđơn nói “cô chị cả là một người 
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đẹp”. 

Hình như cậu thấy tôt mím cười khi nghe câu trả lời 
ngây thơ ấy nên nói thêm, một nụ cười nở trên gương mặt 
ngây thơ. Trátđơm nói: 

“Nhưng cố nhiên cả Xôphi của mình cũng đẹp... cái 
tên ấy đẹp chứ, phảt không Copơphin””. 

“Đẹp lắm”, tôi nói. ‹ 

Cố nhiên, Xôph! của mình cũng đẹp và theo mình 
Xôph! là một trong những con gái xinh đẹp nhất xưa nay 
và ai cũng phải thấy thế. Nhưng khi mình nói rằng cô chị 
cả là một người đẹp, mình muốn nói răng có ta quả thực 
là...” đến đây cậu ta hình như lấy hai tay vẽ những đám 
mây chung quanh người... “một giai nhân tuyệt sắc, cận 
hiểu chưa” - Trấtđơn nói giọng kiên quyết. 

“Thế kia à?” tôi nói. 

“Ô! mình cam đoan với cậu” Trátđơn nói, “thức đẹp 
tuyệt trân! Như cậu biết, có ta sinh ra là để làm mọi người 
ngây ngất nhưng lại không có cách nào hưởng cái thú ãy vì 
khả năng eo hẹp. Cho nên đi nhiên cô ta hơi cáu kính và 
đôi lúc hơi khắt khe. Xôphi đã làm cho cô thành vui vẻ”. 

_ “Xôphi có phải là người trẻ nhất không?” tôi hỏi 
bâng quơ. 

“Không” Trátđơn nói, lấy tay mân mê cằm. “Hai 
người trẻ nhất mới lén chín hay lên mười. Xôphi dạy dỗ 
hai em”. 

“Thế chắc là con thứ hai?” tôi hỏi một cách ngẫu 
nhiên. 

“Không”, Trátđơn nói, “người thứ hai là Xara. Xara 
có một bệnh gì đấy ở xương sống, thực tội nghiệp. Bệnh 
này sẽ bớt dần, bác sỹ bảo thế. Trong lúc này phải để cho 
CÔ fa nằm một năm. Xôphi săn sóc cô ta. Xôphi là con thứ 
tư”. 
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“Bà cụ còn sống chứ?” Tôi hỏi. 

“Ô! Vâng còn sống”, Trátđơn nói, “bà cu là một 
người đàn bà hơn người; nhưng cái xứ sở ẩm ướt này 
khônae thích hợp vớt cơ thê bà... kết quả bà chân tay bại 
liệt. 

““Trời ơi!” tôi nói. 

“Điều đó rất buồn có phát không?”'Trátđơn nói. 
Nhưng về mặt nội trợ thuần túy thì không nghiêm trồng: 
như người ta tưởng, bởi vì Xôphi thay thê bà cụ. Xôphi làm 
nhiệm vụ bà me đổi với mẹ mình cũng như với chín chị em 
khác” 

Trong lòng tôi vô cùng cảm phục những đức tính của 
cô con gát ấy, nhưng tôi thành thực muốn làm mọi cách đề 
cho lòng tốt của Trátđơn không bị lợi dụng đến nót gây tác 
hai cho tương lai chung của bai người và tôi hỏi về tin tức 
ông Micôbơ. 

“Ông ta khỏe mạnh lắm, Copơphin a, mình cảm ơn 
cậu”, Trát-đơn nói, “mình bây gtờ không ở nhà ông ta 
nữa”. 

“Thế à?” 

“Thực thế! cậu có biết không, thực ra thì...” Trátđơn 
bảo tôi và ha thấp giọng, “ông ta đã đối tên họ và bây giờ 
gọi là Moóctimơ vì những Khó khán tạm thời, và không ra 
khỏi nhà trước khi trời tối... Ngay cả lúc đó, ông ta cũng 
đeo kính. Người ta đã tịch ký nhà chúng mình vì không trả 
được tiền trọ. Bà Micôbở trong tình trạng khủng khiếp đến 
nỗi mình đành phát cho mượn tên mình để viết tờ giấy vay 
nợ thứ hai mà chúng mình đã bàn ở đây. Cậu có thê tưởng 
tượng, Copơphin a, mình cảm thấy sung sướng như thế nào 
khi vấn đề được giải quyết như vậy, và bà Micôbơ lại vui 
về như mọi ngày”. 

“Hừm!” tôi đáp. 
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“Không phải hạnh phúc của họ được lâu la gì” 
Trátđơn nót tiếp, “bởi vì tội nghiệp không đầy một tuần lẻ 
sau, người ta lại tịch ký lần thứ hai. Và lần này mỗi người 
tan tác mỗi nơi. Từ lúc ấy, mình sống trong một căn nhà có 
đồ đạc, còn gia đình ông Moóctimơ sống một cuộc đời hết 
sức cô độc. Mình hy vọng rằng cậu sẽ không bảo mình ích 
ký nếu mình nói cho cậu biết răng óng lục sự đã mang đi 
một cái bàn tròn mặt cẩm thạch và cái lọ hoa cùng với cái 
giá của nó mà Xópli đã mua”. 

'“Thực là quá tệ!” tôi nói phẫn uất. 

“Đó là một... một đòn nặng đây” Trátđơn nói cau 
mất lại như mọi ngày mỗi khi cậu nói câu ấy. “Tuy nhiên 
mình nói thể không phải đẻ trách móc gì đáu, nhưng vì có 
một lý đo. Lý do là, Copơphin a, mình không thể mua lạt 
những vật ấy lúc tịch ký. Thứ nhất là vì người bán đồ cũ 
nhận thấy mình muốn giữ lạt nên nâng giá lên kinh khủng; 
và thứ hai mình cũng không có tiền. Từ lúc ấy, mình vẫn 
theo đõi ở cửa hiệu bán đồ cũ”, Trátđơn nói, khoát trá về 
điều bí mật của mình; “cửa hiệu ăy ở cuối đường 
Tôtenham Cuốctơ, và bây giờ mình thấy cuối cùng người 
ta đã đem cái bàn ra bán. Mình chỉ đứng bén kia lề đường 
nhìn thôi, bởi vì nếu thăng cha bán hàng thấy mình thì trời 
ơi hắn sẽ chém không biết bao nhiêu mà kết Bây giờ mình 
có tiền, mình nảy ý nghĩ có lẽ cậu sẽ không phản đối và sẽ 
bảo chị nhũ mẫu quý hóa của cậu đi với mình đến cửa hiệu 
(mình có thể chỉ cho chị ấy thấy từ góc phần gần nhất) để 
mưa lại cho mình với giá rẻ nhất, chị ấy có thể mua được, 
như là để mua cho chị Ấy”. | 

Vẻ khoái trá của Trátđơn khi trình bày cho tôi nghe 
kế hoạch này và cái ý thức cậu ta thấy mình hết sức ranh 
mãnh là thuộc vào số những kỷ niệm tươi mát nhất của tôi. 

Tôi bảo cậu rằng chị nhũ mẫu già sẽ rất sung sướng 
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được giúp cậu và cả ba chúng tôi cùng đi đến tân nơi, 
nhưng với một điều kiện. Điều kiện ấy là cậu phải trịnh 
trọng tuyên bố không bao giờ cho ông Micôbơ mượn tên 
cậu để đi vay nợ hay cho mượn bất kỳ cái gì khác. 

“Copơphm `” Trát đơn bảo tôi. “Mình cũng đã thể 
như vậy, bởi vì mình bắt đầu nhận thấy rằng không những 
mình đã hành động đại dột, mà mình lại còn hết sức bất 
công với XôphI. Bởi vì mình đã thể như vậy với mình cho 
nên mình không sợ gì nữa, nhưng mình cũng hết sức sẵn 
sàng hứa với cậu. Mình đã trả khoản nợ đầu tiên rủ! ro ấy. 
Đáng lý ông Micôbơ đã trả nổi, nếu như ông có thể trả 
nhưng ông không làm được. Có một điều mình phải nói 
với cậu về ông Micôbơ, Copơphin a, và mình rất thú điều 
ấy. Đó là về khoản nợ thứ hai chưa đến lúc phải trả. Ông 
không bảo mình rằng nó đã được trả nhưng nói rằng nó sẽ 
được trả. Mình thấy ông ta nói thế là thắng thắn và rất 
trung thực!” 

Tôi không muốn làm lòng tin của ông bạn qúy hóa 
bị nguội lạnh, nên tôi cũng gật đầu. Sau kh tiếp tục câu 
chuyện một lát chúng tôi đi quanh đến cửa hiện hàng xén 
để rủ chị Pécgôti. Tráắtđơn khỏng nhận lời ở lại buối chiều 
với tôi, trước hết, bơi vì cậu cứ ngay ngáy lo sợ tài sản của 
mình bị một người nào khác mua mất trước khi cậu có thì 
giờ chuộc lại, và thứ hai, là vì bao giờ cậu cũng dành buổi 
chiều để viết thư cho cô con gái thân yêu nhất trên đời. 

Tôi không bao giờ quên cử chỉ lấp la lấp ló của cậu ở 
góc phố đường Tôtenham Cuốctơ, trong khi chị Pécgôti 
mặc cả những mặt hàng quý báu cũng như vẻ xúc động 
của cậu khi chị lững thữna đi về phía chúng tôi sau khi đã 
định một giá nhưng không được chấp nhận, rồi anh bán 
hàng ngÌĩ ngợi gọi chị ra lại và chị quay vào cửa hiệu. 
Cuốt cùng, việc mặc cả kết thúc và chị đã mua những vật 
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này khá rẻ, và Trátđơn súng sướng điên cuồng. 

“Tôi rất cảm ơn chị” Trátđơn nói khi biết rằng những 
vật này chiều hỏm ấy sẽ đưa lên tận nhà cậu. “Nếu mình 
có thể xin chị cho mình một đặc ân, mình hy vọng rằng 
cậu sẽ khòng cho đó là vớ vân, có phải không Copơphin'`. 

“Cố nhiên là không” tôi nói trước. 

“Thế thì, nếu như chị có lòng tốt, Trátđơn nói với 
Pécgôti nhờ chị lại lây ngay cái lọ hoa cho một chút, (nó là 
của Xôphi, Conơphin a) và mình cảm thây sung sướng 
được tự tay mang về nhà”. PécgôtI sung sướng vui vẻ đi lấy 
vật ấy, cho cậu, và sau khi cảm ơn chị rối rít, cậu đi ngược 
đường Tôttenham Cuốctơ, âu yếm siết chặt lọ hoa trong 
tay, ve mặt hân hoan hơn bao giờ hết. 

Sau đó, chúng tôi lại trở về căn nhà của tôi. Vì các 
phố xá đối với chị Pécgôtt có một sức hấp dẫn mà tôi 
không thấy ở một người nào khác, nên tôi bước đi ung 
dung, trong lòng sung sướng thấy chị cứ trố mắt nhìn vào 
các tù kính và tôi đứng lại bao nhiêu lần cũng được tùy 
theo ý chị. Vì vậy chúng tôi phải đi khá lâu mới đến 
Ađenphi. 

Khi bước lên cầu thang tôi bảo chị Pécgôti để ý đến 
hiện tượng những cái bẫy của bà Crớp đột nhiên biến mất 
và lại có những dấu chân mới đến. Cả hai chúng tôi hết sức 
nøạc nhiên khí lên trên gác thấy cửa phòng mở toang (khi 
ra đi tôi đã đóng lai) và có tiếng nói ở trong. 

Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau không hiểu tại sao và 
bước vào phòng khách. Tôi sửng sốt làm sao khi thấy 
những người tôi ít chờ đợi gập nhất trên đời: cô tôi ở đấy 
và cả ông Đích nữa. Có tôi ngồi giữa hàng lô hành lý với 
hai con chim của cô tôi ỡ trước mặt và con mèo trên đầu 
gối chẳng khác gì một nữ Rôbinxơn Cơruxuâu và đang 
uống trà, ông Đích có vẻ tư lự đang dựa vào cát điều to 
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tướng giống như những cái diều mà chúng tôi vẫn thường 
thả ngoài trời và những hành lý khác chồng chất chung 
quanh ông. 

“Cô ơi! tôi kêu lên. “Trời ơi! Thật là sung sướng bất 
ngờ quá”, 

Chúng tôi hôn nhau thân thiết và ông Đích và tôt bất 
tay nhau thân mật; còn bà Crớp đang loay hoay pha trà 
trong khi hết sức chú ý đến chúng tôi, tuyên bố thân mật 
răng bà biết ông Copơphin sẽ rất sung sướng khi được gặp 
những người thân. 

“Này!” Cô tôi nói với chị Pécgótt đang run lấy bẩy 
trước cái dáng người bệ vệ cửa cô tỏi, “ch: mạnh khỏe 
chứ?” 

“Chị còn nhớ cô tôi chứ chị Pécgôt1?` tôi nói. 

“Lạy Chúa, con ơi”, cô tôi kêu to”, “chấu đừng gọi 
chị bằng cát tên như là tên một hòn đảo ở Thái bình dương. 
Chị ấy đã lấy chồng đã bo cái tên ấy và thế là hay nhất, thế 
tại sao cháu không gọi chị ấy băng cái tên khác? Bây giờ 
chị gọi tên chị là thế nào chị P...? Cô tôi nói, chữ P... là 
một sự thỏa hiệp để đừng nói đến cá: tên xấu xí kia. 

“Thưa bà, Báckít 4”, chị Pếcgôt( nói và kính cẩn 
chào. 

“Có thể chứ”, cô tôi nói, “đó mới là tên người chứ. ít 
nhất nó cũng không làm cho chị có cái vẻ cần phải được 
đặt tên thánh lại. Chị mạnh khỏe khòng chị Báckít, tôi hy 
vọng chị mạnh khỏe chứ?” 

Được khuyến khích bởi những lời nói ân cần ây, và 
bởi cử chỉ của cô tôi đang giơ tay cho chị bắt, chị Báckít 
bước lên một bước, năm lấy bàn tay ấy và cút chào tỏ lòng 
biết ơn. 

“Tôi thấy rằng chúng ta đã già đi”, cô tòi nói. “Từ 
trước đến giờ chúng ta chỉ gặp nhau có một lần, chắc hàng 
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chị còn nhớ và lần ấy thật là buồn cười!... Irốt cháu ơi! 
đưa cho cô một chén trà nữa `”. 

Tôi kính cẩn đưa chén trà cho cô tôi, trong khi thân 
hình cô tôi vẫn ở trong trang thái cứng đờ như mọi ngày và 
tôi đánh bạo trách cô tôi đã ngồi trên cái hòm. 

“Cô cho phép chấu kéo céi xô pha về phía này, hay 
cái ghế bành” têt nói. “Tại sao cô lại cứ ngỏi bất tiện như 
thế?” 

“Cảm ơn, Trốt a”, cô (tôi đáp, “cô thích ngồi trên 
những tài sản của cô hơn”. Vừa lúc ấy cô tôi nhìn chằm 
chập vào mặt bà Crớp và tuyên bố bà khóng cần phát mất 
công ở đây làm gì. 

“Thưa bà tôi có phải bỏ thêm ít chè trước khi đi ra 
không a4?” bà Crớp hỏi. 

“Không, cảm ơn bà” cô tôi đáp. 

“Bà có muốn tôi đem lạt một thìa bơ nữa Không a?” 
Bà Crớp nói “hay có lẽ bà muốn nếm trứng mới? Hay tôi 
rấn một ít dãăm bông nhé? Anh Copơphin tôi không làm 
được øì cho bà cô yêu quý của anh sao?” 

“°“Thưa bà không 4”, cô tôi đáp, “tất ca sẽ đâu vào đây 
thôi, cảm ơn bà”. 

Bà Crớp nãy giờ vẫn cứ mỉm cười (ỏ rằng tính tình 
mình dịu dàng, và cứ nghiêng đầu về một bên để tỏ rằng 
cơ thể yếu đuối, hai bàn tay cứ xoa xoa để tỏ ra mình 
muốn phục vụ tất cả những con người xứng đáng được 
phục vụ, dân dần rút khỏi căn phòng, mim cười, nghiêng 
đầu, xoa tay rối rít. 

“Ông Đích!” cô tôi nói, “ông biết điều tôi nói với 
ông về những cơ hội hèn hạ và những bọn nình hót những 
người có của chứ?” 

Ông Đích (có vẻ hơi sợ hãi dường như óng ta đã 
quên đâu mất) vội vàng trả lời: “Có”. 
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“Bà Crớp là một thí dụ có tôi nói, “chị Báckít, chị 
làm ơn pha trà giúp và rót cho tôi một tách khác chứ cái lối 
pha trà của mu ấy tôi khóng thích đâu”. 

Tôi rất hiểu cô tôi nên biết rằng trong tâm tư cô tôi 
có một điều gì quan trọng và cô tôi đên như thế này là có 
nhiều ý nghĩa mà một người xa lạ không thê đoán được. 
Tôi nhận thấy cách cặp mắt cô tôi hướng vẻ phía tôi khi cô 
tôi tưởng tôi chú ý đến các vật khác và có vẻ đang phân 
vân, tuy bên ngoài vẫn giữ vẻ bình thản và rắn rồi. 

Tỏi bát đầu tư hỏi không biết tồi có làm điều øì 
khiên cho cô tôi phật ý khòng và lương tâm tôi nhắc nhở 
thầm cho tôi biết răng tôi vẫn chưa nói cho cô tôi về 
chuyện Đỏra. Tôi tự hỏi không biết có thê nào vì chuyện 
ấy mà cô tôi đến hay không? 

Vì tôi biết cô tôi chí nói khi nào muốn nói nên tôi 
ngôi bên cạnh nói chuyên với những con chìm và chơi với 
con mèo, làm ra vẻ hết sức thoải mái. Nhưng thực ra, tối 
không thoát mát chút nào, và ông Đích cũng thế, ông đang 
dựa vào cái điều to rướng đăng sau lưng cò tôi và fìm mọi 
dịp đề nhìn tôi lắc đầu với vẻ mặt ủ dột và lấy ngón tay chỉ 
trộm cô trói. 

“Trốt ạt” Cuối cùng có tôi nói sau khí đã uống trà 
xong và vuốt lại cái áo thẳng thắn và lau mép. “Chị không 
cần phải đi chị Báckít ạ. Trốt, bây giờ cháu đã cứng rắn và 
đã tự trn chưa?" 

'“Thưa cô cháy hy vọng như vậy)". 

“Cháu có tin như vậy không?” cô tôi hỏi, 

“Cháu tn thế cô ạ”. 

“Thế thì cháu a4” có tôi nói, đưa mất nhìn tôi chăm 
chú, “cháu có biết tại sao chiều nay cô thích ngồi trên 
những tài sản của mình không?" 

Tôi lắc đầu bởi vì tôi không sao đoán được. 
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“Đó là vì cô chỉ còn có thế này nữa mà thôi” cô tôi 
nói “bởi vì cô đã phá sản rồi chấu Ạ”. 

Nếu ngôi nhà và tất cả chúng tôi đều đổ nhào xuông 
sông cùng mội lúc, tôi cũng không bị kích động hơn. 

“Ông Đích biết" cô tôi nói, đặt bàn tay địu đàng lên 
vat tôi “cô phá sản rồi Trốt ạ! Tất cả những øì cô có ở trên 
đời đều ở trong phòng này khóng kể ngó! nhà nhỏ; ngay cả 
ngôi nhà ấy cô cũng đề lại cho Janét thuê... Chị Báckít, tôi 
phải (tìm một cái giường cho ông này nằm tối nay. Để đỡ 
tốn kém, có lẽ chị có thể đặt một cái gì đó ở đây cho tôi... 
Bất kỳ cái gì cũng được. Chị tối nay thôi mà. Ngày mai 
chúng ta sẽ bàn thêm về việc này”. 

Tôi tỉnh dậy khỏi tình trạng ngơ ngác, và lo lắng cho 
cô tôi (tôi tin chấc như vậy) khi cò tôi còm chầm lấy cô tôi 
trong một lát và vừa khóc vừa nói rằng cô chỉ Ìo cho tôi mà 
thôi. Nhưng lát sau, cô tói đã làm chủ được cảm xúc ấy và 
nói với vẻ đắc thắng hơn là tuyệt vong: 

“Chúng ta phải đũng cảm đương đầu với những bất 
hạnh chấu a, và chúng ta đừng để cho nó làm ta sợ hãi. 
Chúng ta phải đóng vai trò của mình đến cùng. chúng ta 
phải thắng sự bất hạnh, Trốt a”. 


Chương XXXV 
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Khi vừa hoàn hồn (tôi đã hoàn toàn mất tính táo sau 
cát đòn quá nặng đầu tiên khi nghe cô tôi báo tin), tôi bảo 
ông Đích đi một vòng đến cửa hàng xén để giữ cái giường 
mà ông Pécgôti gần đây đã để trống. Hiệu hàng xén ở chợ 
Hãngơphoóc và cợ Hãngơnhoóc bây giờ là một nơi rất 
khác ngày nay; trước cửa hiệu có một dãy cột gỗ thấp 
(giống loại dãy cột trên những phong vũ biểu trước ngôi 
nhà với những hình đàn ông và đàn bà nhỏ xíu) và ông 
Đích rất thích dãy cột ấy, Vinh đự được sống trên cái kiến 
trúc ấy cũng có thể bù đấp nhiều điều bất tiện cho ông, tôi 
có thể nói như vậy - nhưng vì ông không phải chịu nhiều 
điều bất tiện, ngoài cái mùi lẫn lộn mà tôi đã nói và có lẽ 
căn phòng cũng hơi chật một chút, nên ông hết sức thích 
thú chỗ ở của mình. Bà Crớp đã bực bội bảo ông rằng ở 
đây không có đủ chỗ để cho một con mèo nhảy, những ông 
Đích đã nhận xét đúng đắn khi ngồi ở đầu giường, hai 
chân xát vào nhan. 

“Trốt a, chấu biết rằng chú khòng thích cho mèo 
nhảy. Chú không bao giờ cho mèo nhảy hết; như thế thì 
chú cần gì?” 
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Tôi tìm cách xem thử ông Đích có biết gì về những 
nguyên nhân gây nén sự thay đổi to lớn và đột ngột trong 
những công việc của cô tôi hay không. Như tôi có thể đoán 
trước, ông chẳng có một khái niệm nào hết. Lời giải thích 
duy nhất mà ông có thể nói về điểm này đó là câu sau đây 
mà cô tôi đã nói với ông cách đày hai hôm: Này! ông 
Đích, ông có phải thực sự là một triết gia như tôi nghĩ hay 
không?” Ông trả lời “Vàng tòi hy vọng thê”. Cô tôi nói 
“ông Đích a! Tôi đã phá sản rồi!” Ông Đích nói “ồ ! Thế 
cHè Thế rồi cô tôi khen ngợi ông không tiếc lời làm ông rất 
sung sướng. Sau đó hai người đến tìm tôi và trên đường đi 
họ ăn xanuých và uống rượu bịa nâu ở trong chai. 

Ông Đích có vẻ đắc chí ngồi ở đầu giường, hai chân 
xoa vào nhau kể lại tất cả diều ; này, đôi mắt to mở rộng, 
gương mặt sáng lên với một nụ cười ngơ ngác, đến nỗi tôi 
phát cáu (tôi rât tiếc đã nói điều này), phải giải thích cho 
ông biết phá sả là nghèo khổ, thiếu thốn và đói rét. Nhưng 
thái độ viing về của tôi ngay sau đó đã bị trừng phạt nặng 
nề: tỏi thấy giơng mặt ôirg tái đi và nước mắt chảy trên gò 
má, ông đưa mát nhìn tôi với một cái nhìn buồn rầu khó tả 
đến nỗi có thể làm một cơn tin cứng rắn hơn tim tôi nhiều 
phải cảm động. Đề an ủi ông, tôi đã phải mất rất nhiều 
công hơn nhiều so với việc tôi đã làm để khiến ông thất 
vọng và tôi hiểu ngay (như lẽ ra tôi phải hiểu ngay từ đần) 
rằng sở đĩ ông ta yên tâm như thế là Vì ông tin tưởng vào 
người đàn bà khôn ngoan và tuyệt diệu nhất trên đời và tin 
tưởng vô hạn vào những khả năng trí tuệ của tôi. Ông cho 
rằng cái điều này có thể khắc phục được bất kỳ sự bất hạnh 
nào chưa đến nôi hoàn toàn tuyệt vọng. 

“Chúng ta phải làm gì bây gtờ, Trôtút?” Ông Đích 
hỏi tôi. “Còn có quyền hồi ký...” 

“Cố nhiên, cháu biết”, tôi nói. “Nhưng điều duy nhất 
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hiện nay chúng ta có thể làm. chú Đích a, là giữ một vẻ 
mặt vui vẻ và đừng để cho cô cháu thấy rằng chúng ta 
đang nehĩ đến điều đó”. 

Ống “ật đầu tán thành hết sức nhiệt tình và yêu cầu 
tôi tiếu thấy ông di chệch khỏi con đường phải đi một ]y 
thì hãy nhắc cho ông trở lại bằng một trong những phương 
pháp tài tình mà bao giờ tới cũng có sẵn. Nhưng Lôi rất tiếc 
phải nói rằng nỗi lo sợ mà tôi đã gây cho ông đã tỏ rà quá 
mạnh không thể nào khắc phục được dù òng đã hết sức cố 
gáng che giấu. Trong suốt cả buổi tối, đôi mắt của ông 
nhìn ngơ ngẩn vào gương mặt cô tôi với cái vẻ lo lắng 
buồn rầu dường như thấy cô tôi gầy đi từng phút một. Ông 
nhận thấy điều đó và bắt cái đầu phải tuân theo ý muốn 
của mình; nhưng riêng việc ông giữ cái đầu yên lặng trong 
khi đòi mất vẫn cứ đảo đi đảo lại luôn luôn như một cái 
máy vẫn không cứu vãn được gì. Tôi thấy ông nhìn ổ bánh 
mỳ của chúng tôi trong bữa ăn tối (bánh mỳ này nhỏ) 
đường như để chống lại đói khổ chúng tôi chỉ còn có cái ổ 
bánh mì ấy nữa mà thôi; và khi cô tôi giục ông ăn như mọi 
ngày (ôt phát hiện thấy ông đang nhét trộm vào túi những 
mẩu bánh và những mấẫu pho mát của ông (chắc hẳn đề 
cứu chúng tôi sống lại bằng những mẩu ấy khi nào chứng 
tôi đã đi đến giai đoạn kiệt sức). 

Cô tôi trái lạt, hoàn toàn tư chủ được mình, và đó là 
một bài học cho tất cả chúng tôi... ít nhất là cho tôi. Cô tôi 
rất ân cần đối với chị Pécgôti, chỉ trừ khi tôi vô tình gọi chị 
bàng cá! tên ấy. Và mặc dầu tôi biết cô tôi cảm thấy mình 
là một người xa lạ ở Luân-đôn, cô tôi vân tỏ ra hết sức 
thoải mái. Cô sẽ nằm trên cái giường của tôi, và tôi sẽ nằm 
trong phòng khách để bảo vệ cho cô. Có rất chú ý đến việc 
ngôi nhà ở rất gần sông Temxơ, trong trường hợp cháy 
nhà và tôi giả thiết rằng Vị trí này quả thực đã làm cho cô 


tòi hài lòng. 

“Trốt cháu a`, cô tôi nói khi thấy tỏi đang chuẩn bị 
điều chế thức uống môi buôi tối hằng ngày của cô “đừng 
pha rượu ” 

- “Cô không uống gì cả à?” 

“Không, không uống rượu đâu chấu a, uống bịa 
thôi'”. 

“Nhưng còn rượu đây cô ạ, và bao giờ cô cũng đèu 
chê nó với rượu”. 

“Hãy giữ rượu đấy để khi nào ốm đau. Khòng nên 
dùng nó bừa bãi. Trốt! Rót bia cho cô đi. Một nửa cốc). 

Tôi tưởng rằng ông Đích sẽ ngã xuống bất tỉnh nhân 
sư. Vì cô tôi kiên quyết nên tôi đi ra phố để lấy bia. Lúc 
bấy giờ trời đã khuya, chị Pécgôti và ông Đích nhân dịp ấy 
cùng đên hiệu hàng xén. Tôi rời khói con người tội nghiệp 
ở góc phố với cái diều to lớn ở trên lưng, hình ảnh nối bật 
của sự khốn khổ của con người. 

Cô tôi đi đi lại lại trong phòng khi tôi quay lại, và 
đang lấy ngón tay quấn cái nếp chung quanh cái mũ trụp 
để đội ban đêm. Tôi nấu bia và nướng bánh mì theo những 
nguyên tắc thường ngày và bất di bất dịch. Khi món ăn của 
cô tới đã xong, cô tôi cũng sẵn sàng ngồi vào ăn. đầu đội 
chiếc mũ trụp, váy kéo lên đến gối. 

“Này cháu”, cô tôi nói sau khi uống một thìa, “thế 
này ngon hơn rượu nho nhiều. Lại không nặng bàng”. 

Tôi có vẻ ngờ vực, hình như thế, vì cô tôi nói thêm. 

“Này cháu a. Nếu như tình hình chỉ bó hẹp vào chỗ 
chúng ta chỉ phải uống bia mà thôi, thì cũng đã khá rồi 
đãy" 

“Cô a, nêng cháu, cháu cũng muốn nghĩ thể”. 

“Thế thì tại sao cháu lại không nghĩ hẳn như thế có 
được không?” cô tôt hỏi. 
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“Bởi vì cô với cháu là những người rất khác”, tôi 
đáp. 

“Rõ vớ vấn, Trốt ạt” cô tôi đáp. 

Cô tôt vẫn tiếp tục uống bia nóng bằng một thìa 
Uống trà và nhúng những khoanh bánh nướng vào bia mà 
ăn, trông vẫn điềm nhiên, không có vẻ gì là kiểu cách cho 
tắm nếu như có cố gắng. 

“Trôi ạ!” cô tôi bao, “Nói chung, cô không thích 
nhưng người mới, nhưng cháu có biết không. cô cũng thích 
chị Báckít của cháu dãy'`. 

“Cháu thích nghe có nói điều đó hơn là nhận được 
một trăm bảng”, tôi nói. 

“Thế giới này cũng kỳ quặc thực” cô tôi vừa nói vừa 
lau mũi. “Lầm sao chị ấy lại có thể bước vào đời với một 
cái tên như thế, đó là một điều có không thể cất nghĩa 
được. Chị ấy sinh ra tên là lắcxôn, hay với một cái tên nào 
đại khái như vậy chàng phải để nghe hơn không, cô nghĩ 
như thế đấy. 

“Có le chị cũng nghĩ thể, nhưng chị ấy biết làm thế 
nào”, tỏi nói. 

“Có lẽ cháu có lý”, cô tôi đáp một cách miền cưỡng, 
nhưng không khỏi bực mình. “Nhưng bây giờ chị ấy tên là 
Báckít rồi. Thế đã là một điểu an ủi nhỏ. Chị Báckít yêu 
cháu lắm, Trốt a”. 

“Chị ấy sẵn sàng làm bất cứ điều gì để chứng minh 
điều đó”, tôi nói. 

“Sẵn sàng làm tất ca, cô cũng ngì thể”, cô tôi đáp 
“Con bé tội nghiệp, cầu khẩn, van nài có cho phép nó biếu 
cô ít tiền - vì nó có nhiều quá! Ngốc thật”. 

Những giọt nước mất sung sướng của có tôi tơi 
xuống cốc bia nóng hổi. Cô tôi nói: 

“Chị ta là con người buồn cười nhất trên đời. Ngay từ 
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khi cô thấy nó lần đầu với con bé yêu quý tội nghiệp là mẹ 
cháu, cũng không có ai buồn cười như nó. Nhưng chị 
Báckít cũng có những chê tốt!” 

Cô tôi gượng cười để có địp giơ tay lên mắt. Sau đó; 
cê tôi vừa ăn bánh mì vừa nói chuyện. Cô tôi thở đài, nói: 

“À, lạy Chúa cô biết tất cả rồi Trốt ạ. Chị Báckít và 
cô đã nói chuyện với nhau trong khi chấu đi ra với chú 
Đích. Cô đã biết tất cả. Về phần cô, cô không hiểu những 
con bé khổ sở kia có thể hy vong chút gì. Cô tự hỏi tại sao 
chúng không đập đầu vào... vào lò sưởi”. (Có lễ cô này ra 
ý nghĩ ấy vì đang ngắm lò sưởi của tôi). 

“Tội nghiệp cho Emjli?” tôi nói. 

"Ô! chẳng tột nghiệp tội nghiếc gì hết, dừng nói với 
cô như thể”. cò tõi đáp lại. Lẽ ra nó phải nghĩ đến điều đó 
trước khi gây nên những đau khổ như thết Trốt, cháu hôn 
cô đị. Cô tiếc rằng cháu sớm có kinh nghiệm ấy như thế” 

Khi tỏi cúi xuống, cô tôi đặt cái cốc lên đầu gối tôi 
để giữ tôi lại và nói: 

“Ổ! Trốt ! Trốt ! Thế cháu tưởng rằng chấu yêu sao? 
Có thật yêu không?” 

“Đâu có phải là tưởng tượng, thưa cô”, tới kên lên, 
mặt đỏ như gấc. “Cháu tôn thờ cô ta với tất cả tâm hồn!” 

'®*Đôra chứ gì?'' Cô tôi đáp lại. “Cháu muốn nót rằng 
con bé đẹp mê hỏn chứ gì?” 

“Cô ơi”, tói đáp, “không aI có thể hình "HH cò ấy 
đẹp như thế nào!” 


“À, Thế không ngốc chứ?” cô tôi nói. 

“Ngốc ư? thưa cô!" 

Thú thực tôi tin chắc rằng chưa bao giờ tôi tự hỏi, dù 
chỉ trong một phút, xem nàng có ngốc hay không. Cố 
nhiên ý nghĩ ấy làm tôi khó chịu, nhưng nó vẫn làm tôi 
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ngạc nhiên vì nó hoàn toàn mới mẻ. 

“Không dại dột chứ?' cô tôi nói. 

“Dại đột à, thưa cô?” tôi chỉ có thể nhắc lại lời xét 
đoán táo bạo này cũng với cát cảm giác tương tự như khi 
tôi nhắc lạt câu hỏi thứ nhất. 

“Thôi dược, cò chỉ hỏi thế thôi, cô tôi nói. “Cô 
không chè bai gì nó đâu. Đúng là một cặp vợ chồng tội 
nghiệp! Thế rồi anh chỉ nghĩ rằng mình sinh ra là để lấy 
nhau, và sẽ sống một cuộc đời sung sướng như Tnột bữa 
tiệc chăng khác gì hai con búp bê xinh đẹp. Có phải thế 
không, Trốt?"' 

Cô tôi hỏi tôi câu ấy rất cảm động. Tôi đáp: 

“Cô ơi, cháu biết bọn cháu còn trẻ và không có kinh 
nghiệm. Và có thể nói, chúng cháu đã nghĩ và nói nhiều 
điều ngớ ngẩn. Nhưng cháu tin chắc rằng chúng cháu yêu 
nhau tha thiết. Nếu cháu nghĩ rằng Ðóra có thể yêu một 
người nào khác, hay thôi không yêu chấu nữa, thì cháu 
không biết cháu sẽ làm gì,... chắc cháu phát điên mất!” 

“Ô, Trốt”, có tôi nói, lắc đầu, mim cười tư lự: “thực 
mù quáng, mù quáng!'” 

““Trốt a, cô biết một người” cô tôi nói tiếp sau khi im 
lạng một lát, “mặc đầu tính tình để bảo, đã yêu một cách 
đứng đẫn làm cô nhớ đến con bé tội nghiệp. Sự đứng đắn 
đó là điều mà người ấy phải tìm để nâng đỡ mình và giáo 
dục mình, Trốt ạ. Tình yêu đứng đắn, sâu sắc, chung thủy 
và trung thành)". | 

“Cô ơi, nếu như cô biết Đôra đứng đãn như thế nào!” 
tôi kêu lên. 

“Ô! Trốt ơi! mù quáng, mù quáng?” 

Và không hiểu sao, tôi cảm thấy một nỗi bất hạnh 
mơ hỏ hay một nôi trống trải bâng quơ phủ lấy tôi như một 
đám mây. Cô tôi nói: 
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“Tuy vậy, tôi không muốn làm hai anh chị trẻ tuổi 
chán nhau hay làm họ khổ sở; vì vậy, mặc dầu đây là tình 
yêu của trẻ con và loại tình yêu trẻ con rất nhiều khi - chấn 
nhớ rằng cô không nói bao giờ cũng thế đâu nhé - không 
đi đến đâu, nhưng chúng (ta cũng sẽ bàn đến việc này 
nghiêm chính và hy vọng rằng tình yêu này một ngày mai 
đaay sẽ có kết quả may mắn. Chúng ta còn chán thì giờ 
xem nó kết thúc ra sao!"" 

Nói chung, những lời này không phải là khích lệ cho 
lầm đối với một chàng sĩ ngây ngất; nhưng tôi sung sướng 
đã bộc lộ tâm sự với cô tôi và tôi nhận thấy rằng cò tôi đã 
mệt. Tôt tha thiết cảm ơn cô tôi đã yêu quý tôi như Vậy 
cũng như về tất cả mọi sự săn sóc khác đối với tôi; và sau 
khi âu yếm chúc tôi ngủ nøon, cô tôi cầm mũ trụp đi vào 
phòng ngủ của tôi. 

Khi nằm xuống ngủ, tôi cảm thấy khô sở quá! Tòi cứ 
nghĩ đi nghĩ lại về chỗ ông Xpenlô thấy tôi nghèo khô; vẻ 
chỗ tôi không còn là cơn người như tôi vẫn tưởng khi tôi tỏ 
tình với Đôïra; về chô tôi phải dũng cảm nói cho Đôra biết 
tình hình tài sản của mình và để cho nàng được tự do nếu 
như nàng muốn; vẻ chỏ tôi phải làm gì để sống trong thời 
gian tập sự dài đằng đặc trong lúc đó tôi không kiếm được 
đồng nào? Tôi phải làm gì để giúp đỡ có tôi, trong khi 
chăng nhìn thấy lối thoát nào hết? Tôi nghĩ đến cảnh túi 
hết tiền, mặc cát áo bệ rạc, không tài nào mang tặng Đôra 
những món quà nhỏ, không thể cưỡi con ngựa xám xinh 
đẹp và xuất hiện với cát vẻ hào hoat Tôi biết tôi đã tô ra 
xấu xa và Ích kỷ vì cứ nghĩ quanh nghĩ quấn quá nhiều đến 
những bất hạnh của riêng mình và điều đó làm lương tâm 
tôi bị giăn vặt, nhưng tòi mê ĐÐôra quá nên không sao làm 
khác được. Biết rằng nghĩ đến mình nhiều mà nghĩ đến cô 
tôi ít là tệ bạc nhưng thái độ ích kỷ của tỏi đã gắn chặt với 


bãi 


Đôïa, và tôi không thể gạt bỏ Đôra vì bất cứ người nào. 
Tối hôm ấy, tôi khổ sở vô cùng! 

Hễ chợp mát là tôi nằm mơ thấy cảnh nghèo khổ 
dưới mọi trạng thái và tôi cảm thấy mình vẫn nằm mơ 
trong khi chưa ngủ. Khi thì, tôi quần áo rách rưới đến bán 
điêm cho Đóra, một nửa pemnI sáu bao; khi thì tôi mặc áo 
nơu, đi giày ứng đến sở và bị ông Xpenlô trách vì ăn mặc 
xoàng xinh như vậy mà ra trước khách hàng; khi thì tối đói 
quá nhặt những mấu bánh bích quy của cụ Típphây rơi 
vương vãi dưới đất (hàng ngaỳ cụ vẫn ăn vào lúc đồng hồ 
nhà thờ xanh Pôn điểm một giờ); khi thì tôi tìm mọi cách 
xoay xở cho có được giấy hôn thú lấy Đôra nhưng không 
có gì để trả ngoài chiếc găng tay của Urria Hip đã bị tất cả 
Pháp viện vứt bỏ. Và cứ thế, trong khi vẫn mang máng nhớ 
rằng mình đang nằm trong căn phòng của mình, tôi cứ vật 
vÃ loay hoay như một con tàu bị đấm kêu cứu giữa một 
biển những chăn và đệm. Cò tôi cũng thao thức, vì chốc 
chốc tôi lại nghe tiếng bước chân có tôi đi đi lại lại Đang 
đêm, hai ba lần mặc áo choàng dài bằng da - áo này làm 
cho cô tôi trông cao đên hai mét - cô tôi xuất hiện trong 
phòng tôi như một con ra bị quấy nhiễu và đến ngồi cạnh 
tôi trên chiếc xôpha tôi đang nằm. Lần thứ nhất, tôi giật 
mình tính dậy hốt hoảng nghe cô tôi nói rằng điện 
Oétminxtơ phát hoả bởi vì cô tôi nhận thấy có một ánh 
sáng đặc biệt ở trên trời; và cô tôi hỏi tôt nếu ø1ó đối chiều 
thì liệu lửa có lan đên đường Bơckinham không. Sau đó, 
nằm yên không cử động, tôi nhận thấy cô tôi ngồi cạnh tôi 
nói thì thầm một mình ““Tôi nghiệp thằng bé!” Và điều này 
làm tôi khổ cực gấp trăm lần vì tôi thấy cô tôi đã lo lắng vô 
tư đến tôi như thế, còn bản thân tôi lại ích kỷ chỉ nghĩ đến 
mình. 

Khó lòng tín răng một đêm dài như thế đối với tôi lại 
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có thể là ngắn đối với bất kỳ người nào khác. ý nghĩ này 
làm tôi nghĩ ởi nghĩ lại đên một bữa tiệc tương tượng trong 
đó người ta khiêu vũ hết giờ này sang giờ khác cho đến khi 
ý nghĩ này cũng biền thành một giấc mơ và tôi nghe tiếng 
nhạc chơi không ngừng theo một giai điệu đơn điệu và 
Đôra cứ mải miết nhảy tmriột điệu vũ duy nhất mà không để 
ý øì đến tôi. Con người đã chơi thụ cầm suốt đêm cứ 1o lấy 
cái mũ trụp để đội ban đêm kích thước bình thường che 
cây đàn nhưng không được, và khi tôi tỉnh dậy, hay đúng 
hơn khi tôi không cố găng ngủ nữa, tôi thấy cuối cùng mật 
trời rực rỡ đã chiếu qua cửa số. 

Lúc bấy giờ ở cuối con đường Xtranđơ có một bể 
tăm La-mã đã cũt` (hiện nay có thể nó vẫn còn) và tôi đã 
nhiều lần lao mình xưống làn nước mát lạnh của nó. Để 
chị Pécgô(: săn sốc cô tôi, tôi lặng lẽ mặc quần áo, đoạn 
lao đầu vào bể tắm ấy và đi dạo một vòng đền Hamx(it. 
Tôi hy VỌItg răng cách chữa Kiện quyết này sẽ làm đầu óc 
tôi mát mẻ một chút; và rồi tìn rằng nó có tắc dụng tốt, bởi 
vì nơay sau đó tôi đi đến kết luận ràng điêu đầu tiên tôi 
phải làm là tìm cách huỷ bỏ bản giao kèo tập sự đề lấy lại 
số tiền đặt cọc. Tôi ăn điểm tâm trong công viên Hamxtif 
và lững thững đến Pháp viện, trên những con đường ấm ướt 
thơm ngát mùi hương những bông hoa mùa hạ mọc trong 
khu vườn hay do những người bán hoa mang đến Luân-dòn 
bán, và tập trung chú ý đến cố gắng đầu tiên này để đương 
đầu với những hoàn cảnh đã đối thay khác trước. 

Tuy vậy, tôi vẫn đến sở sớm đến nỗi phải đi lang 
thang nửa giờ chung quanh Pháp viên trước khi cụ Típphây 
(cụ bao giờ cũng đến trước) xuất hiện với cái thìa khóa. 


1 Công trình xây đựng từ thời La mã cai tr nước Anh và còn được niữ 
lại. Nó ở trung tâm Luàn-đôn 
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Rồi tôi ngồi trong cái góc tối om của tôi, nhìn ánh mặt trời 
chiếu trên những chiếc lọ đặt trên lò sưởi đối diện, bảng 
khuâng nghĩ đến Đôra cho đến khi ông Xpenlô đầu tóc 
uốn quần bước vào. 

“Anh Copơphin, anh manh khoẻ chứ? Buổi sáng thật 
đẹp!” 
“Thưa ông buổi sáng trời đẹp thực. Ông có cho phép 
tôi thưa với òng một chuyện, trước khi ông đến tòa án 
không ạ?” 

“Rất sản sàng”, ông nói. “Anh vào phòng tôi” 

Tôi bước theo ông vào phòng, và ông bát đầu mặc 
cái áo quan tòa và trang điểm mình một chút trước cái 
ương nhỏ treo phía trong cánh cửa tủ sát tường. 

“Tôi rất tiếc phải báo cho ông biết”, tôi nói, “tôi có 
những tin buồn về cô tôi” 

“Thực thế à?” - ông nói “trời ơi, tôi mong răng chắc 
không phải là bệnh tê liệt chứ?” 

“Điều này không liên quan đến sức khỏe của cô tôi, 
tôi đáp. “Cô tôi đã bị những tồn thất nặng nề, thực ra gia 
sản cô tôi không còn lại bao nhiêu nữa)". 

“Anh làm tôi hoảng hồn, anh Copơphin ạ”. Ông 
Xpenlô kêu lên. 

Tôi lắc đầu, nói: 

“ “Thưa ông, thực ra, tình hình øia sản của tôi đã thay 
đổi đến nỗi tôi muốn hỏi ông xem có thể... cố nhiên chúng 
tỐI phải hy sinh một phần về số tiền đặt cọc”, tôi nói thêm 
câu này vì thây vẻ mặt ông Xpenlô lúc ấy tỏ ra lúng túng... 
“huy bỏ tờ hợp đồng”. 

Không a1 có thể biết tôi đã phải cố gắng như thế nào 
để đưa ra đề nghị ấy. Điều ấy đối với tôi chăng khác gì xin 
đặc ân bị kết án đày đi xa, cách xa Đôra. 

“Huý bỏ bản hợp đồng à, anh Copơphin2? Huy bỏ à?” 
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Với một giọng khá kiên quyết, tôi giải thích cho ông 
biết rằng hiện nay tôi không biết làm thế nào rnà sống 
ngoài cách tự mình kiếm kế sinh nhai. Về tương lai, tôi 
không: sợ gì hết, tôi nói và tôi nhấn mạnh điểm ấy đường 
như để ông biết rằng một ngày kia tôi vẫn có thể là một 
anh. con rể tàm tam của ông, nhưng hiện nay, tôi chỉ còn 
cách lo lấy thân mình mà thôi. 

“Ông rất tốt” - tôi nói thẩm hy vọng ông sẽ nhượng 
bộ. 

“Không đâu ! Ảnh đừng cảm ơn tôi, ông Xpenlỏ nói. 
“Tôi muốn nói rằng, dẫu sau pếu như tôi không bị ràng 
buộc, nếu như tôi không có một người cộng tác... ông 
Joóckin...” Những hy vọng của tỏi biến thành mây khói. 
Tuy nhiên tôi còn thử cố gắng một lần nữa xem sao. 

“Thưa öng, nếu nói điều này với ông loóckin, ông 
thấy thế nào ạ?” 

Ông Xpenló lắc đầu tuyệt có về tuyệt vọng. 

“Lay chúa, anh Copơphin ạ” ông đáp. “Tôi không 
bất công với al... Nhất là với ông loóckm. Nhưng tôi biết 
người còng tác của tôi, anh Copơphin a. Ông J]oóckin 
không phải hạng người có thẻ chấp thuận một đề nghị đặc 
biệt như vậy. Rất khó lòng kéo óng ta ra khỏi những con 
đường quen thuộc. Anh biết ông là người thế nào rồi chứ?” 

Tôi dám chắc tôi không biết gì về ông [oóckin, ngoài 
chuyện lúc đầu ông ta làm việc này một mình và bây giờ 
ông ta sống một mình trong một ngòi nhà gần khu phố 
Montâyztu-ngôi nhà này tôi sợ cản phải quét vôi lại ông 
(a đến sở rất muộn và về rất sớm, người ta dường như 
không hỏi ông gì hết, ông có một cái phòng làm việc nhỏ 
như một cái xà lim ở tầng hai, ở đây người ta không bàn 
về công việc, và trên bàn giấy của ông có cả mội khối giấy 
vẽ đã cũ, vàng khè, chưa hê bị mực đụng đến và nghe đâu 
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đã dược hai mươi năm. 

“Nếu tôi nói chuyện này với ông ta, óng thấy có gì 
trở ngai không a?” tôi hỏi. 

“Không, không có gì trở ngại hết” - ông Xpenlô nói, 
“nhưng tôi đã có kinh nghiệm về ông loóckin, anh 
Copơphin a. Tôi rất tiếc không thê làm khác được bởi vì tôi 
sẽ rất sung sướng có thể làm anh vừa lòng về mọi mặt. Tòi 
không hề phản đốt về việc anh nói điều đó với ông Joóckin 
nếu như anh thấy cần nói”. 

Lợi dụng lời cho phép này kèm theo một cái bất tay 
nóng hối, tôi ngồi yên nghĩ đến Đôra, nhìn ánh nắng mặt 
trời chiếu trên những cái bình trên lò sưởi của ngôi nhà 
trước mặt cho đến khi ông Toóckin đến. 

Sau đó, tôi lên phòng ông Joóckin và rõ ràng ông ta 
rất ngac nhiên khi thấy tôi xuất hiện. 

“Anh Copơphin, mời anh vào”, ông JoócKin niồi. 

Tôi bước vào và ngồi xuống, đoạn trình bày trường 
hợp của tôi cũng trương tự như tôi đã trình bày với ông 
Xpenlô. Ông Joóckim hoàn toàn không phải là con người 
đề sợ như người ta tưởng, mà là một con người sáu mươi 
tuổi, cao lớn, hiển từ, không có râu và dùng nhiều thuốc lá 
đề hít đến nôi trong Pháp viện người (a háo nhau rằng ông 
sống chủ yếu bằng chất kích thích này bởi vì trong cơ thê 
ông không còn chỗ nào để nhét những thức ăn khác. 

“Anh đã nói chuyên với ông Xpenlô rồi chứ?” ông 
Joóckm hỏi tôi sau khi đã nghe tôi nói đẩn đuôi, có vẻ 
nóng ruột. 

“Vâng”, tôi đáp, “và ông Xpenlô đã bảo tôi hỏi ông”. 

“Thế ông ấy có bảo anh rằng tôi phản đối không?” 

Tôi đành phải thừa nhận rằng ông Xpenlô cho rằng 
điều đó có thể xấy ra. 

“Anh Copơphin a, tôi rất tiếc phải nói với anh rằng 
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tôi không thể nghe theo lời để nghị của anh được”, ông 
Joóckin nói, hơi cấn kinh, “sự thực là... Nhưng tôi có hẹn 
với người ta ở Ngân hàng. Anh ta cho phép tôi”. 

Nói đoạn ông ta hối ha đứng đậy định ra khỏi phòng, 
bồng tòi dánh bạo nói với ông ta rằng nêu thế thì tôi sợ 
không có cách nào thu xếp vấn đề này. 

“Không!” ông loóckin nói, dừng lại ở ngưỡng cửa đề 
lắc đầu, “Ô! Không ! Tôi phản đối, anh hiểu không?” Ông 
nói mọt cách hói hả rồi đi ra. “Anh Copơphin a, anh phải 
biết rằng..."Ông ta nói thêm, lại đưa mắt nhìn vào trong 
nhà có vẻ lo lắng “Nếu như õng Xpenlô không chịu...” 

“Thưa ông, riêng điều ấy thì ông không phải lo gì ạf” 

“Ô! Riêng ông ấy”, ông Joóckin nhấc lại có vẻ nóng 
ruột. “Tôi cam đoan với anh rằng ông ta không nghe anh 
đàu, anh Copơphm ạ. Không có hi vọng øì hết! Điều anh 
muốn là không thể được. Töi... tôi thực có hẹn với người ta 
ở Ngân hàng". 

Nói đoạn, ông ta ba chân bốn căng bỏ chạy và theo 
tôi biết đích xác, ba ngày sau mới thấy ông ta có mật ở 
Pháp viện. 

Vì lo lắng không muốn bỏ lỡ một dịp nào nên tôi chờ 
đợi, cho đến khi ông Xpenlô trở về, và tôi kể lại những 
điều đã xảy ra đồng thời nói cho ông biết tôi hí vọng rằng 
ông vẫn có thể làm cho ông Joóckin trơ trơ như đá kia sẽ 
cảm động nến như ông vuI lòng làm điều đó. 

“Anh Copơphm ạ !' ông Xpenlô nói với tôi, miệng 
nở một nụ cười khôn khéo - “Anh không biết ông bạn 
công tác của tôi lâu như tòi biết. Tôi hoàn toàn không hẻ 
có ý nghĩ cho rằng ông ta mánh khoé. Nhưng ông ]oóckin 
có một lối phản đối thường làm cho ngươi ta hiểu lầm. 
Không, anh Copơophm a ( ông nói, lắc đầu) ông Joóckin 
không để cho người ta lay chuyển đâu. Anh nhớ cho`'. 
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Tôi hoàn toàn mất phương hướng giữa ông Xpenlô 
và ông Joốckm, và tôi không biết giữa hai người cộng tác 
này, người nào thực sự phản đối. Nhưng tôi hiểu rất rõ 
răng ở đâu đây, trong ngói nhà này, có sự tàn nhãn, và tôi 
đừng hòng nó: chuyện lấy lại một nghìn bảng của tôi. 

Trong tình trang tuyệt vọng, (tối nhớ đến điều đó 
không vui vẻ chút nào bởi vì tôi biết tầm trạng này còn liên 
quan quá nhiều đến tôi, mặc dầu đây vẫn là những quan hệ 
của tôi với Đôra); tôi rời khỏi phòng ø1ấy và trỡ về nhà. 

Tôi cố làm cho tâm tư của mình quen với điều rủi ro 
nhất có thể xảy ra và hình dung những việc chúng tôi phải 
làm sau này trong hoàn cảnh khắc nghét nhất, bỏng một 
chiếc xe ngựa đằng sau chạy đến làm cho tôi phải ngước 
mặt lên và chiếc xe dừng lạt cạnh tôi. Một bàn tay xinh 
xắn giơ qua cánh cửa về phía tÒI Và miột mương mặt đang 
mìm Cười với (tôi, gương mặt (tôi chưa bao giờ nhìn mà 
không cảm thấy trong lòng êm à và hạnh phúc, ngay từ 
giây phút đầu tiên khi nó quay về phía tôi trên cái cầu 
thang cô kính bằng gỗ sồi với cánh tay vĩn to Và rộng, và ở 
đấy, vẻ đẹp dịu hiền ấy đã làm lôi liên tường đến cái kính 
ghép mảnh trong nhà thờ. 

“Ácnét !” tôi kêu lên vuí sướng. ácnét yẻu quý, 
được gặp cậu thật là thú quá. Cậu là người mình yêu quý 
nhất trên đời”. 

“Thực thế không?” nàng hỏi, giọng thân mật. 

“Mình rất cần phải nói với cậu!” tồi nói - “Được nhìn 
cậu mình nhẹ hản cá người! Nếu mình có một chiếc đũa 
thần thì rnnh chỉ mong cậu xuất hiện mà thôi!” 

“Thế kia à?” ácnét hỏi. 

“A! Có lẽ trước tiên là Đôra”. Tôi thú thật mặt đỏ 
bừng. 

“Có nhiên trước tiên là Đôra, mình nghĩ như vậy”, 
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Ấcnéf Vừa nói Vừa cười. 

TMhmg sau đó đến cậu đây! Cậu đi đâu?” 

Nàng đến nhà tôi thầm cô tôi. Hôm ấy rất đẹp trời. 
Nàng sung sướng được ra khỏi cái xe ngựa hôi mùi chuồng 
ngựa với cái khung xe như quả đưa (trong khi nói chuyện 
tôi vẫn thò đầu vào trong xe). Tôi báo anh xà ích đánh xe 
về, nàng khoác tay tôi và chúng tôi cùng đi. Đối Với tôi, 
nàng là hiện thân của hy vọng. Trong một giày phút ngắn 
ngủi tôi cảm thấy khác xa lúc trước vì tôi đã có Ácnét ở 
cạnh. 

Cô tôi đã viết cho nàng một bức thư ngắn và kỳ quặc 
chăng đài hơn một ngân phiếu là bao. Sự cố gắng về thư từ 
của cô tôi thường chỉ ven có thê, Trong thư, cô tôi nói đã 
rơi vào hoàn cảnh không may và cô tôi vĩnh viễn rời Đôvơ, 
nhưng cô tôi đã hoàn toàn vui vẻ chấp nhận tình cảnh mới 
và không cần ai phải lo lắng đến mình. ácnét đã đến Luân- 
đôn để thăm cô tôi, bởi vì từ mấy năm nay một mối thiện 
cảm đã nảy sinh giữa hai người (thực vậy, nó bất đầu từ lúc 
tôi đến ở nhà ông Uýcheơphin). ácnét nói nàng không phải 
đi riột mình: cha nàng cùng đi với nàng và cả Uniaa Hịp 
nữa, nàng bảo tói thế. 

“Thế bây giờ hai người là cộng tác viên của nhat&rồi 
chứ?” tôi nói “Trời đánh thánh vật cái thăng ấy!” 

“Phải đấy!" ácnét nói. “Hai người có việc phải giải 
quyết ở đây, và mình nhân dịp ấy cũng đến đây. Câu đừng 
nghĩ rằng mình đến thăm hoàn toàn là vì tình bạn và vô tư. 
Trốtút ạ, bởi vì mình sợ mình có những thành kiến xấu vẻ 
hắn. Mình không muốn để ba đi một mình với hắn”. 

“Hãn, vẫn có một ảnh hưởng như cũ với ông cụ, phải 
không ácnét? 

Ácnét lắc đầu. 

“Ngôi nhà chúng mình đã thay đối nhiều lắm” nàng 
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nói - “Cậu khó lòng nhận ra được ngói nhà cổ kính thân 
yêu. Báy giờ họ ở với chúng tôi” 

“AI kia?” Tôi hỏi. 

“Híp và mẹ hắn. Hản ngủ trong căn phòng xưa kia 
của cậu”, ácnét nói, và ngước mát nhìn vào mặt tôi. 

“Mình rất tiếc không làm sao bắt hán nằm mơ như 
mình muốn. Nếu thế thì hắn sẽ không ngủ ở đấy được 
lâu!`”. 

“Mình vẫn giữ căn phòng nhỏ của mình, cái phòng 
xưa kia mình vần học. Thời gian trôi nhanh thật! Câu nhớ 
chứ? Căn phòng nhỏ bé lát gỗ nhìn ra phòng khách ấy!” 

“Câu bảo mình nhớ à, ácnét2 Mình còn nhớ cả cái 
ngày mình thấy cậu xuất hiện lần đầu ở cái cửa ấy, tay 
cầm cái chùm thìa khóa ngộ nghĩnh của cậu đeo ở bên 
fIBƯỜI `”. 

“Bây giờ thì cũng thế!” ácnéết nói và mìm cười - 
“Mình rất sung sướng thây cậu vẫn còn giữ một ký niệm 
tốt đẹp như thế vẻ nó. Lúc ấy bọn mình sung sướng quá!” 

“Rất sung sướng, đúng thế!” tôi nói. 

“Mình vẫn còn giữ căn phòng ấy. Nhưng mình 
không thể lúc nào cũng bỏ rơi bà Híp, cậu có hiểu không”, 
- ácnét nhìn tôi và nói với giọng điềm tĩnh, “trong khi có lẽ 
mình muốn ngồi một mình hơn. Nhưng mình cũng không 
có lý do gì để than phiên về bà ta. Nếu bà ta đói khi làm 
mình chán ngấy vì cứ lái nhải khen ngợi con bà thì điều đó 
chỉ là tự nhiên đối với một bà mẹ. Uria rất tốt với mẹ”. 

Tôi nhìn ácnét khi nàng nói những câu ây, nhưng 
không thấy nàng hiểu điêu gì về mưu mô của Uria. Đôi 
mặt dịu hiển nhưng say sưa của nàng nhìn đôi mắt tôi với 
cái vẻ nghiêm trang xinh đẹp mà chỉ riêng nàng có và trên 
gương mặt xinh xắn của nàng vẫn không có gì thay đổi. 

“Điều bất tiện nhất do chô họ có mặt trong nhà” 
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ắcnét nói - “là mình không thể ở gần ba như mình muốn. 
Urniaa Hip cứ luôn luôn ở giữa mình và ba mình, và mình 
không thể chăm sóc ba (nói thế không biết có quá bạo 
khóng) chu đáo như mình muốn. Nhưng nếu như người ta 
nghĩ ra một mưu mô gian dối và phản bội để làm hại ba 
mình thì œrình cũng tin rằng cuối cùng tình yêu và sự chân 
thành cũng sẽ thắng tất cả mọi điều xấu xa hay bất hạnh ở 
trên đời”. 

Nụ cười tươi sáng này mà tói chưa bao giờ thấy trên 
một gương mặt nào khác biến mất ngay lúc tôi nghĩ rằng 
nhìn nó thực là thú và từ xưa nó đã là quen thuộc đối với 
tôi như thế nào. Nàng bỗng thay đổi nét mặt (chúng tôi đến 
rât gần đường phố của tôi), hỏi tôi có biết tình cảnh sa sút 
đã xây ra trong gia tài của cô tôi như thế nào không. Nghe 
tôi trả lời. “Không! Có mình chưa nói cho mình biết! ácnét 
bổng trở nên tư lự và tôi cảm thấy cánh tay nàng run lấy 
bầy trong cánh tay tôi. 

Chúng tôi thấy cô tôi ngồi một mình có vẻ kích 
động. Một sư xung đột về ý kiến đã xẩy ra giữa bà Crớp và 
cô tôi về một vấn đề trừu tượng (đó là vấn để một can nhà 
có đồ đạc có nén để cho một người thuộc phái yếu ở 
không); và phớt lạnh trước những tình cảm đội ngột biểu lộ 
ở ba Crớp, cô tôi đã cắt đứt cuộc tranh cãi bằng cách nói 
cho bà ta biết rằng bà ta sặc mùi rượu mạnh của tooi và 
yêu cầu bà chịu khó bước ra khỏi phòng. Bà Crớp cho cả 
hai lời nói ấy là trái pháp luật và biếu lộ ý định đem đi 
kiện ở “tòa án” nước Anh, ý chừng bà ta muốn nói đó là 
thành trì bảo vệ những quyền tự đo cửa dân tộc. 

Nhưng cô tôi đã có thì giờ dịu lại khi chị Pécgôit đi 
ra để chỉ cho ông Đích xem những người lính trong đội ky 
bình cận vệ; vả lại cô tôi rất sung sướng được thấy ácnét 
nên đem khoe câu chuyện ấy và tiếp chúng tôi một cách 
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hoàn toàn vưi vẻ. Khi ácnét đặt chiếc mũ lên.bàn và ngồi 
cạnh cỏ tôi, tôi ngắm đôi mắt địu hiển và cái trấn tươi sáng 
của nàng, và không thể không nghĩ rằng nàng ngồi ở đấy 
- thật là một việc dĩ nhiên: cô tôi rất ttn cây nàng mặc dầu 
nàng ít tuổi và ít kinh nghiệm: và quả thực nàng có sức 
mạnh to lớn đo tình yêu chân thành và lòng thành thực. 

Chúng tôi bát đầu nói về những tổn thất của cô tôi và 
tôi kế cho hai người nghe điều tôi đã làm sáng nay. Cô tôi 
nó!: 

“Trốt a, làm như thế không phải là khôn ngoan lắm, 
nhưng ý nghi của cháu là một ý nghĩ tốt. Cháu là một đứa 
bé hào hiệp (cô thấy cô phải gọi cháu là một chàng thanh 
niên) và cô tự hào vẻ cháu, cháu a. Từ trước đến nay mọi 
việc đều tốt. Bây gì Trốt và ấcnét, chúng ta hãy nhìn thảng 
vào trường hợp của Bétxi Trốtút và xem sự thực là như thế 
nào”. 

Tôi thấy ácnét tái mặt đi khi nhìn chăm chú vào cô 
tòi. Còn cô tôi, tay vuốt ve con mèo cũng nhìn chăm chú 
vào mặt ácnét: 

“Bétxi Trếốtút” cô tôi nói - “là người chưa bao øiờ nói 
cho ai biết về chuyện tiền nong của mình”... Cô không có 
ý nói đến người chị của cháu đâu Trốt ạ, mà nói đến cô 
đấy cháu a. - Bétxi có một ít tài sản. Số tiền này là bao 
nhiêu, điều ấy không đáng kể... Nhưng cũng đủ để sống... 
và còn hơn thế nữa; vì cò đã dành dụm thêm mộit ít để bỏ 
thêm vào đáy. Bétxi lúc đầu gửi số tiền của mình vào Ngân 
hàng Nhà nước và sau đó nghe theo lời khuyên của người 
quản lý tài sản của mình, cô bỏ số tiền vào việc mua giá 
khoán ruộng đất. Lúc đầu việc này tiến hành rất tốt và thu 
được nhiều lời cho đến khi Bétxi bị mắc cạn (Cô tôi nói 
đến Bétxi như nói đến một chiếc chiến hạm), thế rồi san đó 
Betxi phải đi tìm một nơi đề đầu tư. Cô ta tưởng mình bây 
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giờ khôn ngoan hơn người quản lý tốt bụng của mình, lúc 
nàv ông ta không thạo như trước nữa (tôi nói đến ông cụ 
của chị, chị ácnét ạ) và quyết định tự mình đầu tư. Thế rồi 
cô ta bỏ tiền vào một thị trường ngoại quốc. Và thị trường 
này xem ra rất kém. l?£ -tầu cô ta mất tiền trong việc đầu 
tư vào hảm mỏ, rồilại mất tiền trong việc lặn (đây là việc 
tặn lấy kho tàng hay mội vài việc vớ vấn)”. Cô tòi vừa giải 
thích vừa xoa mũi “rồi lại mất trong việc hầm mô và cuối 
cùng để cứu vãn tình thế, cô ta lạt mất trong Việc ngân 
hàng. Cỏ không biết những giấy cố phần ở ngân hàng lén 
đến bao nhiều. nhưng theo cớ, tiên lãi phần trăm là ít nhất; 
những ngân hàng này đều ở rất xa, và theo như cô biết nó 
đã sụp đố, hay nói cho đúng nó đã tan vụn và không bao 
giờ trả lại, không bao giờ trả lại, không bao giờ nó có thể 
trả lại sắu penni, thế mà tất cả các đồng sáu Penni của cô 
Betxi đều ở đây và bây giờ chẳng còn øì nữa. Càng nói ít 
về điều đó lại càng tốt". 

Cô tôi kết luận bài tổng luận có tính chất triết học ấy 
của tình hình bằng cách nhìn thẳng vào gương mặt ácnét 
đang dần dần đỏ hồng lạt như cũ. ácnét hỏi: 

'“Thưa cô, câu chuyện chỉ có thế thôi à?” 

“Cô nghĩ rằngn hư thế là đủ cháu ạ. Nếu như còn có 
tiền nữa để bỏ mất thì cô có thể nói câu chuyện này vân 
chưa hết. Bétxi sẽ còn cố gắng để vứt nốt số tiền còn lại và 
thêm một chương nữa vào câu chuyện này, cô tin chắc như 
thế. Nhưng vì hết tiền rồi nên chuyên cũng hết”. _ 

Lần đâu ácnét nghe cô tôi nói và nín thở. Gương mặt 
của nàng vân còn cứ tái đi rồi đỏ lại, nhưng ràng thở mội 
cách thoải mái hơn. Tôi có cảm tưởng tôi biết tại sao lại 
như vậy. Tôi cho răng nàng sợ người cha tội nghiệp của 
nàng đã chịu một phần trách nhiệm trong những việc đã 
xẩy ra. Cô tôi nắm lấy tay nàng và cười: 
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“Thế là hết à?” Cô tôi nhắc lại. “Thì hết rồi đấy, chỉ 
còn phát thêm cát công thức: “Và từ đấy cô ta sông sung 
sướng”. Có lễ cỏ có thể nói thêm câu ấy một ngày kia khi 
nói về Bétxi. Nhưng bây giờ ácnét a, cháu là người khôn 
ngoan, và cháu cũng thế Trốt a - về những mặt nhất định, 
tuy cô không thể bao giờ cũng khen cháu như vậy. Và bây 
giờ..." Vừa lúc ấy cô tôi hất hàm về phía tôi với cái vẻ 
hãng hái mà chỉ riêng cô tôi có. “Bây giờ nên làm gì đây? 
Này nhé, ngôi nhà của cô trung bình mỗi năm có thể thu 
được trên dưới bảy mươi bảng, cô nghĩ rằng chúng ta có 
thể yên tâm định một cái giá như vậy. Được, chúng ta chỉ 
còn có thể”. Cô tôi kết luận một cách đặc biệt như một vài 
con ngựa đột nhiên dừng lại trong khi người ta tưởng 
chừng nó còn đi một hồi lâu. Cô tôi nghĩ một lát rồi nói 
tiếp: 

“Rồi lại còn ông Đích nữa, môi năm ông thu được 
một trăm bảng nhưng cố nhiên số tiền ấy phải được dùng 
vào việc chỉ tiêu cuả ông ta. Cô muốn đưa ông đi nơi khác, 
mặc dầu cô biết cô là con người duy nhất biết đánh giá ông 
ta, còn hơn là giữ số tiền ấy mà không tiêu vào việc chỉ 
dùng của ông. Trốt và cô làm thế nào để có thể thu xếp tốt 
nhất với những phương tiện của chúng ta? ácnét, cháu bảo 
thế nào?" 

"Thưa cô”, tôi nói, “cháu bảo cháu cần phải làm øì”. 

“Cháu muốn đi lính chứ gì?” Cò tôi đáp lo lắng - 
“Hay là đi ra biển? Cô không muốn nghe người ta nói thế. 
Cháu phải là biện hộ sỹ. Ông ơi, trong gia đình này tôi 
không muốn ai tự đánh vỡ sọ mình đâu!” 

Tôi đang định giải thích cho cô tôi hiểu rằng tôi 
không có ý muốn đưa ra cái lối giải quyết như vậy vào 
trong gia đình, bỗng ácnét hoi căn nhà của tôi có phải thuê 
trong một thời gian đài không. 


104 


`. 


“Cháu nót đúng vấn đề đây” cô tôi nói. “Chúng tôi 
không thể bô ngôi nhà này ít nhất là trong sáu tháng trừ 
khi có người (thuê lại chúng tôi, nhưng cô tziii rằng, điều 
đó không thể xảy ra. Ông chủ trọ vừa rồi đã chết ở đây. 
Trong số sáu người thì năm người đã chết... Cố nhiên con 
mụ mặc bộ đồ Thượng-haải kia với cái váy bằng đa đã làm 
cho họ chết. Cô có một ít tiền mặt và cô cũng đồng ý với 
cháu là điều tốt nhất mà chúng ta có thể làm được là ở đây 
cho đến kli hết thời hạn thuê nhà và tìm một căn phòng 
cho ông Đích ở gần ngay đây. 

Tôi nghĩ rằng nhiệm vụ của tôi là phải gợi ý cho cô 
tôi biết về điều bất tiện mà cô tôi sẽ phải chịu do chỗ cứ 
phải sống trong tình trạng chiên tranh du kích thường 
xuyên với bà Crớp, nhưng cô tôi gạt phát ngay lời phản đối 
ấy bảng cách tuyên bố răng nếu có lời tuyên chiến đầu tiên 
thì cô tôr sản sàng làm cho bà Crớp phải kinh hoàng mội 
mẻ để nhớ suốt đồi. 

“Trốtút a”, ácnét nói một cách ngần ngại. Mình nghĩ 
rằng nếu như cậu có thì giờ rảnh... 

“Mình còn nhiều thì giờ rảnh lắm ácnét ạ. Bao giờ 
mình cũng rỗi từ bốn hay năm giờ chiêu và buổi sáng sớm 
mình rảnh - Dù sao”, tôi nói, hơi đỏ trật khi nghĩ đến việc 
tòi đã dành vô khối thời giờ để thơ thân trên con đường 
Noócút, “Mình có nhiều thời giờ rảnh lắm `. 

“Minh biết răng cậu sẽ không bực mình” ácnét nói, 
bước đến gần tôi, với một giọng rất trầm, đầy tình thương 
địu dàng và khuyến khích mà bây giờ tôi vẫn còn nghe... 

“nếu cậu muốn làm một người thư ký 

“Cố nhiên là không, Ácnét ạ”, 

“Bởi vì” Ácnét nói tiếp, “Bác sĩ Xtrong đã thực hành 
ý định, ông đã vẻ hưu và đã đến ở Luân-đôn, mình biệt ông 
có nhờ ba mình tìm giúp cho ông một người thư ký. Chắc 
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hãn cậu cũng nghĩ rằng ông thích có người học trò yêu quý 
ngày xưa ở bên cạnh hơn bất kỳ ai”. 

®Á cnét thân”, tôi nói, không có cậu thì mình sẽ làm 
gì bây giờ? Bao giờ cậu cũng là nàng tiên của mình, mình 
đã bảo cậu thế. Trong óc mình, khòng bao giờ có thể nghĩ 
rảng cậu giống một hình ảnh nào khác)". 

Ácnét trả lời, cười đáng yêu rằng chỉ cần một nàng 
tiên thôi là đủ (nàng muốn nói đến Đỏra), đoạn nàng nhắc 
cho tôi biết rằng bác sỹ có thói quen làm việc trong phòng 
làm việc của mình vào lúc sáng sớm và lúc chiều tối. Như 
vậy những giờ rảnh của tôi rất thích hợp với những yêu cầu 
của ông ta. Tôi không biết mình sung sướng hơn vì có thể 
tự kiếm sống, hay có hy vọng giúp ích cho ông thây cũ. 
Tóm lại, theo lời khuyên của ácnét, tôi ngồi viết cho bác sỹ 
một bức thư trong đó tôi trình bày những ý định của tôi và 
hẹn tôi sẽ đến thăm ông ngày mai vào lúc IÖ giờ. Tôi gửi 
bức thơ này đến Haigây (bởi vì ông sống ở cái nơi đầy kỷ 
niệm đáng nhớ đối với tòi) và tôi đi ra bưu điện gửi ngay 
không bỏ lỡ một phút. 

Bất kỳ ácnét ở đâu, ở đấy dường như đều có một dấu 
hiệu thú vị nhờ sự có mặt yên lặng của nàng. Khi quay về, 
tôi thấy lồng chím của cô tôt đã được treo đường như đúng 
vào chỗ nó đã được treo từ lâu, trươc cửa số phòng khách ở 
nhà cô tôi, và cái ghế bành êm hơn nhiều của cô tôi; còn 
bức bình phong tròn mầu xanh mà cô tôi mang theo đã 
được văn đỉnh ốc vào bờ cửa số. Tôi biết ai đã làm tất cả 
những điều đó khi thấy tất cả đều có vẻ như tự sắp xếp một 
mình một cách yên lãng; và trong nháy mắt tôi biết ngay ai 
đã làm cho những quyển sách của tôi vứt bừa bãi được xếp 
theo đúng cát! trật tự ngày xưa trong thời học sinh, dù cho 
tôt tì rằng ấcnét cách đây hàng nghìn đậm chứ không 
phải thấy nàng đang loay hoay trước những quyền sách ấy 
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và mỉm cười nhìn tình trạng hôn độn của chúng. 

Cô tôi rất hài lòng về con sông Temxơ (con sông này 
quả thực rất đẹp dưới ánh mặt trời mặc dầu nó không bằng 
mặt biển trước ngôi nhà của cô tôi) nhưng cô tôi không thể 
nào tha thứ cho khói Luân;đôn và cô tôi bảo nó rắc hạt tiêu 
lên mọi vật. Một cuộc cách mạng triệt để trong đó chị 
Pécgôti đóng mới vai trò chủ chốt đã được thực hiện trong 
mọi ngóc ngách của những căn phòng của tôi về vấn đề hạt 
tiêu ấy Và tôi nhìn, tự nhủ răng ngay chị Pécgôti tuy có về 
(tất tả nhưng văn làm rất ít việc so với ácnét tuy làm rất 
nhiều việc nhưng vẫn khoan thai nhẹ nhàng... Bỗng có 
tiếng gõ cửa. ácnét nói mặt tát nhợt: 

“Có lẽ đó chãc là ba mình. Ba mình đã hứa với mình 
là se đến đây” 

Tôi mở cửa và không những để đưa ông Uychcơphin 
vào mà cả Uria Híp nữa. Đã ít lâu nay tôi không gặp ông. 
Tôi biết trước òng đã thay đổi rất nhiều theo lời ácnét nót. 
nhưng vẻ mặt của ông làm tôi sửng sốt. 

Không phải vì ông có vẻ già đi mấy tuổi, mặc đầu 
ông ăn mặc vân sạch sẽ diêm dúa như xưa, hay ở trên 
gương mặt có cái mầu đỏ bệnh tật, hay đôi mắt sưng húp 
và đỏ như ruáu, hay bàn tay run rẩy vì bị xúc động, tôi biết 
những điều ấy vì tôi hiểu cái nguyên nhân đã tác động đến 
ông bao nhiêu năm nay. Không phải ông đã mất hắn dáng 
điệu xinh đẹp hay cử chí lịch sự ngày trước, bởi vì ông 
không hề bỏ mất. Nhưng điều làm tói ngạc nhiên nhất là 
trong khi còn mang trên người những dấu hiệu chứng tỏ 
ông là con người bản chất cao quý, ông lại phục tùng Uria 
Hip là hiện thân hèn hạ của sự ty tiện. Tĩnh trạng đảo 
ngược địa vị giữa hai người này (Uria là người trên và 
Uýchcơphin là người dưới) đôí với tôi là một cảnh tượng 
đau lòng, không sao tả được. Giá tôi thấy một con người Ở 
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dưới quyền một con khi, tôi cũng không cho đó là một 
cảnh tượng nhục nhã hơn. 

Ông có vẻ có ý thức quá rõ về điều đó. Khi bước vào 
phòng, ông đứng yên, cúi đầu xuống dường như cảm thấy 
điều đó. Việc này chỉ diễn ra một lát vì ácnét đã nói với 
ông địu dàng: 

“Ba ơi, đây là cô Trốtút... và anh Trốtút mà đã lâu ba 
chưa gặp!” | 

Thế rồi ông bước lại gần, ngượng ngùng giơ tay bắt 
tay cô tôi Và bắt tay tôi một cách niềm nở hơn. Trong lúc 
này tôi thấy trên nét mặt của Uria hiện lên cái cười Khả ố 
nhất. Tôi có cảm tưởng rằng ácnét cũng thấy điều đó bởi vì 
nàng bước lùi đề tránh hắn. Còn về chỗ cò tôi thấy gì và 
không thấy gì thì tòi có thể thách tất cả khoa học về đáng 
mật con người nêu cô tôi không muốn bộc lộ. Tôi nghĩ 
rằng chưa bao giờ có ai có một khuôn mặt thản nhiên hơn 
cô tôi khi cô tôi muốn tỏ vẻ như vậy. Trong trường hợp này 
gương mặt cô tôi không cho người ta biết một chút gì về 
những ý nghĩ của mình, chẳng kém gì đó là một bức tường 
đày, cho đến khi cô tôi phá vỡ sự yên lặng với cái lối nói 
chuyện đột ngột quen thuộc: 

“À này, ông Uýchcơphin” cô tôi nói và ông nhìn cô 
tôi lần đầu tiên “tôi vừa nói với chị ấy rằng tôi đã cất trên 
của tôi một cách tài tình bởi vì tôi không đám giao cho ông 
vì thấy ông đã bát đầu thành han ri trong việc kinh doanh. 
Chúng tôi đã bàn với nhau và cuối cùng chúng tôi đã dồng 
ý với nhau về nhiều điểm theo tôi, riêng cô ácnét cũng đã 
giá trị bằng tất cả phòng quản lý của ông Uýchcơnhin`. 

“Nếu tôi được phép nhận xét một cách hèng kém”, 
Uria Hip nói và văn mình xà một cát, “Tôi hoàn toàn tán 
thành điều cô Trốtút nói và sẽ rất sung sướng nếu cô ácnét 
trở thành người cộng tác”. 
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“Bản thân ông đã là người cộng tác rồi”, cô tôi nói, 
“và theo ý tôi đối với ông như thế cũng đủ. Ông mạnh 
khỏe chứ?” 

Để cảm ơn cò tôi về cầu hỏi này nói với hắn với cái 
giọng hết sức xăng. Híp xiết chặt cái cặp xanh hắn cẩm ở 
tay một cách lúng túng, trả lời rằng hãn cũng khá mạnh 
khỏe, hắn cảm ơn cô tối và hy vọng cô tỏi cũng thế. 

“Còn cậu - à quên ! Ông Copơphin”. Uria nói tiếp, 
“tôi hy vọng rằng ông mạnh khóc! tỏi sung sướng được 
gặp ông, ông Copơphin a, ngay cả trong hoàn cảnh hiện 
nay (tôi rất tín như thế bởi vì hắn có vẻ thú điều này lắm). 
Những hoàn cảnh hiện tại không phải là hoàn cảnh những 
người bạ của ông chúc ông gặp, ông Copơphin a, nhưng 
không phải tiền bạc làm nên người mà là... tôi thực kém 

cỏi, năng lực tôi hèng kém không sao nói được điều đó” 
Dria nói với vẻ đột ngột và hèng hạ “nhưng không phải 
đồng trên làm được!" 

Đến đây hắn bắt tay tôi, không phải như mọi người 
vẫn làm mà đứng rất xa nắm tay tòi giẬt từ trên xuống, như 
đó là chỗ tay cầm của một cái bơm mà hắn hơi sợ hãi. 

“Cậu thấy mặt mày chúng tôi thể nào, cậu - à quên, 
ông Copơphm?” na nói giọng nịnh nọt. “Cậu thấy ông 
Uýchcơphm có tươi đẹp không? Năm tháng không để lại 
nhiều dấu vết trong ngói nhà của chúng tỏi, cậu Copơphin 
ạ, ngoài việc nó nâng những kẻ hèng kém lên (tức là tôi và 
me tôi) và làm cho” hắn nói thêm sau khi nghí một lát “sắc 
đẹp càng đẹp thêm (tức là cô ácnét)”. 

Sau khi rói lời khen ngợi ấY, hản bước vung vènh có 
vẻ khó chịn đến nỗi có tôi nãy giờ vẫn ngồi nhìn hắn trân 
trân phải nổi cáu lên: 

“Quỷ sứ đánh chết ông đi”! cô tôi nói giọng nghiêm 
khác “Ông làm gì thế? Xin ông đừng làm như con người bị 
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điện giật ây!” 

“Tôi xin lỗi cô, cô Trốtút” - Dria đáp lại - “Tôi biết 
tính cô nóng nảy?” 

“Ông cút đi!” cô tôi nói không dịu đi chút nào. “Tại 
sao ông đám nói thế? Tôi không cáu kính chút nào hết. 
Nếu ông là con lươn, thì ông hãy động như con ]lươn; nếu 
ông là người thì ông phải giữ øìn tay chân của mình. Lạy 
Chúa!” Có tôi nói hết sức phân nộ. ““Tôi không muốn phát 
điên vì cái thất độ uốn éo như rắn ấy". 

Híp phần nào sửng sốt cũng như hâu hết mọi người, 
trước cơn giận của cô tôi, cơn giận ấy càng được tăng thêm 
đo chỗ cô tôi quay mình trên ghế một cách bttc dọc và lúc 
lắc cát đầu dường như chí chực chồm đến đánh hay về lấy 
hắn. Nhưng hắn nói riêng với tôi giọng khúm na khúm 
núm: 

“Câu Copơphm a. Tôi rất biết, mặc đầu cô Trốtút là 
người rất tốt, nhưng tính tình hay nóng nảy (thực ra tôi 
nghĩ răng tôi đã có địp biết cô Ấy trước cậu, cậu Trốtút a, 
khi tôi còn là một nhân viên hàng kém), và đi nhiên tính 
tình của cô càng trở nên cấu kính de tình cảnh hiện nay. 
Điều đáng ngac nhiên là tính tình ấy không tệ hơn thế này! 
Tôi chỉ đến đây thăm cậu để nói với cậu rằng trong những 
hoàn cảnh như thế này nếu có việc gì mà chúng tôi, mẹ tôi 
hay tôi - hay ngói nhà Uýchcơphin và Híp có thể. nói như 
thế không?” Uria mim cười gượng gạo hỏi người cộng tác 
của mình. 

“Ông Ủnia Hip”, ông Uýchcơphin nói g!ọng đều đều 
và ngượng nghịu, “rất tích cực trong công việc của chúng 
tôi cô Trốtút a. Tôi hoàn toàn tán thành điều ông ấy nói. 
Như cô biết đấy, tôi bao giờ cũng chú ý đến công việc của 
cô. Ngoài ra, tôi hoàn toàn tấn thành điều ông Uria nói”. 

“Ô! Thực là một phần thưởng to lớn đối với tôt), 
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Uria nói co một chân lên vì sợ lại bị cô tôi mắng cho mội 
lần nữa, “khí được tin cậy như vậy! Nhưng tôi hy vọng 
rằng tôi có thể làm một điều gì để cho ông Uychcơphin đỡ 
phải chịu nhọc nhằn trong cóng việc của chúng tôi, cậu 
Copơpln a!” 

“Ông Uria Hip giúp đỡ tôi rất nhiều”, ông 
Uýchcơphin nói cũng với cái giọng đều đều hồi nãy, “có 
được một người cộng tác như óng, óc tôi trút được một 
gánh nạng)". 

Con cáo ranh mãnh đã bắt ông ta phải nói như thế, 
tòi biết thế, để giới thiệu cho tôi biết Uria Hip dưới cái ánh 
sáng mà hẳn đã chỉ cho tôi thấy trong cái đêm hắn đã ám 
ảnh øiấc ngủ của tôi. Tòi lại thấy cái cười dễ ghét hiện trên 
bộ mát của hắn và thấy hán nhìn chằm chặp vào mặt tôi. 

“Ba có đi không?” ácnét hỏi lo lăng. “Ba có muốn đi 
bộ về với anh Trốtút và con không?” 

Tôi có ý nghĩ rằng ông ta đáng lý phải đưa mất hỏi ý 
kiến của Uria trước khi trả lời nhưng nhân vật cao quý kia 
đã đỡ lời: 

“Tôi đã hẹn với người ta”. Uria nói. “Vì có công 
việc, nếu không tôi sẽ rất sung sướng được ở lại với những 
người bạn. Nhưng tôi để lại ông ban công tác đại diện cho 
cửa hàng. Chào cô ácnét. Chào cậu Copơphin, và kính cần 
chào cô Bétxi Trốtút`. 

Nói xong hắn rút lui, hôn bàn tay lòng ngòng của 
hắn và liếc mắt nhìn tôi với bộ mặt đễ sợ. 

Chúng tôi ngồi lại nói chuyện trong một hai tiếng 
đồng hồ về những ngày thú vị ngày xưa ở Cantơbơri. Khi 
ông Uýchcơphin ngồi một mình với ácnét , chỉ trong phút 
chốc ông trở lại như cũ, mặc dầu lâm vào một tình trạng 
tuyệt vọng thường xuyên mà ông không bao giờ thoát 
khỏi. Nhưng đù thế nào đi nữa, gương mặt ông cũng sáng 
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lên và ông thích thú khi nghe chúng tôi nhắc lại những 
chuyện vặt vãnh của cuộc đời chúng tôi ngày trước mà ông 
còn nhớ rất rõ. Ông nói rằng điều đó làm ông nhớ đến cái 
thời chỉ có ông với ácnét và tỏi sống bên nhau và ông cầu 
trời sao cho không có gì thay đối. Tôi tin chắc rằng gương 
mặt bình thản của ácnét và bàn tay của nàng đặt lên cánh 
tay ông đã gây nên ảnh hưởng ấy... 

Cỏ tôi (lúc này đang bận làm việc trong phòng trong 
với Pécgôt) không muộn tiễn hai người đến nơi họ ở, 
nhưng yêu cầu tôi di và tôi vâng lời. Chúng tôi cùng ăn bữa 
chiều với nhau. Sau khi ăn chiêu, ácnét ngồi cạnh cha như 
ngày xưa và rót rượu cho ông uống. Ông uống phần rượu 
nàng dưa cho, và không uống thêm - như một đứa trẻ - và 
cả ba người chúng tôi ngồi trước cửa số khi bóng chiều bắt 
đầu xuống dân. Khi trời đã gần tối, ông Uychcơphin nằm 
dài trên cái xôpha, còn ácnét đặt gối dưới đầu ông, và cúi 
mình trên người ông một lát; và khi nàng quay lại vẻ phía 
cửa số trời vẫn chưa tối nên tôi còn thấy những giọt nước 
mắt long lanh tronø khoé mắt nàng. 

Tôi cầu Thượng đế đừng bao giờ khiến tôi quên cô 
gái thân yêu với tình yêu và lòng chân thành của nàng ở 
trong giai đoạn này của đời tôi; bởi vì nếu tôi quên thì đó 
là giờ tân số của tôi đã sắp đến và lúc bấy giờ tôi lại muốn 
nhớ đến nàng hơn bao giờ hết. Nàng đã làm tim tôi trần 
ngập những quyết định tốt đẹp, nàng làm cho tính khí yếu 
ớt của tôi trở thành kiên quyết. Bằng tấm gương của nàng, 
nàng đã hướng dẫn đúng đắn (tôi không hiểu Vì sao, nàng 
rất khiêm tốn và địu dàng nên không khuyên tôi nhiều 
lời), cát nhiệt tình lòng bông, và cái nghị lực vò mục đích 
của tôi đến nỗi có thể nói nhờ nàng tôi đã làm được cái 
phần ốt ít ôi tôi đã làm được cái phần toót ít öi tôi đã làm, 
và đã tránh được tất cả những điều xấu xa. 
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Tôi còn nhớ nàng nói với tôi về Đôra, trong khi nàng 
ngồi ở cửa số, trong bóng tối. Nàng nghe tôi khen ngợi 
Đóra và cũng khen ngợi và một vài ánh sáng trong trẻo của 
nàng chiếu sáng chung quanh cái hình dáng thần tiên nhỏ 
bé làm cho hình dáng ấy lại: càng quý báu và ngây thơ đối 
với tôi. Ôi! ácnét người em gái của tuổi thơ của tôi! Giá 
mà lúc ấy tôi biết được cái điều mà mãi sau này tôi mới 
biết !.... 

Khi tôi ra khỏi nhà, tôi thấy một người ăn mày ở 
ngoài đường. Và khi tôi quay đầu về phía cửa số nghĩ đến 
đôi mất lãng lẽ như thiên thần của nàng, người ăn mày làm 
tôi giật mình bằng những tiếng thì thầm dường như đó là 
tiếng đồng vong những lời tôi đã nghe buôi sáng: 

“Mù quáng! mù quáng! mù quáng!"” 


Chương XXXVI 


PHẦN KHỞI 


Sáng hôm sau, tôi lại bắt đầu bằng việc lao mình 
xuống bê nước La-mã rồi đi đến Halgây. Lúc này tôi 
không chán nản nữa. Tôi không còn sợ cái áo bệ rạc và 
không buồn về chỗ không có những con ngựa xám xinh 
xăn. Cách tôi nhìn những bất hạnh hiện nay đã thay đối. 
Điều tôi phải làm, đó là chứng mình cho cô tôi thầy rằng 
cô tôi không phải đã ban ơn cho một thăng bội bạc và tàn 
nhẫn. Điều tôi phải làm, đó là phải trở lại cái ký luật vất vả 
thời thơ ấu và bất tay vào việc một cách rán rỏi và kiên 
quyết. Đều tôi phải làm, đó là nắm chắc lấy cái búa của 
người đăn củi và phát một con đường đi cho mình qua cái 
rừng khó khăn. đăn tất cả những cày ngăn cách tôi với 
Đòra. Và tôi bướ đi nhanh nhẹn đường như cứ đi như vậy 
tôi sẽ đạt đến mục đích. 

Khi tôi thấy mình trên con đường Haigày quen 
thuộc, theo đuổi một mục đích khác hắn những kỷ niệm 
thú vị ngày xưa vẫn gắn liền với con đường này, tôi cảm 
thấy dường như trong tất cả cuộc đời của tôi đã Xảy ra 
bước ngoặt. Nhưng tỏi không chán nản. Với cuộc đời mới 
nảy sinh một ý chí mới và những ý nghi mới. Sự vất vả sẽ 
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rất lớn nhưng phần thường cũng sẽ vô giá. Đôra đó là phần 
thưởng và tôi sẽ giành được Đôra. 

Tôi cảm thấy hãng bốc đến nôi đâm tiếc tại sao cái 
áo của tôi không bệ rạc đi một chút. Tôi muốn đăn cây cối 
trong khu rừng khó khan trở ngại nhăm chứng tỏ sức mạnh 
của mình. Tôi rất muốn bảo cụ già đeo kính gọng sắt đang 
đập đá ở ngoài đường trao chiếc búa cho tôi một lát để tôi 
mỡ mội con đường m1ữa đá hoa cương nhăm đi đến Đôra. 

Tôi tự cổ vũ mình đến nỗi người nóng ran và thở hồn 
hên, trởng chừng như đã kiếm được không biết bao nhiêu 
tiền. Với tàm trạng ấy, tôi bước vào một ngồi nhà nhỏ cho 
thuê và quan sát nó cẩn thận, bởi vì tôi cảm thấy cần có óc 
thực tiên. Ngôi nhà ấy sẽ thích hợp tyệt diệu cho Đôra và 
tôi với một khu vườn nhỏ ở đằng trước, ở đấy ]Jip có thể 
chạy và sửa đê dọa những người bán hàng bên kia hàng rào 
Sắt và có một căn phòng rộng rãi ở trên gác cho cö tôi. Tỏi 
bước ra, người càng nóng ran và bước càng vội vã hơn bao 
giờ hết, và tôi bước về phía Haigây nhanh đến nỗi tói đến 
đấy sớm trước một giờ; và dù không đên sớm ởi nữa tôi 
cũng phải đi bách bộ để cho người dịu lại trước khi có thể 
ra mát người khác. 

Công việc đầu (tiền của tôi sau khi đã bắt mình làm 
công việc chuẩn bị cần thiết là tìm ngòi nhà của bác sỹ. 
Ngôi nhà không ở cái phần của Haipâay ở đấy bà 
Xtiêcphoóc sóng, mà đúng là ở đầu kia của cái thành phố 
nhỏ bé này. Khi tôi phát hiện được điều đó, tôi quay lại, bị 
thúc đẩy bởi một sự lôi cuốn không thể kháng cự được đến 
con đường nhỏ cạnh ngôi nhà bà Xtiếcphoóc và tôi nhìn 
vào nhà qua góc tường ở vườn. Phòng của Xttếcphoóc 
đóng kín. Nhưng cánh cửa ở ngoài hiên đã mở ra Roda 
Đactơn đầu trần đang đi đi lạt lại, bước đi nhanh nhẹn và 
Vòi vã trên con đường lát sỏi dọc theo bồn có. Cô làm tôi 
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nghĩ đến một con đã thú đi đi lạt lại không lúc nào nghỉ 
trên con đường quen thuọc trong khi vẫn bị xích và trong 
lòng buồn bã. Tôi rón rén rời khỏi chô quan sát và trong 
khi tránh những nơi lân cận của khu này -và tiếc rằng đã 
đến đây, tôi đi lang thang cho đến mười giờ. Ngôt nhà thờ 
có cái gác chuông nhọn hoát hiện nay nhô lên trên định 
đồi, nhưng lúc bấy giờ vẫn chưa có ở đấy để cho tôi biết 
mấy giờ. Thay thế vào đó, là một ngôi nhà cũ dùng làm 
trường học, và như tôi còn nhớ, đó phải là một ngôi nhà rất 
cũ và nếu học tập ở đây thì sẽ rất thú VỊ. 

Khi tôi đến gần nhà bác sỹ (một ngôi nhà cổ kính 
xinh xắn mà öng đã tốn khá nhiều tiền, tôi có thể nói như 
vậy nếu nhìn những chỗ sửa chữa và tô điểm vừa mới làm 
xong), tôi thấy ông đang đi đạo trong vườn, mang đói phệt 
và tất cá y phục đường như từ ngày tôi đi học đến nay ông 
vẫn cứ đi như thế. Và vẫn có những người bạn cũ chung 
quanh ông nữa bởi vì có nhiều cây lớn ở quanh đây và hai 
ba con qua đứng trên có đang đưa mất nhìn ông, dường 
như những con qua ở Cantơbơri đã viết thư cho chúng về 
ông, nên chúng theo rõi ông như vậy. 

Biết không có hy vọng øì làm ông chú ý từ xa, tôi 
đánh bạo đến mở cổng vườn và bước đàng sau lưng để cho 
ông có thể bắt gặp tôi khi quay lại. Quả nhiên khi ông 
quay lại và đi về phía tôi, ông nhìn tôi vài phút có vẻ trầm 
ngâm, chắc hắn không nghĩ øì đến tôi, rồi sương mặt hiền 
hậu của ông lộ vẻ vô cùng thú và ông nắm lấy hai tay tôi. 

“à! Anh Copơphin” bác sỹ bảo tôi “anh là người lớn 
rời! Sức khoẻ thế nào? Tôi rất sung sướng được gặp anh, 
anh Copơphm ạ! Anh lớn lên rất nhiều! Anh thực hết sức... 
phải đấy... trời ơi...” 

Tôt đáp lại tôi hy vọng rằng ông mạnh khỏe và bà 
Xtrong cũng thể. 
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“ô † khỏe chứ ! Đúng thế!” Bác sỹ nói “Anni mạnh 
khoẻ lắm và sẽ rất sung sướng được gặp anh. Anh xưa nay 
vẫn được nhà tỏi yêu quý. Nhà toi chiêu qua bảo thế đấy. 
khi tôi đưa thư của anh cho nhà tôi. à này, anh Copơphm ! 
Chắc hắn anh còn nhớ ông Jãc Manđơn chứ?” 

“Thưa thầy, nhớ lắm.a!” 

“Cố nhiên” bác sỹ nói, “chắc hăn thế ! Ông ta cũng 
rất manh khỏe”. 

“Ông ấy đã về nước rồi có phải không a2” - tôi nói. 


“Ở Ân Độ về ấy à ?” - Bác sỹ nói, “phải, ông lãc 
Manđơn không chịu nổi khí hậu ở đấy, anh aạ. Bà 
Maclơham, anh không quên bà cụ chứ ?” 

Quên sao được vị cựu chiến bình, lại trong thời gian 
ngắn như thết 

“Hà Macloham)”ˆ - bác sỹ nói, “rất bực bội về chuyện 
ông ta, rõ tôi nghiệp; thế rồi chúng tôi đã thu xếp cho ông 
(a trở về Anh và mua cho ông ta một chức nhỏ thích hợp 
với ông ra hơn nhiều”. 

Tôi biết ông Jăc Mandoơn khá đầy đủ để có thể căn 
cứ vào đấy đoán rằng đó là một công việc không phải làm 
øì nhưng lại kiếm được nhiều tiền. Bác sỹ đi đi lại lại, một 
tay đặt lên vai tối và quay về phía tôi gương mặt hiền từ 
với cái vẻ khuyến khích và nói tiếp: 

“Và bây giờ, anh Copơphin, chúng ta bàn đến đề 
nghị của anh. Đề nghị ấy rất thú vị và rất thích hợp với tôi, 
tôi cam đoan như thế, nhưng anh không nghĩ riêng anh có 
thể làm hơn thế hay sao? Anh đã tỏ ra xuất sắc, như anh 
đã biết, khi anh học với tòi. Anh là người xứng đáng để 
làm nhiều việc có ích. Anh đã xây dựng được những nẻn 
tảng trên đó có thể dựng lên bất kỳ lâu đài nào, anh dành 
tuổi thanh xuân của anh vào những công việc tầm thường 
như những công việc tôi có thể giao cho anh chẳng là đáng 
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tiếc lắm sao?” 

Tôi lạt bốc lên và nói VỚI cái giọng say sưa - tôi € 
răng đã bốc như thế rhực - kiên quyết bênh vực lời yêu cầu 
và nhắc cho bác sỹ biết rằng tòi đã có một nghề. 

“Phải, phải !” - bác sỹ nói, “đúng đấy ! Cố nhiên, 
anh đã có một nghề và hiện nay đang học tập cái nghè ấy 
và điều đó làm cho tình hình sự việc khác hắn. Nhưng anh 
bạn trẻ của tôi, số tiền bảy mươi bảng một riăm có là bao 
đâu?” 

“Nó làm cho thu hoạch của chúng tôi tăng lên gấp 
đôi, thưa bác sỹ” tôi nói. 

“Trời ơi ! Có thể như thế được tr? Không phải tôi 
muốn nói rằng tiền công hạn chế chặt chế vào số bây mươi 
bảng một năm, bởi vì bao giờ tôi cũng nghĩ đến việc tặng 
thêm anh bạn trẻ, dù người ây là ai, một cái quà, nếu anh 
ấy có thể giúp tôi việc này. Cố nhiên” bác sỹ nói, và vẫn 
tiếp tục bắt tôi đi đi lại lại. bàn tay vẫn đặt lên vai tôi, “bao 
g1ờ tôi cũng nghĩ đến món quà hàng năm. 

“Thưa thầy”, tôi nói và lần này quả thực không kiểu 
cách chút nào hết “con đã chịu ơn thầy nhiền quá, không 
sao có thể cảm ơn hết được)”. 

“Không, không” bác sỹ ngất lời tôi. Tôi xin lỗi anh”. 

“Nếu thấy vưi lòng sử dụng thời gian mà con được 
rảnh, tức là lúc sáng sớm và lúc chiều tối và thầy cho rằng 
việc đó đáng giá bảy mươi bảng một năm thì thầy đã giúp 
con một việc mà con không thể nào nói hết”. 

“Trời ơi!” bác sỹ nói một cách ngây thơ “Một việc 
vặt Ấy mà quan trọng đến thế ư? Trời ơi! Khi nào anh 
khấm khá hơn anh có nhận không? Thôi anh hứa với tôi rồi 
đấy nhé ?' bác sỹ nói... Đó là lời ông vẫn thường dừng khi 
ông kêu gọi lòng tồn trọng đanh dự của chúng tôi lúc còn 
là những cậu bé. 
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“Con xin hứa với thầy !” tôi đáp với cấi giọng ngày 
Xưa Ở trường học. 

“Thế thì công việc xong xuôi rồi nhé ! ` bác sỹ nói, 
lại vô lên vai tôi và ông tiếp tục đật tay lên vat tôi trong khi 
chúng tôi vẫn đi bách bô. 

“Và con sẽ sung sướng øấp trăm lần, thầy a”, tôi nói 
hơi nịnh một chút (rôi hy vọng đây là một cách nịnh ngây 
thơ), “nếtt như việc làm của con liền quan đến cuốn từ 
điển. 

Bác sỹ dừng lại mìm cười vô vai tôi đánh “đốp” một 
cái và kêu to với cái vẻ đác tháng, nhìn thật đáng yêu, 
dường như tôi đã đạt đến nơi sâu nhất của trí khỏn loài 
người. 

“Anh bạn trẻ ơi, anh nói đúng rồi ! Túi ông cũng như 
đầu ông đầy cả từ điển. Từ điển tràn ra ngoài người ông về 
mọi phía. Ông bảo với tôi rằng từ khi ông rút ]ui khỏi nghề 
đạy học, ông đã làm cho nó tiến một bước phi thường; và 
không có gì thích hợp với ông hơn là đề nghị của tôi làm 
việc buổi sáng và buổi chiều tối bởi vì ban ngày ông có 
thót đi dạo vừa đi vừa ngẫm nghĩ. Giấy tờ của ông cũng 
khá lộn xôn, bởi vì gần đây ông Jăc Manđơn, thỉnh thoảng 
có làm thư ký cho ông nhưng ông ta không quen làm việc 
này. Tuy vậy, bác sỹ bảo tôi, chúng ta sẽ sắp xếp đân vào 
đấy những cái gì không thích hợp và sau đó công việc sẽ 
tiến hành ém như ru. Sau đó khi chúng tôi bất tay vào việc 
thực sự, tôi mới nhận thấy rằng những cố gắng của ông lăc 
Manđơn đã làm cho tôi bị khó nhọc hơn là tôi tưởng, bởi vì 
không những ông ta phạm vô số sai lắm mà còn về lên bản 
thảo của bác sỹ nhiều người lính và đầu đàn bà đến nối 
nhiều khi tôi lúng túng như húc vào bụi rậm. 

Bác sỹ rất sung sướng khi nghĩ rằng chúng tôi có thể 
cùng nhau bắt tay vào cái tác phẩm kỳ diệu này và chúng 
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tôi quyết định ngày hôm sau sẽ bắt đầu lúc bảy giờ. Chúng 
tôi sẽ phải làm việc buổi sáng hai øiờ và buổi chiều hai hay 
ba giờ tất ca mọi ngày trừ ngày thứ bảy là ngày tôi phải 
nghỉ. Cố nhiên, ngày chủ nhật tôi cũng được nghĩ và 
những điều kiện ấy đối với tỏ! là rất đê chịu. 

Kế hoạch làm việc của chúng tôi như vậy là đã được 
xếp đặt làm ca lát bên vừa lòng. Sau đó, bác sỹ dẫn tôi vào 
nhà để giới thiệu tòi với bà Xtrong. Tôi thấy bà ở trong 
phòng làm việc mới của bác sỹ; đang lo quét bụi ở những 
quyền sách (đó là một quyền tự đo mà không bao giờ bà 
cho người khác sử đụng đối với những người bạn thiêng 
liêng và yêu quý của bà). Hai người đã hoãn bữa điểm tâm 
vì có tốt. Chúng tốt ngồi được một lát bổng tôi nhìn trên 
nét mặt của bà Xtrong đoán biết được người nào dang đến, 
trước khi nghe có tiếng động. Một người cưỡi ngựa đền 
trước cửa vườn rồi đắt ngựa vào cái sân nhỏ, đây cương vất 
véo trên cánh tay dường như ông ta cảm thấy người rất 
thoải mái. Ôngta buộc dây cương vào một cái vòng đóng ở 
bức tường của cái chuồng ngựa bỏ trống, đoạn tay cầm roi 
ngưa, ông bước vào phòng khách nho trong đó chúng tôi 
đang ăn điểm tâm. Đó là ông Jăc Manđơn. Và theo ý tôi 
ông ta chẳng khá thêm chút nào trong thời gian ông ta Ở 
ân Độ. Dẫu sao, lúc bây giờ tôi vẫn căm phét những con 
người không chịu đắn những cây cối trong khu rừng của 
khó khãn trở lực và ấn tượng ấy ảnh hưởng đến cách nhìn 
của tôi. : 

Ông Jăc !” Bác sỹ nói, anh Copơphin. 

Ông lãc Manđơn bắt tay tôi nhưng không niềm nở, 
với cái vẻ thân thờ trịch thượng, lầm cho thâm tâm tôi thấy 
rất tức tối. Nhưng cái vẻ thân thờ của ông ta thực là một 
cảnh tượng đáng ngạc nhiên không kể khi ông ta nói với 
cô em họ Ànn!. 
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“Ông đã ăn sáng chưa, ông lãc?” Bác sỹ nói. 

“Tôi ít khi ăn sáng lắm!” Ông đáp, cái đầu hất về phía 
sau trong khi ngỏi trên ghế dựa. Ấn như thế chán chết!” 

“Hôm nay cố tín tức gì không?” Bác sỹ hỏi. 

“Thưa anh, chẳng có tin tức gì ạ”. Ông Manđơn đáp, 
“Người ta nói rằng có người đói và có sự bất bình đâu đấy 
ở phía bắc. Nhưng bao giờ mà chẳng có những người đói 
và có sư bất bình ở đâu đấy”. 

Bác sỹ làm ra vẻ nghiêm trang, như muốn chuyền 
sang chuyện khác: 

“Như vậy, là không có tin gì hết và, như người nói, 
không có tin tức là mọi việc tôt lành)”. 

“Ở trong báo có kế một chuyện đài về một vụ ám 
sát” ông Mandơn nói, “nhưng bao giờ mà chẳng có người 
bị ám sát và tòi chẳng đọc câu chuyện ấy". 

Cái về thờ ơ đối với tất cả mọi hành động và mọi dục 
vọng cua loài người, theo như tồi biết, lúc bấy giờ không 
được người ta cho là mội đức tính cao qúy như bày giờ. Tôi 
đã thấy đặc điểm này được người ta ham chuộng. Nhiều 
người đã làm như thế và được tán thương đến nối tôi đã 
gặp một vài cô xinh xãn và một vài anh chàng nếu sinh ra 
để làm sâu bọ thì có lẽ tốt hơn. Có lẽ hôm ấy nó càng gây 
cho tôi ân tượng mạnh mẽ bởi vì nó mới mẻ đối với tôi; 
nhưng chắc chắn nó không làm cho tôi đánh giá ông lắc 
Manđơn cao hơn hay tin cậy ông nhiều hơn. 

“Tôi đến đây hỏi xem tối nay Anni có đi xem nhạc 
kịch không?” ông Manđơn nói quay mặt về phía bà 
Xtrong. “Đây là buổi tối hay cuối cùng của mùa kịch và 
có một nữ danh ca mà cô ấy phải nghe mới được. Cô ta có 
giọng hát mê ly nhưng xấu cũng phi thường”. Ông ta nói 
thêm, trở lại cái thái độ thân thờ hồi nãy. 

Bác sỹ bao giờ cũng thích những điều có thê làm vừa 
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lòng bà vợ trẻ, quay về phía vợ và nói: 

“Em phải đi mới được, Amnl a, em phải đi!” 

“Em không muốn để”, bà nói với bác sỹ “Em muốnỡ 
nhà hơn. Em thích ở nhà hơn nhiều”. 

Không nhìn về phía người anh họ, bà quay - phía 
tôi và hỏi tôi về tin tức của ácnét xem bà có gặp được nàng 
không, xem có thể nào nàng đến hôm nay không. Bà băn 
khoăn đến nöi, tôi rất ngạc nhiên tại sao bác sỹ (đang phết 
bơ vào khoanh bánh mì) có thể không thấy một điều hiển 
nhiên như vậy. 

Nhưng ông không thấy gì hết. Ông vui vẻ nói với bà 
vợ răng bà còn trẻ phải chơi đùa và tiêu khiến, không nên 
để cho mình trờ nên quá bực bội bên cạnh một ông chồng 
già bực bội. Bác sỹ lại còn muốn bà hát cho nghe tất cả 
những bài hát của cô đanh ca mới, nhưng bà lầm sao có thể 
hát được nếu bà không đi nghe? Bác sỹ khân khoản thay 
mặt bà nhận lời và bảo ông ]ăc Manđơn đến ăn chiều. 
Công việc này giải quyết xong, ông ta ra đi, có lẽ đê trở về 
công việc của ông, nhưng có mội điều chắc chân là ông lên 
ngựa đi trông rất uể oải. 

Sáng hôm sau tôi tò mò muốn biết bà Xtrong có đi 
không. Bà không đi, và đã gửi thư đến Luân-đôn để hoãn 
việc đi với người anh họ; trái lại, buổi chiều bà đi thăm 
ácnét và khẩn khoản yêu cầu bác sỹ đi theo. Hai người đi bộ 
qua cánh đòng, bác sỹ báo tôi thế bởi vì chiều tối hôm Ấy 
thực tuyệt đẹp. Thế rồi tôi tự hỏi nếu ácnét không ở Luân- 
đôn, không biết bà có đi xem nhạc kịch không, không biết 
ácnét cũng có ảnh hưởng tốt đối với bà hay không”: 

Bà không có vẻ sung sướng, theo như tôi nghĩ; nhưng 
gương mặt bà vẫn hiền hậu nếu như không phải bà giả vờ 
làm thế. Tôi thường nhìn bà bởi vì bà ngồi trước cửa số 
suốt cả thời gian chúng tôi làm việc, lo chuẩn bị bữa ăn 
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điểm tâm cho chúng tôi, và chúng tôi cứ ăn rồi lại thôi 
trong khi vẫn làm việc. Khi tôi ra về vào lúc chín giờ, bà 
quỳ dưới chân bác sỹ để xỏ giày và xỏ ghệt cho ông Ia. 
Bóng mát dịu đàng do những cánh lá xanh rờn du đưa 
ngoài cửa số tỏa xuống gương mặt của bà và trên con 
đường đến Pháp viện, tôi vẫn luôn luôn nghĩ đến cải đêm 
tồi thấy gương mặt ấy ngước về phía chồng, trong khi ông 
vấn đọc sách. 

Lúc này tôi khá bận rộn, tôi dạy lúc năm giờ sáng và 
vệ nhà lúc chín hay mười giờ đêm. Nhưng tòi cảm thấy hài 
lòng vô cùng khi thấy mình bận rộn như vậy, và không bao 
ĐIỜ (ÔI Si bước một cách chậm chạp, trong lòng phấn 
khởi say sưa, tôi có cảm tưởng răng càng cố gáng, tôi càng 
trở thành xứng đáng với Đôra. Đôra vẫn chưa biết øì về sự 
thay đổi tôi đã phải chịu, bởi vì vài ngày nữa nàng mới nói 
cho nàng biết; trong thơ tôi chỉ nói (tãt cả thư từ chúng tôi 
đều chuyển một cách bí mật qua cô Min) rằng tôi định nói 
với nàng rất nhiều chuyện. Trong khi chờ đợi gặp nàng, tôi 
giảm bớt phần mỡ gấu, hoàn toàn không dùng xà phòng 
thơm, nước hoa và tôi bán lại vớt một sự thiệt thòi (o lớn, 
ba chiếc gilê mà tôi cho là quá sang trọng và đăt tiền đối 
với cuộc đời khắc khổ của mình. 

Nhưng làm tất cả những biện pháp ấy vân chưa đủ, 
tôi còn nóng ruột muốn làm một cát gì hơn nữa, và tôi đến 
thăm Trátđơn. Lúc này cậu ta ở đằng sau bình phong của 
một ngôi nhà ở đường Cátxơn thuộc khu phố Hônboc. Ông 
Đích đã đến Halgây hat lần với tôi và đã nối lại tình bạn 
với bác sỹ, lần này cũng đi theo t1öI. 

Tôi mang ông Đích đi theo, bởi vì ông rất cảm động 
về những bất hạnh của cô tồi và tin chắc rằng không có một 
tên nô lệ nào hay một tên tù khổ sai nào lai làm việc nhiều 
như tôi, cho nên Vì cứ băn khoăn Ìo lắng, ông ăn mất ngon, 
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mất cá vui vẻ, khi nhận thây rằng mình không làm được 
việc Bì. Trong tình trạng ấy, ông càng cam thây mình bất 
lực, không bao giờ viết xong được tập hỏi lý. Ông càng làm 
việc nhiều thì cái đầu khốn khổ của Saclơ I lại cứ thò vào. 
Tôi rất sợ bệnh ông sẽ tăng lên nếu như chúng tôt không 
nghĩ được một cách đánh lừa ngây thơ để ông tin rằng ông 
còn có ích, hay nến chúng tôi không thể lầm cho ông thực 
sự thành con người có ích (điều này sẽ tốt hơn nhiều). Tôi 
quyết định đến thăm Trátđơn để xem cậu ta có thể giúp 
chíng tôi không. Trước khi tới nhà, tôi đã việt thư cho 
Trátđơn biết tất cả tình hình xây ca và Trát đơn trả lồi băng 
một bức thư đăng phục, biểu lộ sư thông cảm và tình bạn. 

Chúng tôi thấy câu đang làm việc chăm chỉ với cái 
bình mực và những tờ giấy, trong lòng sung sướng vì được 
nhìn cát bình hoa với cái giá của nó và chiếc bàn tròn nho 
bé đặt ở một góc phòng. Cậu tiếp chúng tôi thân mật và 
làm quen ngay với ông Đích. Ông Đích tuyên bố quả 
quyết răng thế nào trước đáy ông cũng đã gặp cậu ta và cả 
hai người chúng tôi tuyên bố: “Rất có thết” 

Vấn đề thứ nhất mà tôi phải hỏi Trátđơn là vấn đề 
sau đây: Tôi đã nghe nói có nhiều người nổi tiếng trong 
nhiều nghề khác nhau đã bát đầu bằng cách viết các bản 
tường thuật về các cuộc tranh luận ở Nghị viện. Trátđơn đã 
cho tôi biết rằng báo chí cũng là một trong những ngành 
cậu hy vọng được làm cho nên tòi mới khớp hai sự Kiện 
này lại và viết thư cho Trát đơn hỏi tôi phải làm gì để có 
đủ điều kiện bước vào nghề này. 

Trátđơn báo cho tôi biết theo kết quả điều tra của cậu 
rằng muốn nằm được cái kỹ xảo cần thiết, không kể những 
trường hợp ít có, để đạt đến một trình độ cao trong nghề này 
(nghĩa là một trình độ hiểu biết thông thao và tioàn toàn về 
những bí mật của cách viết và cách dọc tốc ký) là một điều 
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cũng khó khăn như sự khó khăn cần phải khắc phục để học 
thành thạo sáu ngoại ngữ, và nếu có chí thì người ta có thể 
thực hiện được sau vài năm. Trátđơn do dó giả thiết, không 
phải là vô lý, răng vẫn đề này như thể là không đặt ra nữa. 
Nhưng tôi chỉ thấy đó là một dịp để đãn mội vài cây to, nên 
tôi liền kiên quyết tây cầm cát búa mở ngay một con điường 
đi qua khu rừng ấy để đến gặp Đôra. 

“Mình rất cảm ơn cậu. Trátđơn a! Ngày mai mình sẽ 
bất đầu”! 

Trát đơn có vẻ sứng sốt, điều đó không phải là vô lý, 
nhưng cậu vẫn chưa có một khát niệm øì về tâm trang hăng 
hái say sưa của tôi. Tôi nói: 

“Mình sẽ mua một quyển sách trình bày nghệ thưật 
này một cách chu đáo, mình sẽ học nghề này ở Pháp viện vì 
ở đấy mình rảnh lắm. Mình sẽ ghi những bài điểnvăn ở tòa 
án đề tập dượt... Trát đơn a, mình nhất định sẽ thành công!” 

“Trời ơi!” Trát đơn nót, đôi mắt mở to. 'ˆMình không 
nøờ cậu có nghị lực đến thế kia đấy, Copơphin a!"” 

Lầm sao cậu có thể biết được điều đó, bởi vì đặc 
điểm này đối với bản thân tôi cũng là mới mẻ. Nhưng tôi 
không nhấn mạnh vào điểm ấy và bàn đến việc ông Đích. 

“Anh xem thử...” Ông Đích nói, có vẻ nghiêm trang 
“tôi có thể làm được điều gì, anh Trátđơn a... xem tôi có 
thể đánh trồng, hay thổi một nhạc cụ nào không...” 

Con người tội nghiệp! tôi tin chắc rằng trong thâm 
tầm ông thích loại công việc này hơn bất kỳ công việc nào 
khác. Trátđơn không hề mỉm cười, trả lời ông một cách 
nghiêm trang: 

“Nhưng ông viết chữ rất tốt... Copơphin, có phải câu 
bảo mình nhìr thế chứ?” 

“Chữ đẹp lắm!" tôi nói. 

Và đó là sự thực, ông viết hết sức rõ ràng. 


“Ông có nghĩ rằng” Trátđơn nói, “ông có thẻ sao 
chép không nếu như tôi đưa những bản cho ông để chép?” 

Ông Đích nhìn tôi có về ngờ vực: 

““Thế nào, Trốtút?” 

Tôi lắc đầu. Ông Đích cũng lác đầu và thở dài. 

“Hãy nói cho anh ấy về tập hồi ký !'” ông Đích nói 
VỚI [ÔI. 

Tôi giải thích cho Trátđơn biết răng rất khó lòng giữ 
cho cát đầu vua Saclơ I khỏi chư! vào bản thảo của ông 
Đích. Trong lúc này ông Đích vẫn nhìn Trátđơn một cách 
kính cần, nghiêm tranz và ruút ngón tay trỏ chùn chụ!. 

“Nhưng những văn bản mình nói đây cậu hiểu không 
là đã viết xong đâu đây rồi”, Trátđơn nói sau khi suy nghĩ 
một lát. “Ông Đích không phải lo lãng gì về mặt nội dung 
hết. Thế chăng phải là một điều khác sao, Copơphin? Đù 
thế nào đi nữa tại sao lai không để ông ta thử xem sao?” 

Những lời ấy làm chúng tôi bắt đầu hy vọng. Tratđơn 
và tôi bàn riêng với nhau trong khi ông Đích ngồi trên ghế 
nhìn chúng tôi, vẻ mặt lo lắng. Chúng tỏi đã nghĩ ra một kế 
hoạch theo đó thế nào ông Đích ngày mai làm việc cũng sẽ 
thành công rực rỡ. 

Chúng tôi đặt những giấy tờ Trátđơn đã dem đến cho 
ông trên một cái bàn cạnh cửa số ở đường Bơckinham. 
Việc này tóm lại là chép, tôi không biết ra bao nhiêu bản, 
một văn kiện tòa án về một đạo luật đường sá gì đây và 
trên một cái bàn khác chúng tôi đặt tập hoòi ký trứ danh, 
nguyên bản vẫn chưa viết xong. Chúng tôi ra chỉ thị cho 
òng Đích phải chép đứng đấn những điều ông thấy trước 
mát không rời bỏ nguyên bản một chữ và khi nào ông cảm 
thấy phải nhắc đến vua Saclơ l thì hãy vớ ngay lấy tập hồi 
ký. Chúng tôi khuyến khích ông hãy kiên quyết giữ thái độ 
ấy và chúng tôi giao cho cô tôi kiểm soát ông. Cô tôi kể lại 
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răng lúc đầu ông ta làm như một người chơi thanh la và sự 
chú ý của ông luôn bị phân tán giữa hat văn bản, nhưng 
chăng bao lầu ông nhận thấy rằng lối làm việc ấy chỉ làm 
ông nhọc mệt và rối trí, và công việc sao chép vẫn nằm sờ -: 
SỜ ngay trước mắt nên ông bắt tay ngay vào việc một cách 
có thứ tự và có phương pháp và hoãn việc viết hồi ký vào 
một lúc nào thuận tiện hơn. Tóm lại, mặc đầu chúng tôi cô 
sức làm sao đừng đưa cho ỏng nhiều việc quá sức ông, và 
mặc dầu ông không bất đầu công việc vào lúc đầu tuần, 
nhưng đến chiều thứ bảy ông đã kiếm được mười si-linh và 
chín pen-ni. Không bao giờ, hề tôi còn sông, tôi quên được 
cách ông đi một vòng tất cả các cửa hiệu gần đấy để đổi 
cái kho tàng này lấy những đồng sấu pen-ni, cũng như 
cách ông mang những đồng ấy đến cho cô tôi đặt trên một 
cái khay, các pen-ni xếp theo hình quá tim với những giọt 
nước mất kiêu hãnh và sung sướng trong khoé mất. Từ khi 
được dùng vào một việc có ích, ỏng giống như một con 
người sống chịu anh hưởng một pháp thuật mầu nhiệm và 
trếu như trên trái đất này có một con ñøười sung sướng VÀO 
buổi chiều thứ bảy hôm ấy thì đó là con người đã chịu ơn 
cô tôi và cho rằng cô tôi là người đàn bà kỳ điệu nhất và 
tôi là chàng thanh niên kỳ diệu nhất. 

“Bây giờ không sợ chết đói nữa tôi Trôtút a !” ông 
Đích bảo tôi và xiết chặt tay tôi trong góc phòng “tôi sẽ lo 
lắng đến việc sinh sống của cô ta anh a !” Thế rồi, ông hoa 
mười ngón tay trong khóng trung tưởng chừng như đó là 
mười nhà ngàn hàng. 

Tôi không biết giữa Trátđơn và tôi, người nào hài 
lòng hơn. 

“Điều này làm cho mình quên mất ông Micôbơ 
Trátđơn đột nhiên nói với tôi và rút trong túi áo ra một bức 
thư đề đưa cho tôi. 


}ˆ* 


Bức thư này (ông Micôbơ không bao giờ bỏ lỡ dịp để 
viết một bức thư cho tôi: nhờ òng Trátđơn, sinh viên 
trường Inật chuyển giao). Bức thư như sau: 

“Anh Copøphin thán nền! 

Cá lẽ anh không ngạc nhiên khi biết một địp tốt đã 
đến. Có thể một lần trước đây tôi đã nói với anh rằng tôi 
đàng chờ đợi một chp nhì thể. 

Tói sắp đến ở mong một thị Đán của hòn đáo hạnh 
phúc của chúng ta (có thể miền tả nhàn dân ở đáy là một 
sự pha trộn thú vị gồm nông dân và người của nhà thờ) để 
trực Hiếp bắt tay vào một nghể thông thái bà Micôbơ và 
các Cháu se theo tôi. Một ngày ni (đáy có TẾ HgưỜi ta sẽ 
tháy hài cốt của chúng tôi ở trong cái nghĩa đĩa gắn liên 
với ngôi nhà đáng kính đã làm cho thành phố này nổi Hếng 
. có thể nói từ Pêrw đến Trung-hoa. 

Trong khi từ biệt thành phố Babilon hiện đùi trong 
đó tôi đã phải chịn bao cảnh khổ cực, bà Micóbơ và tôi, 
không thể nào che đấu rằng chúng tôi xế rời bỏ, có thể 
hàng năm, có thể vĩnh viễn, một người đã bao năm trời gân 
bó khăng khít với điện thờ của đời vống gìa đình chúng tôi. 
Nếu trước ngày chúng tôi ra đi anh vi lòng ấi theo người 
bạn thản của chúng ta là ông Tômat Tratđơn đẻh ngôi nhà 
của chúng tôi hiện nay và chúc nưừng nhan nhán dịp này, 
thì anh sẽ dành niột án huệ đặc biệt 

cho 
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Tôi rất súng sớng thấy ông Micôbơ đã thoát khoi 
cảnh lầm than và dịp may đã đến. Nghe Trátđơm nói ràng 
lời mời là nhằm đúng vào dịp tối nay, tôi trả lời sẵn sàng 
đến và chúng tôi đên nhà trọ ông Micôbơ nay gọi là ông 
Nooctimơ ở gần cuối đường Giây Ïn. 

Căn phòng này chật đến nỗi tôi thấy hai đứa sinh 
đôi, bây giờ đã tám hay chín tuôi, nằm trên một cái giường 
xếp trong phòng khách của gia đình, ơ đấy ông Micôbơ 
đang nấu một thứ nước uống thú vị đã làm ông nối tiếng 
mà ông soi là “nước thuốc`` trong một bình nước rưa. Nhân 
dịp này, tôt được làm quen với cậu Micôboơ, tôi thấy cậu là 
một cậu bé đầy hứa hẹn vào khoảng mười hai hay mười ba 
tuổi tay chân táy máy, một điều không phải là lạ ở những 
người vào trạc tuổi cậu. Tôi cũng làm quen với cô em là cô 
Micôbơ ở đấy như ông Micôbơ nói với chúng tôi: “Mẹ của 
cô sống lại tuổi trẻ của mình như con phượng hoàng ””°. 

“Anh Copơphin 4” Ông Micôbơ nói với tôi, “anh 
Trátđơn và anh đều thấy chúng tôi đứng trước một cuộc 
xuất dương, nên các anh vui lòng tha lõi cho những điều 
bất tiện nhỏ nhặt do hoàn cảnh này gây nên” 

Trong khi liếc mắt nhìn quanh và tìm câu trả lời 
thích hợp, tôi nhận thấy bao nhiêu hành lý của gia đình 
đều đã gói pghém đâu đấy và hành lý không có gì là coòng 
kềnh. Tôi khen ngợi bà Micôbơ về sự thay đối trước mát. 

“Anh Copơphm a”, bà Micobơ nói, “tôi bao giờ cũng 
tin rằng anh ân cần chú ý đến tất cả công việc của chúng 
tôi. Những người trong gia đình tôi có thể xem cuộc ra đi 
này là một cuộc đi đày, nến như họ muốn nghĩ thế, nhưng 
tôi là re và là vợ, tôi sẽ không bao giờ bỏ anh Micôbơ”. 


®'Ø Anh có câu chuyện phượng hoàng khi già nếu đem đốt đi thì lại 
trở lại đẹp như xưa 
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Bà Micöbơ đưa mắt nhìn Trátđơn có vẻ đồ hỏi và cậu 
ta tán thành một cách cam động. 

“Các anh a”, bà Micôbơ nói “theo ý tôi ít nhất đó là 
quan điểm của tôi về trách nhiêm của mình khi tôi đã nhắc 
lại những lời không thể thay đổi được. “Tôi là Emma, tôi 
lấy anh Uynkin làm chồng. Đêm qua tôi đọc lại lời thề tại 
buối hôn lễ đưới ánh đèn nến và tôi đi đến kết luận rằng tôi 
không bao giờ có thể rời bỏ anh Micôbơ. Có thể cách nhìn 
của tôi về lễ này không đúng nhưng không bao giờ tôi bỏ 
anh ấy". 

“Minh a”, ông Micôbơ nói có vẻ hơi nóng ruột “anh 
không thấy người ta bắt mình phải làm một việc gì như thé”. 

“Anh Copophin a”, bà Micôbơ nói tiếp, “tòi biết tôi 
sắp ra đi tìm kế sinh nhai giữa những người xa lạ, và tôi 
cũn biết rằng những người trong gía đình tôi mà anh 
Micôbơ đã viết thư cho họ với những lời lẽ lịch sự nhất để 
báo cái tin ấy, đều không chú ý gì đến những bức thư của 
anh Micôbơ. Có thể tôi cũng hơi mê tín đấy”, bà Micôbơ 
nót, “nhưng tôi cảm thấy rằng số của anh Micôbơ là không 
nhận được một bức thư nào trả lời phần lớn những bức thư 
mà anh đã viết. Nhìn thái độ yên lặng của những người 
trong gia đình tôi, tôi có thể đoán rằng họ phản đối quyết 
định của tôi; nhưng tôi không để cho ai làm tôi đi chệch 
con đường của bồn phận, ngay dù người đó là cha mẹ tôi, 
nêu cha mẹ tôi còn sống”. 

Tôi tuyên bố rằng bà làm như thế là đúng. Bà 
Micôbơ nói. 

“Khi tôi tự giam hăm trong một địa phận. Có lẽ đó là 
một sư hy sinh, nhưng nếu như đó là một sự hy sinh đốt 
với tôi thì đó là một sự hy sinh còn to lớn hơn nữa đối với 
một người có nhiều tài năng như Micôbơ”. 

“Ô ! Thế óng định đi đến một địa phận à?”” 


130 


Ông Micóbơ nãy giờ vẫn cầm cái bình đựng nước để 
rót rượu ngũ vị cho chúng tôi, nói: 

“ĐI Canbơn. Đúng thế, anh Copơphm a, tôi đã ký tờ 
g1ao kèo căn cứ vào đó tôi-phải giúp đỡ anh bỡ Hip của 
chúng ta với tư cách là... người thư ký riêng của anh ta". 

Tôi trố mắt nhìn ông Micôbơ, ông ta rất thú vị trước 
ve ngạc nhiên của tôi. 

“Tôi phải thú thực với các anh”, ông nói giọng bệ vệ 
“rằng những tập quán về nghề kinh doanh và những lời 
khuyên khôn ngoan của bà Micôbơ một phần lớn đã đưa tôi 
đên kết quả này. Lời thíc thức mà bà Micôbơ đã nói với anh 
(rong một cuộc gặp mặt trước đấy đã được đăng lèn dưới 
hình thức một tim rao vặt và đã được ông bạn Hip của 
chúng ta nhân, và điều đó đã làm cho chúng tôi hiểu biết 
nhau. Còn về ông bạn Hip của chúng ta” - ông Micôbơ nói, 
“vốn là người tình khôn khác thường, thì tôi muốn nói về 
anh ta với tất cả sự kính trọng tôi có thể có. Ông bạn Híp đã 
quy định số tiền lương chính thức bằng một con số không 
cao cho lắm, nhưng anh ta đã giúp nhiều để kéo tôi ra khỏi 
tình trạng quản bách về kinh tế, vì tính vào giá trị những 
việc làm của tôi và tôi cũng đặt hy vọng vào những việc làm 
ấy. Phần khôn ngoan và thông minh mà tôi còn có được”, 
ông Micôbơ nói, ha thấp mình một cách kiêu ngạo, cũng với 
cái Vẻ lịch sự ngày xưa, “sẽ dưđợc dành vào việc phục vụ 
ông bạn Híp của tôi. Tôi có biết đòi chút về luật (với tư cách 
người bào chữa trước các tòa án dân sự) và tôi sẽ bất tay 
nghiên cứu những lời bàn của một trong những luật gia lôi 
lạc và nổi tiếng nhất của nước Ánh. Tôi cảm thấy nếu nói đó 
là ông Blắcxtôn?” thì cũng chỉ thường thôi”. 


® Uytiam Blacxtôn (1723-1780) tác giả bộ '“Những lời bàn vẻ các đạo 
luật nước Anh”, một tác phầm quan trọng về luật học của Anh. 
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Những nhận xét ây, cững như phần lớn những lời 
nhận xét buổi chiều hôm ấy đều bị gián đoạn do chỗ bà 
Micôbơ phát hiện ra cậu con trai dang ngồi trên đôi giầy 
của mình hay ôm lấy đầu như sợ nó rơi mất, hay ngẫu 
nhiên đá Trátđơn một cát ở dưới bàn, hay xát hay chân vào 
nhau hay dạng chân ra cách xa thân mình một cách xấu xí, 
hay năm nghiêng giữa những cốc rượu hay hoa chân múa 
tay một cách tự do khóng chút nào phù hợp với quyền lợi 
của tất cả mọi người. Và mỗi sự phát hiện như vậy của bà 
Micôbơ đều được cậu Micóbơ tiếp nhận với thái độ hầằn 
học. Trong thời gian ấy tôi ngồi yến, ngơ ngác trước điều 
ông Micôbơ để lộ và tự hỏi không biết nó có ý nghĩa gì 
cho đến khi bà Micôbơ lại nót tiếp và yêu cầu tôi chú ý: 

“Tôi có một điều yêu cầu anh Micôbơ chú ý đặc biệt” 
bà Micôbơ nói, “đó là, anh Copơphm a, trong khi làm cái 
ngành phụ thuộc này cửa nghề luật pháp. anh Micôbơ đừng 
tự ngăn cản mình không leo lên đến đỉnh. Tôi tin chắc rằng 
anh Micôbơ trong khi làm một nghề thích hợp với tài năng 
và tài ngôn luận của mình, nhất định thế nào cững nối tiếng. 
Chẳng hạn, anh Trátđơn ạ”, bà Micôbơ nói có vẻ sâu sắc, 
“anh ấy có thê làm đến chánh án hay thậm chí làm đến thủ 
tướng. Các anh có cho răng khi người ta nhận một chức như 
chức ông Micòbơ đã nhận, người 1a có từ chối không chịu 
vươn lên những chức tước cao như thế không?" 

“Em a”, ông Micôbơ nói nhưng không khỏi liếc nhìn 
Trátđơn có vẻ dò hói ““chúng ta còn chán thì giờ trước mắt 
để nghĩ đến những vấn đề ấy”. 

“Anh Micôbơ A` - bà ta đáp, “như thế không được 
đâu! Sai lầm của anh trong đời là không bao giờ đưa mắt 
nhìn xa về phía trước. Nhiệm vụ của anh đốt với gia đình, 
nếu như không phải đối với anh, bắt buộc anh phải nhìn 
bao quát cho đến cái điểm ở nơi chân trời xa nhất mà năng 
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lực của anh có thể đưa anh đến'`. 

Ông Micỏbơ dặng hắng và uống rượu ngũ vị với cái 
vẻ vô cùng đăc chí trong lúc vẫn nhìn Trátđơn dường như 
muốn hỏi ý kiến của cậu ta, 

“Hừm, thế này, bà Micôbơ a”, Trátđơn nói vì muốn 
cho bà ta biết sự thật một cách tế nhĩ, “đây là sự thật về 
vấn đề này... Tòi muốn có sao nói vậy, bà hiểu không?” 

“Đúng thếP'” bà Micôbơ nói, “trong khi bàn về một 
vấn đề quan trọng như thế này, anh Trátđơn a, tôi muốn có 
sao nói vậy không che đâu øì hết. 

“Sự thực là”, Trátđơn nói, “ngành này của nghề luật 
pháp, dù cho ông Micóbơ là một biện hộ sẽ chính thức... `. 

“Đúng thế!” - bà Micôbơ nót “Này Uvnkin, mày 
đang nhìn nghiêng đấy, cứ làm như thế thì này sẽ không 
nhìn thẳng được đâu”. 

+. Ông cũng không thể nào làm những chức vụ ấy” 
Trátđơn nói tiếp ““Chỉ có một trang sư mới có thể được bầu 
vào những chức vụ như thế; và ông Micôbơ không thể trở 
thành trang sự, nếu không ghi tên làm sinh viên ở một 
trường luật trong năm năm `. 

“Này để xem tôi có nấm được ý của anh không 
nhé?” Bà Mtcôbơ nói với cát vẻ quan trọng và rất để 
thương. - “Anh Trátđơn, như thế có phải là sau thời gian 
này, anh Micôbơ có thể được bầu làm chánh án hay làm 
thủ tướng không?” 

“Ông có thể được bầu”. Trátđơn đáp, nhấn mạnh vào 
chö này. 

“Cảm ơn anh”, bà Micôbơ nói. “Như thế là đủ lắm 
rồi. Nếu vấn đề là như thế, và anh Micôbơ không mất một 
quyền lợi nào khi làm những chức vụ này, thì tôi không 
phải lo lắng øì nữa” bà Micóbơ nói. “Tôi nói cố nhiên như 
một người đàn bà, nhưng xưa nay tôi vẫn nghĩ rằng anh 
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Micôbơ có cá! mà tôi vẫn nghe ba tôi nói khi tôi ở với ba 
mẹ tôi, đó là đầu óc pháp luật, và tôi hy vọng rằng bây giờ 
anh Micôbơ bước vào một địa hạt ở đấy cái đấy óc ấy sẽ 
phát triển và đưa anh đến một địa vị cao quý”. 

Quả thực trong thâm tâm tôi cũng 1n rằng ông 
Micôbơ với đầu óc pháp luật của ông đã thấy mình ngồi 
trên cái ghế của ông thủ tướng. Ong khoan khoái giơ tay 
vuốt cái trán hói và nót với cái vẻ nhún nhường kiêu hãnh: 

“Em a, chúng ta hãy khoan nói trước đến những 
quyết định của số phận. Nếu như số của anh là để mang bộ 
tóc giả của một ông quan tòa thì ít nhất là về dáng điệu bề 
ngoài anh đã được chuẩn bị sẵn (ông muốn nói đến cái đầu 
hót của óng) để nhận cái vinh dự ấy. Anh khóng tiếc 
những sợi tóc của anh”, ông Micôbơ nói, “và có thể anh bị 
hói đầu là vì có chủ ý gì đấy. Anh không thể nói trước 
được. Nhưng anh Copơphm a, tôi có ý định cho con tôi vào 
nhà thờ. Không dấu øì anh, tôi sẽ sung sướng nếu nhờ nó 
mà tôi có thể lên một địa vị cao”. 

“Vào nhà thờ à?” Tôi nói, vẫn còn tư lự vì trong lúc 
này tôi còn nghĩ đến Uria HỊp. 

“Phải đây!” ông Micôbơ nói, nó có giọng óc rât tối 
và sẽ bất đầu bằng cách hát đồng ca, Chúng tôi sẽ ở 
Cantơbơri và những mối liên hệ địa phương ở đấy chắc 
chăn sẽ giúp cháu giữ được chỗ trống đầu tiền trong ban 
đồng ca của nhà thờ”. 

Khi nhìn lại cậu Micôbơ tôi thấy cậu có một vẻ mặt 
đặc biệt đường như giọng hát nấp ở đâu đăng sau đôi lông 
mày, và lát sau giọng hát vang lên từ đấy ra khi cậu hát 
cho chúng tôi nghe (cậu được lựa chọn giữa việc hát và đi 
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ngủ) bài “Con chím gỗ ktến đang mỗố”*”. Sau khi khen ngợi 


f Bài hát nổi tiếng của Tomat Morơ (1770-1862), nhạc của Maikơn Kenli. 
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nhiều về thành công này, chúng tôi nói chuyện phiếm; và 
vì đầu óc tôi đầy những quyết định anh dũng, nẻn không 
sao giữ im lặng về chỗ hoàn cảnh của tôi đã thay đổi và tôi 
nói cho ông bà Micôbơ biết điều đó. Tôi không thểnói hai 
nøười sung sướng như thế nào khi thấy có tôi gặp khó khăn 
và điều ấy làm cho họ thông cảm và thân mật với tôi như 
thế nào. 

Khi chúng tôi đã gần uống đến tuần rượu ngũ vị cuối 
cùng, tôi bảo Trátđơn và nhắc cậu ấy răng chúng ta không 
nên chia tay nhau mà không chúc cho các bạn sức khỏe, 
hạnh phúc và thành công ở trong nghề nghiệp mới. Tôi yêu 
cầu ông Micôbơ rót rượu cho chúng tôi và đề nghị chạm 
cốc theo đúng lẽ nghị: tôi bất tay ông qua bàn và hôn bà 
Micôbơ để ghi nhớ cái dịp đáng nhớ này. Trátđơn bắt 
chước tôi về điểm thứ nhất nhưng không tự xem mình là 
một người bạn khá lâu năm để có thể đánh bạo noi gươitg 
tôi về điểm thứ hai. 

“Anh Copơphm”, ông Mhicôbơ đứng dậy nói, hai 
ngón tay cái móc vào hai tú: gilê. “Người bạn đường của 
thời niên thiểu của tôt (nếu tôi được mạn phép dùng đanh 
từ ấy) và anh, anh bạn Trátđơn quý hóa của tôi (nếu anh 
cho phép tôi gọi như vậy), các anh cho phép têt nhân danh 
bà Micôbơ, nhân đanh cá nhân tôi và nhân danh các con 
cảm ơn các anh về những lời chúc mừng nồng hậu và tư 
nhiên nhất. Một điều rất tự nhiên là trước cuộc phiêu lưu 
đến một cuộc đời hoàn toàn mới mẻ (ông Micôbơ nói như 
ông phải đi xa năm mươi vạn đăm, tôi phải nói vài! lời từ 
biệt hai người bạn tôi thấy trước mặt tôi. Dù cho địa vì xã 
hội mà tỏi có thể đạt được bằng cái nghề tự đo (mà tôi sẽ 
chỉ là một thành viên thầm thường) là như thế nào, tôi 
cũng cố gắng không lầm nhục nó và bà Micôbơ chắc chắn 
sẽ là vinh sự của nó. Những khó khăn kinh tế đã tạm thời 


12£€ 


bắt buộc tôi phải vay tiền với hy vọng có thể thanh toán 

ngay. Nhưng nhiều hoàn cảnh không may liên tiếp xảy đến 
nên tôi vẫn chưa thanh toán được, kết quả, tôi đành phải 
đeo cái vật mà bản tính tự nhiên của tôi không thích (tôi 
muốn nói đến cặp kính) và mang cái tên mà tôi không thể 
mang vì một lý do chính đáng nào. Và vấn đề này tôi chỉ 
có thể nói là những đám mây trước lên cao vòi vọi trên các 
đỉnh núi. Thứ hai tới, khi chiếc xe ngựa đến Cantơbori vào 
lúc bốn giờ chiều, tôi sẽ đặt chân lên miếng đất quê 
hương..."” và tên của tôi sẽ là Micôbơ”. 

Ông Micôbơ lại ngồi xuống sau khi tuyên bố những 
nhận xét này và uống liền một lúc hai cốc ngũ VỊ có vẻ 
trịnh trọng lắm. Ông nói thêm giọng rất nghiêm trang. 

'“Tôi còn một việc phải làm trước khi chia tay và đó 
là làm một việc hợp tác với công lý. Trong hai trường hợp 
khác nhau, để giúp tôi anh bạn Tômát Trátđơn của tôi đã 
ký tên mình - nếu như tôi có thể đừng câu nói thông 
thường ãy - vào tờ giây vay nợ. Lần thứ nhất anh Tômát 
Trátđơn đã bị... tóm lại, tôi xin nói thắng, vỡ nợ. Thời hạn 
tờ giấy vay nợ thứ hai vẫn chưa hết. Số tiền của tờ #iãấy thứ 
nhất (đến đây ông Micöobơ xem xét kỹ lưỡng øiấy tờ) theo 
như tôi biết là 23 bảng 4 siling và 9 pemni rưỡi, còn số tiền 
của tờ thứ hat, tôi đã ghi lại là 19 bảng, 6 sing và 2 pennl. 
Hai sö tiền này cộng lại, nếu như sự tính toán của tôi là 
đúng, thành 41 bảng LÔ sling và LÍ penni rưỡi. Anh bạn 
Copơphin lầm ơn xem lại số tiền có đúng như thế khòng?” 

Tôi tính lại và thầy đúng như vậy, ông Micôbơ nói. 

“Rời khỏi thủ đô này, và rời khói anh bạn Tômat 
Trátđeœn của tôi mà không trả được cái món nợ này, tim tôi 


'" Nhắc đến câu trong 8p ơi (1818) của Oamtg Xcarôngốt ` Tỏi sẽ 
đặt chân lên miệng đất quê hương và tên tôi sẽ là CGrêpot” 
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bị giần vặt không sao chịu nối. Do đó, tôi đã chuẩn bị cho 
anh bạn Tômát Trátđơn, và bây giờ tôi đang cầm ở tay một 
văn kiện thực hiện mạc đích mong muốn. Tôi xin phép 
trao cho anh bạn Tômát Trátđơn một tờ giấy xác nhận rằng 
tô( đã vay anh 4{ bảng, TÔ silmg, lÍ penni rưỡt và tôi rất 
sung sướng lấy lại được phẩm giá của mình vì biết rằng tỏi 
lại có thể ngắng cao đầu đi trước những người đồng loại”. 

Sau lời mỡ đầu ấy (nó làm ông ta rất cam động) ông 
Micobơ đặt tờ giấy vay nợ vào tay Trátđơn và nói ràng ông 
ta chúc Trátđơn hoàn toàn hạnh phúc. Tòi tin chắc rằng đối 
với ông Micôbơ điều đó cũng hoàn toàn như ông đã trả 
tiền rồi, mà ngay cả Trátđơn cũng không thấy có điểm gì 
khác cho đến khi câu có thì giờ nghĩ lại. 

Tự hào về hành động đạo đức ấy, ông Micôbơ ngâng 
cao đầu đi trước mật đồng loại đến nôi khi òng cảm nến 
soi đường cho chúng tôi ddi xuống cầu thang, bộ ngực của 
ông có vẻ phình ra to øấp đôi. Chúng tôi chịa tay nhau rất 
niềm nở, và khi tôi tiền Trátđơn đén cửa phòng cửa cậu, tôi 
nghĩ (ngoài những việc khác kỷ lạ và ngược đời mà tôi sUV 
nghĩ) rằng mặc đầu òng Micôbơ là người không nể nang 
at, CÓ lẽ ông ta thương hại tôi thể nào đấy (vì tôi là cậu bé 
ơ trọ nhà ông ngày trước) hay sao, nên không bao giờ ông 
ta vay tiền tôi. Chắc hãn tôi sẽ không có đủ cái can đảm để 
từ chối ông và ông cũng thừa biết như vậy (tôi cần phái nói 
điều đó vì nó làm vinh dự cho ông). 
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Chương XXXVI 


MỘT GÁO NƯỚC LẠNH 


Cuộc đời mới cửa tôi đã kéo đài được hơn một tuần, 
những quyết định thực tiễn quan trọng mà rình cảnh bắt tôi 
phải làm lại càng vững chắc hơn bao giờ hết. Tôi vẫn tiếp 
tục rảo bước rất nhanh và có ấn tượng rằng, nói chung, mọi 
việc tiến hành tốt đẹp. Tôi đặt cho tôi một ky luật là cố hết 
sức làm tất cả những điều mà tôi đốc sức vào. Tôi hoàn 
toàn quên mình. Thậm chí tôi còn có ý định chỉ ăn rau, 
bởi vì tôi có một ý nghĩ mơ hồ răng trong khi biến thành 
một con Vật án rau, tô! sẽ quèn mình cho ĐÐôra. 

Trong thời gian này nàng Đôra nhỏ bé vẫn không 
biết chút gì về thái độ kiên quyết tuyệt vọng của tôi ngoài 
một vài câu nói bóng gió trong những bức thư của tôi. 
Nhưng lại một ngày thứ bảy nữa đến, và buổi chiêu thứ 
bảy hôm ấy nàng sẽ ở nhà cô Mm; và khi ông Mm đến 
Câu lạc bộ chơi bài “huýt” (biển cố này được đánh điện 
cho tôi ở ngoài đường bằng một lồng chim treo ở cửa số 
giữa phòng khách), tôi có nhiệm vụ đến đấy uống trà. 

Lúc này chúng tôi đã ở hản đường Bơckingham, ở 
đấy ông Đích vần tiếp tục công việc sao chép với một tâm 
trang vô cùng sung sướng. Cô tôi đã thắng bà Crớp một 
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trận quyết định, bằng cách từ chối sự phục vụ của bà, vứt 
cái lọ đầu tiên mà bà ra để ở cầu thang rồi sai một cô đầy 
tớ gái mà cô tôi thuê ở ngoài đi lên đi xuống cầu thang 
đưới sự che chờ của mình. Những biện pháp kiên quyết 
này đã làm bà Crớp hoảng sợ đến nỗi bà ta rút lui vào bếp 
của bà và cho ràng cô tôi-điên. Vì cô tôi phớt lạnh ý kiến 
của bà Crớp cũng như của những người khác và cứ thiên về 
mặt ây chứ không rời bỏ, cho nên bà Crớp xưa kia táo tợn 
như thế, chỉ trong vài ngày đã trở thành nhút nhát đến nỗi 
khóng dám gặp mặt cô tôi ở cầu thang mà phải cố gắng 
che đấu cái thân hình phục phịch đằng sau cánh cửa (tuy 
vẫn để lộ một mảnh lớn cản cái váy bằng da) hay rút lui 
Vào trong những góc tối om. Thái độ này làm cho cô tôi 
đắc chí vô cùng, đến nỗi tôi có cảm tưởng cô tôi thích lên 
xuống cầu thang với cái mũ ngất nghểu trên đỉnh đầu vào 
những giờ có thể gặp bà Crớp ở trên đường đi. 

Là người rất khéo léo và trật tự, cô tôi đã đưa đến 
nhiều thay đổi nhỏ trong việc ăn ở của tôi đến nỗi tôi có 
cảm tưởng giàu hơn trước chứ không phải nghèo đi. Chẳng 
hạn, cô tôi đã biến phòng đựng đồ ăn thành một phòng để 
tôi trang điểm. Cô tôi mua và tô điểm cho tòi một cái 
giường mà ban ngày thì giống một tủ sách đến mức độ cao 
nhất của nó. Tôi luôn luôn được cô tôi săn sóc. Ngay cả bà 
mẹ tội nghiệp của tôi cũng không thể yêu tôi hơn thế và 
quan tâm lo lắng cho tôi sung sướng hơn thế được. 

Chị Pécgôti rất lây làm vĩnh dự được tham đự vào 
công việc này, và tuy phần nào chị vẫn còn sợ hãi cô tôi 
như trước, nhưng vì được cô tôi rất khuyến khích và tin 
cậy, nên hai người đã trở thành đôi bạn tốt nhất trên đời. 
Nhưng cái giờ mà tôi nói, đã đến (tức là ngày thứ bảy mà 
tôi phải uống trà ở nhà cô Min) và chị cần phải về nhà để 
làm những việc mà chị làm giúp Ham. 
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“Chào chị Báckít” cô tôi nói. “Chị phải lo giữ sức 
khỏe đấy! Tôi cam đoan với chị là trước đây tôi không bao 
giờ ngờ ràng tôi buồn vì xa chị đấy”. 

Tôi đưa chị Pécgôti đến trạm xe ngựa và tiên chị lên 
đường. Khi ra đi chị khóc và đãn tôi săn sóc ông PécsôtI 
như Ham đã dạn. Chúng tôi không nghe tin tức gì về ông 
từ ngày ông ra đi vào buổi chiều nắng ráo hôm ấy. 

“Bây giờ, em Đêvi yêu quý của chỉ” - chị Pécgôñi nói 
- khi em là tập sự, em cần tiêu tiền, hay khi thời gian tập sự 
đã hết, em cần tiền để sinh sống... và (thế nào cm cũng 
phải cần tiền vì một trong hai lý do ấy, hay vì cả hai... em 
yêu qúy của chị) ai có quyền cho em tiền hơn con me 
Pécgôti ngốc nghếch này, là người giúp việc con bé hiền 
lành của chị!” 

Tôi không phải là người khăng khăng không muốn 
nhờ cậy ai nên chỉ có thể trả lời chỉ rằng nếu như tôi có 
vay mượn tiền của Ai, thì người đó sẽ là chị. Tôi ttn răng 
không kể việc nhận ngay một số tiền lớn của chị, thì câu 
nói ấy sẽ an ủi chị Pécgót hơn tất cả những điều tôi có thể 
làm 

“Này cm!” - Chị Pécgôtt nói thảm bến tại tôi, '*em 
nhớ nói với cô tiên nhỏ bé xinh đẹp rằng chị rất mướn nhìn 
cô ấy một chút. dù chí một phút mà thôi! và bảo cô ấy rằng 
trước khi có ây lấy được đứa em tra( của cht, chị sẽ đến và 
làm cho ngôi nhà em xinh ghê lắm, nếu như em cho phép”. 

Tôi tuyên bố rằng không có ai ngoài chị có thể đụng 
đến ngôi nhà, và điều đó làm chị sung sướng đến nối chị ra 
đi ve mặt hân hoan. 

Tôi làm mọi cách để cho mình mệt nhọc suốt cả ngày 
ờ Pháp viện, và đến giờ đã hẹn, tôi đến phố ông Min. Ông 
Min có thói quen dẻ sợ là ngủ san khi ăn trưa, nên vẫn còn ở 
nhà và chiếc lồng chịm vẫn chưa treo ở cửa số giữa nhà. 


Ông ta bắt tôi chờ đợi lâu đến nỗi tôi thiết tha mong 
mỏi răng Câu lạc bộ sẽ phạt ông fa về tội đến chậm. Cuối 
cùng ông đi ra, và tôi thấy nàng Đôra của tòi thân hành 
ireo lỏng chim và liếc nhìn bao lơn một lượt để tìm tôi; 
trong khi Jip đứng ở đàng sau đang sửa oăng oäng điện 
cuồng đẻ doa một con chó không lỗ của nhà hàng thịt ở 
ngoài đường tuy con chó Kia có thể nuốt sống nó như nuốt 
một viên thuốc. 

Đôra bước đến cửa phòng khách để tiếp tôi và lịp 
chạy ra gầm gừ, vừa gảm gừ vừa lăn mình, dường như tốt 
là một tên ke cướp, và ca ba bước vào hết sức sung sướng 
và tràn ngập tình yêu. Nhưng lát sau giữa nỗi sung sướng 
của chúng tôi, tôi đã gây nên sự hoang mang (không phai 
tôi có ý nhĩmg đầu óc tôi chỉ nghĩ tới điều đó) bằng cách 
hỏi Đôra mà không bẻ chuẩn bị trước xem nàng có thể 
yêu một người ấn mày không? 

Nàng Đòra nhỏ bé xinh xắn của tôi giật nảy mình 
khi nghe cái chữ này! Nghe chữ này nàng chỉ có thể hình 
dụng một bộ mặt võ vàng dưới một cái mũ trụp, hay một 
đôi cà khèo, hay một cái chân gô, hay một con chó miệng 
ngậm một cát khay hay một cát gì đại khát như vây, và 
nàng trố mát nhìn tôi với cái vẻ kinh ngạc đáng yêu vô 
cùng: 

“Lầm sao anh có thể hỏi em một câu ngớ ngắn thế?” 
Đôra nũng nịu. “Yêu một thằng ăn mày ư!” 

“Đôra, em yêu quý của anh! Anh là một thằng ăn 
mày”. 
“Anh đừng có nói bậy”. Đôra nói và lấy tay đập khẽ 
vào bàn tay tôi. “Anh ngồi đây nói những điều ngớ ngẩn 
như vậy à ? Em bảo lip nó cắn anh bây øiờ”, 

Những cử chỉ trẻ con của nàng là những cử chỉ đáng 
yêu nhất trên đời; nhưng tôi vẫn cần nói rõ, nên tôt nhác 
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lại giọng nghiêm trang: 

“Em Đôra yêu quý của anh, anh Đôra của em đã bị 
phá sản'”. 

“Em đã nói em bảo lip nó cắn anh đấy”. Đôra nói, 
lúc lắc những món tóc quăn - “Nếu anh còn lố bịch như 
thế!” | 

Nhĩmg tôi có vẻ nghiêm trang đến nỗi Đôra thôi 
không lúc lắc những món tóc quăn nữa mà đặt bàn tay run 
tun nhỏ bế lên vai tôi và lần đần tiên tö ra sư sợ hãi và lo 
lắng và khóc òa lên. Thật là khủng khiếp. Tôi quỳ trước cái 
xôpha vuốt ve nàng, van xin nàng đừng làm tim tôi tan nát, 
nhưng một lúc nàng Đôra nhỏ bé tội nghiệp cứ độc kêu 
lên: “ô Trời ơi! Anh làm em sợ quá! chị Julia Min đâu rồi? 
Anh đân em đến cạnh chị Julia Min đi ! Anh ải đi t” cho 
đến lúc tôi cũng gần như mất trí. 

Cuối cùng, sau khi hết hơi van nài và cầu khẩn, tôi 
mới làm cho Đôra quay cái mặt hoang sợ về phía tô! và tôi 
làm cho vẻ mặt nàng dịu dần cho đêns khi nó tràn đầy yêu 
mến và gò má xinh xắn dịu đàng của nàng ấp vào má tôi. 
Tôi ôm ghì nàng và nói rằng tôi yêu nàng tha thiết, tha 
thiết đến nồi nhiệm vụ của tôi là trả lại tự do cho nàng bởi 
vì bây giờ tôi đã nghèo; rằng tôi không bao giờ có thế chịu 
đựng được việc mất nàng và không bao giờ có thể cứu văn 
được sự tổn thất ấy, rằng tôi không sợ nghèo khổ nếu nàng 
cũng không sợ nghèo khổ, bởi vì nàng làm cho tay tôi 
thêm rắn chắc và tim tôi thêm hăng hái, răng tôi đã làm 
việc với tình thần dũng cảm mà chỉ những chàng sĩ mới có 
thể làm được; rằng tôi đã bắt đầu có đầu óc thực tế và đưa 
mắt nhìn về tương lai; rằng một mẩu bánh kiếm được một 
cách lương thiện còn ngon hơn trăm lần một bữa tiệc nhờ : 
có gia tài, và còn nói nhiêu điều nữa cũng đại khái như vậy 
mà tôi nói trong một lúc hùng biện say sưa làm bản thân 
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tốt cũng ngạc nhiền, mặc dầu ngày đêm tôi vẫn nghĩ đến 
điều đó từ khi cô tôi làm cho tôi hoảng hốt. 

“Tim em còn thuộc về anh nữa không, em Đôra yêu 
quý?" | 

Tôi nói ngây ngất bởi vì thấy nàng bám chặt lấy lôi, 
tôi biết tr nàng thuộc vẻ. tồi. 

“Có ! Có!” - Đôra kêu lên. “Có! Nó hoàn toàn thuộc 
về anh. Nhưng anh đừng làm vẻ đê sợ nữa!” 

Tôi để sợ tr? Dễ sợ đối vớt Đóra ư? 

“Anh đừng nói đến chuyện nghèo khổ và làm việc 
cật lực nữa” Đôra nói càng nép chặt vào người tôi. “ô ! 
không! không!” 

“Em yêu quý của anh?" Tôi nói, “mót mẩu bánh 
kiếm được một cách lương thiện...” 

“Ô! Phải đấy, nhưng em không muốn nghĩ đến 
những máu bánh nữa!” Đôra nói “lip phải có một cái sườn 
cừu ăn mỗi ngày vào buổi Irưa, nếu không nó chết mất”. 

Tôi ngây ngất trước những cử chỉ ngây thơ và hấp 
dẫn của nàng. Tôi giải thích địu đàng cho Đôra biết rằng 
]ip sẽ có miếng sườn cừu của nó đều đặn như mọi ngày. 
Tôi raiêu tả bức tranh của cái gia đình mộc mạc của chúng 
tôi trong đó chúng tôi sẽ độc lập nhờ sức lao động của tôi 
và tôi phác hoa hình ảnh ngôi nhà nhà mà tôi đã thấy ởỡ 
Haigây với căn phòng dành cho cô tôi ở trên gác. 

“Bây giờ anh không dễ sợ nữa chứ Đôra?” tôi nói âu 
yếm. _ 

“Ô † Không ! Không!” Đöra kêu lên “Những em hy 
vọng răng phần lớn thời gian cô anh sẽ trong căn phòng 
của mình. Cô anh không phát là một bà già cáu kinh chứ?” 

Nếu tôi có thể yêu Đôra hơn bao giờ hết, thì chắc 
rằng tôi đã yêu nàng vào hòm ấy. Nhưng tỏi cảm thấy 
nàng hơi thiếu thực tế. Lòng nhiệt tình mới mề của tôi 
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nguội đi một ít khi fôi nhận thấy khó lòng nói cho nàng 
biết điều đó. Tôi tìm cách khác. Khi nàng đã hoàn hồn và 
bất đầu mân mê đôi tai của Jíp đang nằm trên đầu gối, tôi 
trở nên nghiêm trang và nói 
“Em yêu quý, anh có thể nói với em một điểu 
không?" 

“Ốt Anh nói đi, nhưng đừng nói chuyện thực tế 
đây!” Đôra nói giọng đùa bỡn “bơi vì điền đó làm em sợ 
lắm cơ!” 

“Em yêu quý!" tôi đáp - “Em chẳng có gì phải hoảng 
sợ hết. Anh muốn em nghĩ đến điều đó một cách hoàn toàn 
khác. Anh muốn điều đó làm em rắn rỏi và phấn chấn, 
Tôra a! : 

“Ô! Nhưng mà nó dễ sợ lắm!” Đôra nói. 

“Không đâu em a. Tĩnh thân kiên nhãn và nghị lực sẽ 
giúp chúng ta thắng được những thử thách còn khó khăn 
hơn `. 

“Nhưng em không có chút nghị lực nào hết”, Đôra 
lúc lắc đầu tóc quần. “Có phải thế không jip? Này anh hãy 
hôn lip đi và hãy tỏ ra để thương đ†”. 

Tôi không thể nào từ chối kbóng hôn líp khi nàng 
đưa ]ip về phía tôi cho tôi hôn trong khi đôi môi đỏ thăm 
của nàng chụm lại làm thành một cái hồn đường như nàng 
điều khiển việc này và nàng yêu cầu cái hôn của tôi phải 
đặt vào đúng giữa cái mũi của lip. Tôi làm theo lệnh của 
nàng và sau đó nàng đã thưởng tôi vì biết rằng lời và sắc 
đẹp hấp dẫn của nàng làm cho vẻ nghiêm nghị của tôi biến 
mất không biết được bao lâu. 

“Nhưng em Đôra yêu quý?” tôi nói, lại trợ lại thất độ 
hồi nâãy. “Anh định nói với em một điều”, 

Ông chánh án Phòng di chúc cũng phải mê nàng khi 
thấy nàng chấp hai bàn tay nhỏ nhắn ztơ lên cầu khẩn tôi 
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đừng to ve đề sợ nữa, 

“Anh cam đoan với em là anh sẽ không đễ sợ nữa 
đâu, em yêu quí”, tôi nói với nàng. "Nhưng Đòra a, nếu 
một lần Khác em nøh! (không phái vì tuyệt vọng đâu em 
biết không, hoàn toàn khỏng phải thếP), nếu đôi kht em 
muốn nghĩ (chỉ là để em thêm can đảm thôi) rằng em hứa 
hôn với một người nghẻo””. 

“Ô !Thôi đi ! Đừng nói nữa anh, cm xin anh. Làm 
thế khiếp chết đị được !”” 

“Không can gì đân em 4”, tôi nói vui vẻ. “Nếu đôi 
khi em nghĩ đến điều ấy, và thỉnh thoảng coi công việc nhà 
của ba, cố găng có một ít kinh nghiệm, chẳng hạn về cách 
g1ữ số chi tiêu...” 

Nàng ĐÐôra nhỏ bé tội nghiệp nghe lời gợi ý này liền 
kêu lên vừa nức nở vừa hoảng hốt. 

“Điều đó sẽ có ích cho chúng ta sau này” tôi nói tiếp 
- “Nếu em hứa với anh sẽ đọc một quyển, mội quyển sách 
nấu ăn nhô bé thôi mà anh gửi cho em, thì đó sẽ là tuyệt 
diệu cho cả đôi ta. Bởi vì bây giờ Đôra a”¬ tôi nói và bốc 
lên vì đề tài này, “con đường chúng ta đi trên đời gập 
ghếnh và gai góc và chúng ta có nhiệm vụ san phẳng nó. 
Chúng ra phải chiến đấu để tiến lên. Chúng ta phải dũng 
cảm. Chúng ta sẽ gặp nhiều trở lực mà chúng ta phải 
đương đầu và khác phục”. Tôi vẫn tiếp tục nói nhanh, tay 
năm lại và vẻ mặt vô cùng phấn chấn, nhưng có nói thêm 
nữa cũng hoàn toàn vô ích. Tôi đã nói đủ lắm rồi. Tôi lại 
øây nên tình trạng hồi nãy. Nàng lại đâm hoảng lên: “ô! 
chịu ƒulia Mm đâu rồi? ô, đem em lại với chị Min, anh đi 
đi cho em nhờ”, đến nôi cuối cùng tôi toàn toàn ngơ ngác, 
đi quanh phòng khách và nót nhàm như một thằng mất 
hồn. 

Tôi tưởng giữ răng lần này tôi đã giết nàng. Tôi 
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lấy nước rây vào mặt nàng. Tôi quỳ xuống. Tôi bứt tóc bứt 
tai. Tôi trách mình là con vật tàn nhân và không có lương 
tâm. Tôi cầu xin nàng tha lỗi. Tôi cầu khẩn nàng ngước 
mắt lên. Tỏi làm rồi tung hộp đồ may của cô Min để tìm 
một lọ dầu và trong khi tâm hòn đau đớn, tôi đã lấy nhầm 
cái ống dựng kìm bàng ngà và làm cho kim kiếc rơi vương 
vãi lên người Đôra. Tôi nắm tay đoa đánh ]Jíp và nó cũng 
điền cuồng như tôi. Tôi làm mọi hành động điên rồ nhất có 
thế làm và từ lâu tôi đã lâm vào cảnh vô kể khả thi. Bồng 
cô Min bước vào phòng: 

“Ai đã làm thế này thế?” cô Min chạy đến giúp đỡ 
bạn và hỏi. 

“Tôi đấy cô Mm a!” tôi đáp, “tôi đã làm thế đấy Cô 
hãy nhìn đứa sát nhân! Hay những câu khác đại khái như 
vậy và tôi úp mặt vào cát gối trên xôpha. 

Lúc đầu cô Mm tưởng đó là một câu chuyện cãi cọ 
và chúng tôi chỉ còn cách sa mạc Xahara vài bước. Nhưng 
lát sau cô đã rõ tình hình vì Đôra nhỏ bé yêu quý của tôi 
hón cô và bắt đầu gọi tôi là một “anh thợ nghèo” rồi nàng 
lại khóc thương số phận của tôi và hôn tôi, hỏi tôi có muốn 
để nàng giao tất cả số tiền nàng si hay khóng, rồi nàng lại 
bá lấy cổ cô Min, khóc rưng rức đường như cơn tim dịu 
đàng của nàng tan vỡ. 

Cô Min chắc hẳn sinh ra để phù hộ chúng tôi. Cô hỏi 
tòi về tình hình và chỉ sau vài câu cô đã biết sự việc xây ra 
như thế nào, cô an ủi Đôra và dân dần cho nàng yên tâm 
rằng tôi không phải là một người thợ (theo cách tôi trình 
bày tình hình, tôi có cảm tưởng Đôra cho tôi là một người 
thợ làm móng nhà và suốt ngày cứ đây chiếc xe cút kít đi 
lên đi xuống dọc theo một tấm tán) và làm cho chúng tôi 
lại giảng hòa với nhau. Khúng tôi đã hoàn toàn yên tĩnh và 
Đôra lên phòng của mình để nhỏ một ít nước hoa vào mắt, 
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cô Mm rung chuông bão pha trà. Trong thời gian tiếp theo 
tôi nói với cô Min rằng cô mãi mãi là người bạn quý của 
tôi và hễ con tim tôi còn đập thì tôi không thể nào quên 
lòng tốt của cô. 

Sau đó, tôi trình bày cho cô Min biết tôi đã kể lại sự 
thực cho Đóra nhưng không thành công chút nào. Cô Min 
đáp lại rằng về nguyên tắc một túp lều tranh hạnh phúc 
còn hơn một cung điện xa hoa nhưng lạnh lẽo, và ỡ đâu có 
tình yêu thì ở đấy có tất cả. 

Tôi nói với cô Min rằng điều đó là rất đúng, và tôi 
hiểu điều đó hơn ai hết, bởi vì tôi yên Đôra với một mối 
tình mà không một người trần tục nào có thể có được. 
Nhưng khi cô Min nói giọng buồn rầu rằng giá lời kháng 
định của tôi áp dụng cho một vài người thì sẽ đúng hơn, 
và tồi liền giải thích ráng tôi chỉ xin phép thu hẹp nhận xét 
của tôi vào những người trần tục thuộc về nam giới mà 
thôi. 

Sau đó, tôi nhờ cô Min cho tôi biết cô thấy gợi ý của 
tôi về chuyện số sách, nhà cửa hay sách nấu ăn có giá trị 
thực tế không. 

Cô Min nghĩ ngợi một lát rồi đáp: 

“Anh Copơphin a! Tôi sẽ nói thắng với anh. ở một 
vài người, những nỗi đau khổ và sự thử thách về tỉnh thần 
thay thế tuổi tác và tôi sẽ nói thăng với anh như tôi là một 
bà xơ cầm đầu một nhà tu kín. Không! ý kiến ấy không 
hợp với Đôra. Đôra yêu quý của chúng ta là một đứa con 
cưng của tự nhiên. Cô sẽ là một cô bé tươi sáng, nhẹ 
nhàng, vui tươi. Tôi sẵn sàng thừa nhận rằng nếu có thể 
làm như vậy thì rất tốt. Nhưng...” Và cô Min lắc đầu. 

Lời thừa nhận cuối cùng này của cô Min khuyến 
khích tôi nhờ cô, vì lợi ích của ĐÐôra, nếu có dịp làm Đôra 
chú ý đến thực rế, không biết cô có làm giúp không? Vì cô 
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Mmn trả lời sẵn lòng làm thế, nên tôi lại hỏi không biết cô 
có chịu nhận quyền sách nấu ăn và giúp tôi cái việc khó 
khăn ấy nếu cô có thể khiến Đôra nhận sách mìà không sợ 
hãi. Cô Mãn cũng nhận lời giúp những không to vẻ hãng 
hái. 

Thế rồi khi Đóra quấy lại, nàng có vẻ là một cô gái 
đáng yêu đến nôi tôi tự hỏi không biết có nên để nàng bận 
tâm vì một chuyện tầm thường đến thể hay khóng. Nàng 
yêu tôi tha thiết đến thế, và bấp dân đến thế (nhất là khi 
nàng bắt Jip giơ hai chân trước lên xin bánh ruì nướng. và 
khi nàng giả vờ đạt mũi con chó vào ấm nước trà nóng 
bóng đề trừng phạt nó về tội không chịu làm). Thậm chí, 
tôi có cảm tưởng tôi là một con quỷ sứ đã lọt vào cái động 
của một nàng tiên, vì tôt thấy đã làm nàng hoàng sợ và 
khóc. 

Sau khi uống trà, nàng chơi ghi-ta và lại hát những 
bài hát Pháp cổ thân yêu nói rằng vì bất kỳ lý do gì người 
ta cũng không thê nào thôi không khiêu vũ: “tra la la, tra fa 
la” và cuối cùng tôi cảm thấy mình là một con quy kinh 
khủng hơn bao giờ hết. 

Chỉ có một điều duy nhất cản trở sự vui sướng của 
chúng tôi, và điều đó xảy ra trước khi tôi chĩa tay một ít. 
Vì cô Min ngấu nhiên nhắc đến sáng nøày mai, tòt không 
may để lộ rằng vì phải làm việc nhiều tôi dậy lúc năm giờ. 
Tôi không biết có phải Đôra nghĩ răng tồi là một người 
thức đêm để canh cho một tư nhân hay không, nhưng điều 
đó gây cho nàng một ấn tượng mạnh mẽ đến nỗi nàng 
không gảy đàn và không hát nữa. 

ấn tượng ấy vẫn đè nặng trong óc nàng khi tôi từ biệt 
nàng và nàng bảo tôi với những cử chỉ xinh xân và nghịch 
ngợm (dường như tôi là một con búp bè, tôi thường nghì 
thể). 
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“Anh đừng đậy lúc năm giờ đấy nhé, xấu lắm! ngốc 
lãm!” 

“Em 4”, tôi nói “anh phải làm việc!” 

“Nhưng anh đừng làm Ÿ tại sao anh lại làm?” 

Không có cách nào nói Với cái gương mặt nho nhó 
xinh xân ngạc nhiên ấy, tigoài cách nót bông đùa và bảng 
quơ răng người ta phải làm việc để sống. 

“Ô! Thật là buồn cười !" Đôra kêu lên. 

“Nhưng không làm việc thì cao mà sống được ?!" 

“Sao à? Bát kỳ thế nào?” Đôra nói. 

Nàng tưởng rằng đã hoàn toàn giải quyết được vấn 
đề và hôn tôi nhẹ nhàng một cách đấc thắng, xuất phát từ 
con tìm ngây.thơ cửa nàng đến nói tôi sẵn sàng làm nàng 
vừa lòng đi có mất tất ca vàng ngọc trên đời. 

Và cứ thê, tôi yêu nàng, và vẫn cứ yêu nàng say sưa, 
VỚI tất cả tầm hồn và trí não. Nhưng trong khi vẫn tiếp tục 
làm việc và hăng hái, theo đuổi tất cả những điển tôi dự 
định, đói lúc buổi chiều, buổi tối ngồi trước mặt cô tôi, tôi 
vẫn neh1 đến cái cách tôi làm nàng hoảng sợ hôm ấy và 
làm sao tối có thể cầm hộp đàn ghi ta mở một con đường 
đi qua khu rừng của khó khăn cho đến khi đầu bạc... 
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Chương XXXVII 


SỰ CỘNG TÁC CHẤM DỨT 


Tôi không cho phép mình từ bỏ quyết định theo đối 
những cuộc tranh luân ở Nghị viện. Đó là một trong những 
việc tôi bắt đầu xúc tiến ngay và ]à một trong những việc 
tôi tiến hành kiên quyết với một nghì lực mà tôi có quyền 
tự hào. Tôi mua một quyền sách có tiếng trình bày cái 
khoa học về những bí mật cao quí của môn tốc ký (quyển 
sách ấy giá mười siling sáu pen-n!) và tôi lao đầu vào cả 
IỘI cái rừng gai gốc mà trong vài tuần làm tôi suýt hóa 
điên. Những sư thay đổi biểu hiện bằng những chấm ma 
đặt như thế này thì có nghĩa thế này và đạt khác đi lại cố 
nghĩa khác hắn. Những trò kỳ quặc biểu hiện bằng những 
vòng tròn, những hậu quả không thể đoán trước được biểu 
hiện bằng những đấu chỉ nhỏ như chân ruồi, những kết quả 
đáng sợ gây ra do một cái móc đặt sai, tất cả những điều 
đó không những làm cho tôi bận tâm trong những đêm 
khuya mà còn xuất hiện trong óc tôi ngay khi tôi ngủ. Khi 
tôi đã phá được một đường bằng cách lân mò qua những 
khó khăn ấy và đã nắm được bảng ký hiệu (chỉ riêng cái 
này cũng đã bĩ hiểm như một điện thờ Ai cập) tôi lại thấy 
xuất hiện cả một loạt những điều kinh khủng mới máng 
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tên những chữ ước lệ và đó là những chữ độc đoán nhất 
trên đời. Chăng bạn ký hiệu giống như cái mầu đầu tiên 
của một mạng nhện có nghĩa là chờ đợi và hình vẽ giống 
một hoá tiễn đang bay biểu hiện chữ “bất lợi”: 

Khi đã nhối nhét tất cả những của nợ ấy vào đầu, tôi 
cảm thấy chúng đã xua đối hết những cái khác, nhưng khi 
lại quay lại từ đâu tôi lại quên mất nó; và khi tôi bắt đầu 
nắm lại nó thì những phản kia của hệ thống lại rơi di... 
Tóm lại tôi gần như tuyet vọng. 

Cố gắng ấy có le đã tuyệt vọng hoàn toàn nếu không 
có Đôra là chỗ dựa và cái neo của chiếc thuyền của tôi 
trong sóng vùi gió dập. Mỗi dấu loằng ngoăng trong hệ 
thống ấy là một cây sồi cứng rắn trong khu rừng của khó 
khăn và tôi tiếp tục đân lần lượt với một tinh thần hăng hái 
đến nổi sau ba bốn tháng tôi đã có đủ sức để thử tốc ký 
một frong những nhà hùng biện cự phách cửa chúng tôi ở 
Pháp viện. Tôi không bao giờ quên được cách mà nhà hùng 
biện xuất phát trước khi tôi bắt đầu và đẻ mặc cây bút chì 
của tôi bất lực loay hoay trên tờ giấy như nó mắc cơn sốt 
Tt. 

Tôi thấy hiển nhiên rằng lối làm ăn thế này không ăn 
thua. Tôi đã cố gắng bay quá cao, và do đó, không bao giờ 
có thể tiến bộ được. Tôi nhớ đến những lời khuyên của 
Trátđơn và cậu ta gợi ý rằng cậu có thể đọc cho tôi nghe 
những bài diễn văn với một tốc độ vừa phải và chốc chốc 
lại dừng lại để cho vừa với trình độ non nới của tôi. Rất 
cảm ơn vẻ sự giúp đỡ thân mật ấy, tôi nhân lời đề nghị và 
hết chiều này sang chiều khác, hầu hết mọi chiều trong 
một thời gian đài chúng tôi gần như tố chức một thứ nghị 
viện riêng bế nhỏ ở đường Bớckimham sau khi tôi ở nhà 
bác sỹ về. 

Vả lại, tôi cũng thích thấy một nghị viện như thể ở 
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mọi nơi. Cô tôi và ông Đích làm hành chính phủ hay phái 
đối lập (tuỳ trường hợp) còn Tratđơn với quyển “Người 
hùng biên: của Enphin”) hay một quyền “những bài điển 
văn ở nghị viện” lên tiếng chứt bới họ một cách kinh hồn. 
“Đứng cạnh bàn, một ngón tay đè lên trang giấy để đánh 
đã chỗ đang đọc và cánh tay phải hoa ở trên đầu, Trátđơn 
đóng vai ông PIC ông Phỏc, ông Seriđan, ông Bơcxơ, hầu 
tước Catxơnri, nam tước Xitmao hay ông Canninh, dân dân 
bốc lên một cách dữ đội nhất và đọc những lời tố cáo kịch 
tiệt nhất chống lại tình trạng hú bại của cò tôi và ông Đích; 
trong khi tôi ngồi cách đây một khoảng, với một quyển số 
con trên đùi, làm việc hết sức nhọc mệt để theo rõi cậu. 
Thái độ không nhất quán và thờ ơ của Trátđơn không kém 
bất kỳ một chính khách thực tế nào. Trong vòng một tuần 
lê, cậu bênh vực mọi chính khách kiến và treo những lá cờ 
thuộc tất cả riọi mầu sắc trên những ngọn cờ có tất ca mọi 
nhãn hiệu. Cô tôi, giống như một bộ trướng bộ tài chính, 
cứ phớt tỉnh, chốc chốc lại ngắt lời bằng một hai tiếng như: 
“hoan hô” hay “không được!" hay “ổ!” khi văn bản có ve 
yêu cầu điều đó và ông Đích với tính cách một người Ở 
thôn quê bao giờ cũng lập lạt tiếng kêu ấy một cách nhiệt 
tình. Nhưng trong nghề nzhi sĩ của mình, ông Đích thấy 
người ta trách mình đã làm những hành động này và phải 
chịu trách nhiệm về những hậu quả tai hai đến nỗi đôi khi 
đầu óc ông đâm choáng váng. Tôi tin rằng ông quả thực đã 
bắt đầu sợ đã làm một điêu gì đưa đến sự thủ tiêu hiến 
pháp Anh và sự tiêu điệt của tổ quốc. 

Nhiều khi chúng tôi tiếp tục những cuộc tranh luận 


??* LIyim Enphin (1741-1799) xuất bản nhiều quyền sách về nghệ 
thuật hùna biện. Rít, Phốc, Sêriđan và Rơcxơ là những chính khách nối 
tiếng nhất của Anh ở thể ký thứ !Ä_ Catxơnri. Xitma và Canninh là 
những chính khách Anh ở đầu thê kỷ 19. 
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như vậy cho đến khi đồng hỏ đánh 12 giờ đèm và những 
ngọn nến đã cháy gần hết. Nhờ một sư tập dượt tốt như 
vậy, dần dần tôi đã có thể theo gần kịp Trátđơn và thăna 
lợi của tỏi chắc sẽ hoàn toàn nếu tôi có một khái niệm thỏ 
nhất về chó tôi đang chép cái øì. Nhưng về khoản đọc lại 
san khi đã ght tốc ký thì tôi thấy nó còn khó hơn cả việc 
chép những chữ Hán trên vô số các nhẫn hiệu ởỡ các hòm 
trà hay những chữ vàng ở tất ca những chai lọ xanh đó 
trong các hiệu bào chế. 

Chi còn một cách là quay lại và bất đầu từ đầu. Điều 
đó rất gian khổ. Nhưng tôi vẫn quay lại, với tấm lòng nặng 
tu và chăm chỉ và có phương pháp tôi đi lại con đường 
chán nản trước đây với tốc độ của một con rùa. Trên 
đường đi, tôi cứ phải đừng lại để khảo sát tỉ mi từng chấm 
nhỏ ở dưới tất cả các góc và làm những cố gắng hết sức 
anh dũng để nhận ra những chữ không thể năm được, bất 
kỳ tôi gập nó ở đâu. Tôi bao giờ cũng đến đúng giờ ở 
phòng giấy cũng như ở nhà bác sỹ và như người ta thường 
nói, tôi làm việc như một con trâu. 

Một hôm, theo lệ thường tôi đến Pháp viện thấy ông 
Xpenlô ở ngưỡng cửa có vẻ rất tư lự và đang nói một mình. 
Vị ông có thói quen hay than phiền bị đau đầu (cổ ông 
ngắn, đã thể theo tôi, ông lại dùng nhiều hồ đề là cổ áo cho 
nên lúc đầu tôi sợ ông ta có điều gì không hay); nhưng ông 
liền xua tan nỗi lo ngại của tôi. 

Ông không đáp lạt lời chào của tôi với cái vẻ niềm 
nử mọi ngày; trái lại nhìn tôi có vẻ khách khí, kênh kiệu và 
lãnh đạm, yêu cầu tôi đi theo ông đến một hiệu cà phê nào 
đây, hiệu này lúc bấy giờ có một cánh cửa nhìn ra Pháp 
viên, đúng ngay vào cái cổng nhỏ của nghĩa địa Xanh Pôn. 
Tôi làm theo. trong lông lo lăng, toàn thân nóng ran khó 
chịu dường như những nỗi lo sợ của tôi biểu hiện ra thành 
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những cái nốt trên lớp da. Khi tói để ông đi trước vài bước, 
vì con đường hẹp, tôi nhận thấy òng ngấng đầu lên với cái 
vẻ kiêu hãnh chăng có lợi gì cho tôi, và tôi có linh cảm 
rằng ông đã khám phá điều gì về nàng Đôra yêu quí của 
tỒI. 

Nếu tòi chưa đoán trước được điều đó khi đến hiệu 
cà phê, thì tôi thế nào cũng phải biết điều xấy ra khi tôi 
theo ông đến một căn phòng của tầng thứ hai và thấy cô 
Mơcxtôn, nổi bật lên đằng trước một tủ đồ ăn trên mặt tủ 
có nhiều cốc úp xuống vớt những quả chanh đặt ở trên, và 
có hai hộp kỳ quái toàn là góc cạnh và lồi lõm, để đựng 
các đao, nia và may phúc cho nhân loại, đều thuộc nhưng 
kiểu đã cũ. 

Cô Moơcxtôn giơ đầu ngón tay lạnh buốt cho tôi bắt 
và ngồi cứng đờ có vẻ nghiêm nghị. Ông Xpenlô đóng cửa 
lại ra hiệu cho tôi ngồi trên một chiếc ghế và dứng trước 
cái bếp đối diện với lò sưởi. Ông Xpenlô nói: 

“Cô Mơcxtôn, cô làm ơn đưa cho ông Copơphim xem 
cái cô g1ữ ở trong xắc. 

Tôi tin rằng đó đúng là cái xắc cũ kỹ của thời thơ ấu 
của tôi ngày xưa có cái khóa bằng thép khi đóng lại nghe 
“bập” một cái như cắn người ta. Trong khi mím chặt môi 
vì thương hại cái khóa, cô Mdcxtôn mỡ nó ra, đồng thời 
cũng mở miệng ra và rứt ra bức thư tràn ngập tình yêu say 
đắm tôi vừa gởi cho Đôra. Ông Xpenlô hỏi: 

“Chắc đây là chữ của ông chứ, có phải không ông 
Copơphin? 

Tôi nóng bừng lên và trả lời bằng một cái giọng nghe 
khác hẳn giọng của tôi: 

“Thưa ông, vâng a'` 

“Nếu như tôi không lầm” ông Xpenlô nói tiếp, trong 
khi cô Mơcxtôn rút trong xắc mình ra một gói thư quấn 
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bằng giải lựa xanh cô vô cùng quí báu “tất cả những bức 
thư này cũng đều do ông viết, có phải không ông 
Copơphin?” 

Tôi cầm những bưc sthư này ở tay cô, lòng tan nát và 
liếc mắt nhìn những chữ viết ở trên như “Em Đôra nhỏ bé 
muôn đời yêu quí của anh”, “Nàng tiên yêu quí của anh”. 
“Em yêu quí muôn đời” và những câu khác đại khái như 
vậy, mặt tôi đỏ như gấc và tôi cúi đầu. 

Không, cảm ơn!"` ông Xpenlô nói một cách lạnh lùng 
khi tôi làm một cử chỉ máy móc trao lại những bức thư cho 
ông. ““Tôi không muốn lấy mất những bức thư ấy của ông... 
Cô Mơcxtôn, cô làm ơn nói tiếp đi”. 

Con người địu hiển này tư lự ngắm cái thảm một lát 
rồi nói một cách khô khan nhưng kiểu cách như sau: 

'“Tôi phải thú nhận là ít lân nay tôi ngờ vực về những 
điển xẩy ra giữa cô Xpenlô và Đêvi Copơphin. Tôi đã quan 
ất cô Xpenlô và Đêv1 Copơphin khi hai người øặp nhau lần 
đầu, và ấn tượng họ để lại cho tôi khong phải là thú vị. 
Lòng người hư hỏng đến nôi...” 

“Xin cô làm ơn” ông Xpemlô ngắt lời “chỉ nói đến sự 
kiện”. 

Có Mơcxtôn cúi mặt xuống lắc đầu như để phản đối 
lại lời can thiệp không phải chỗ và nói tiếp tựa hồ như thể 
điện mình bị xúc phạm: 

“Vì chỉ được phép nói những sự kiện, tôi sẽ trình bày 
sư kiện hết sức khô khan. Có lẽ cách này xem ra chấp nhận 
được. Thưa ông, tôi đã nói rằng ít lâu nay tôi nghi ngờ có 
điều gì xảy ra giữa cô Xpenlô và Đêvít Copơphin. Tôi vẫn 
thường cố gắng tìm một bằng chứng quyết định về những 
điền nghỉ ngờ ấy, nhưng không có kết quả. Do đó, tôi chỉ 
còn cách thưa với cụ thân sinh cô Xpenlô (cô nhìn ông ta 
một cách nghiêm khắc) dù biết răng trong những trường 
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hợp thế này người ta tỏ ra rất ít khi biết ơa con người đã 
cần mẫn thi hành nhiệm vụ”. 

Ong Xpenlỏ hình như hết sức lo ngạt thái độ lịch sự 
nhưng nghiêm khắc của cô Mơcxtôn và khẽ vẫy tay có vẻ 
thỏa hiệp để cho cô bớt nghiêm khác. “Khi tỏi ở Noocút 
về, sau thời gian vắng mặt vì bận dự đám cưới em tôi`- cô 
Mơcxtôn nói tiếp, giọng khinh khinh - “và khi cô Xpenlô 
đi thăm nhà cô bạn là cô Min về, tôi có ấn tượng rằng 
những cứ chị của cô Xpenlô làm tôi phải ngờ vực hơn 
trước. Vì vậy, tôi theo đối cô Xpenlô rất sát `. 

Tội nghiệp nàng Đôra nhỏ bé yên quí và địu hiển 
không đẻ ý øi đến cặp mắt của con qui sứ ấy! 

“Tuy vậy” cô Mơcxtôn nói tiếp "mãi đến chiều qua 
tôi mới nám được chứng cớ. Tôi cảm thấy cô Xpenlô nhận 
được quá nhiều thư của cô bạn là cô Min, nhưng vì cô Min 
là bạn của cô Xpecnlô được cụ thân sinh hoàn toàn đỏng ý 
(Đây lại là một cái tát khác vào mặt ông Xpenlô) cho nên 
tồi không có quyền can thiệp. Nếu như tôi không được 
phép nói đến sự thối nát tự nhiên của tôi tâm hồn con 
người thì ít nhất tôi có thể..., tôi có thể được phép nói đến 
lòng tín cậy không phải chô'. 

Ông Xpenlỏ lầm bẩm tỏ vẻ đồng tình và xin lỗi. Cô 
Moơcxtôn nói tiếp. 

“Chiều qua, sauk hi uống trà tôi nhận thấy con chó 
nhảy nhót cuộn #ròn lăn mình và gầm gừ ở khắp phòng 
khách, nô đùa với một đồ vật. Tôi bảo cô Xpenlô: “Cô 
Đóra, con chó ngậm cái øì trong miệng thế? Đó là một tờ 
giấy". Cô Xpenlô liền giơ tay giữ lấy nó, thét lên một tiếng 
đột ngột và chạy bố về phía con chó. Tôi cán lại và nói: 
“Cô Đóra, cô cứ mặc tôi!”, 

Ô! lip đồ chó khốn nạn, chính mày đã gây nên tất cả 
cơ sự này! 
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“Cô Xpenlô cố gắng: - Có Mơcxtôn nói, “tung lạc tôi 
bảng những cái hôn, những hộp đỏ may và những đồ nữ 
trang xinh xắn... Cố nhiên khỏng có kết quả gì. Con chó 
thấy tôi đến gần liền rút lui xuống ẩm xópha. Và-tôt phải 
khó nhọc Nn mới có thẻ lấy kím và que cời than đuổi nó ra. 

Ngay khi nó bị đuôi ra miệng nó vẫn còn ngậm tờ giấy, v 
kì tôi tìm cách giảng lại tờ giấy mặc dù rất có thê bị t6 
cắn, nó văn căn chất tờ giấy kiên quyết đến nội nó đê người 
treo lùng lắng trên không với tờ giấy ấy. Cuối cùng, tôi đã 
cướp được. Sau khi đọc nó, tôi tố cáo cô Xpenlô dã giữ 
nhiều bức thư như thế và cuối cùng tôi bái cô ấy đưa cho tôi 
cát gói hiện nay đang năm trong tay Đêvít Copơphin” 

Nói đoạn, cô im bạt đóng xác lại nghe “cạnh” mội 
cái Và ngâm miệng lại cóvẻ như một con người thà chịu bẻ 
gãy nhưng có lẽ Không bao giờ chịu cúi xuống””. Ông 
Xpenlô quay vẻ phía tôi nói: 

“Ông đã nghe cô Mơcxiôn nói. Ông Copơphim, tôi 
xin phép hỏi Ông, ông có cần trả lời gì không a2” 

Trước mắt tôi hiện ra hình ảnh nàng tiên nhỏ bé 
xinh đẹp của con tim tôi nức nở suốt đêm. Tôi nghĩ đến 
cảnh lúc này Đôra đang ngồi một mình hoảng hốt, khổ sở, 
nàng đã phải van lơn cầu khẩn cái bà có con tìm cứng như 
đá kia xin bà ta tha thứ, nàng đã hứa cho những hộp đồ 
may và những đồ trang sức nhưng đều vô ích; nàng lâm 
vào cảnh tuyêt vọng đau đớn như thế và tất cả những điều 
đó chỉ vì tôi. Những ý nghĩ ấy đã tác hại rất nhiều đến cái 
phần thể diện ít ôi mà tôi còn có thể giữ được. Tôi sợ rằng 
trong một hai phút người tôi run lầy bẩy, mặc đầu tôi đã cố 
hết sức che dấu. Tôi nói: 


P) Nhấc bóng giỏ đến bài ngụ naòn “Cây sồi và cây sảy” của La 
Phôngten. 
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“Thưa ông tôi không thể nói øì, ngoài việc tôi là 
người duy nhất chịu trách nhiệm về tất cả. Đôra... ` 

“Cô Xpenlô, ông làm ơn nói như vậy cho”. Ông 
Xpenmlô nói giọng oai vệ.””°. đã bị tôi thúc dục và đặn dò`- 
tôi nói tiếp đành phải chấp nhận cách gọi lạnh lùng hơn 

“nên đã phải đấu giếm như vậy và tôi rất lấy làm tiếc”. 

“Ông thực đáng trách” ông Xpenlô nói, đi đi lại lại 
trước lò sưởi, nhấn mạnh điều đang nói và nghiêng cả thân 
hình chứ không phải chỉ cúi đầu vì cà vạt và xương sống 
của ông rất cứng. “Ông Copơphn, ông đã hành động lén 
lút và không đứng đãn. Khi tôi đưa một người nào vào nhà 
tôi, bất kỳ người ấy mới I9 tuổi, 29 tuổi hay 90 tuối tôi 
cũng đưa vào với lòng tin cậy, Nếu ông ta lạm dụng lòng 
tin của tôi tức là ông ta đã làm miột hành động nhục nhã, 
ông Copơphm a!” 

““Thưa ông, tôi rất biết điều đó, tôi cam đoan với ông 
như vậy" tôi đáp. “Nhưng từ trước đến nay tôi không bao 
giờ nghĩ đến điều đó, tôi thú thực, thưa ông, đó là sự thực 
tôt không bao giờ nghĩ đến điều đó. tòi yêu cò Xpenlô đến 
nỘI...”.. 

“Ô! Vớ văn!” Ông Xpenlỏ nói đỏ bừng mặt "ông 
Copơphin ơi... tôi xin ông, ở trước mặt tôi ông đừng nói 
Ông yêu con tôi”. 

“Tôi làm sao có thể bênh vực cho hành đóng của tôi 
nếu tôi không yêu cô ấy?” tôi đáp, rất khiêm tốn. 

“Thế ông có thể bênh vực hành động của ông nếu 
anh yếu nó hay sao?” Ông Xpenlô nhắc lại, dừng phát lại 
trước lò sưởi. Ông Copơphin, ông có nghĩ đến tuổi ông 
đến tuổi con gái tôi không? Ông có nghĩ rằng phá hoại 
lòng tin cậy g1ữa con tôi và tôi là một điều nghiêm trọng 
như thế nào không? Ông có nghĩ đến địa vị xã hội của con 
gái tôi, đến những dư định mà tôi có thể tính toán để lo 
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cho tương lai của nó, đến những dự định về đi chúc của tôi 
đốt với nó không? Ông Copơphin, ông có nghĩ đến bất kỳ 
điều gì không? 

“Thưa ông, tôi nghĩ rất ít, tôi thú thực như vậy”, tôi 
đáp lại và nói với ông ta với tất cả sự kính trong và nỗt đau 
buồn của tôi. “Khi tôi nói cho ông biết rằng tôi bị phá sản, 
(thì chúng tôi đã hứa hôn với nhau'`”. 

“Tôi lạy ông” Ông Xpcnlô nói, hai tay vỗ vào nhau 
đòm đốp giống như một người nộm hơn bao giờ hết (mặc 
dầu tâm trạng tòi ruyệT vọng, tôi văn không thể nào không 
nhận thấy điều đó) “ông đừng có nói chuyện hứa ôn hứa 
hiếc øì hết với tôi, òng Copơphin a'`. 

Cô Mơcxtôn nãy giờ hoàn toàn thản nhiên buông 
một tiếng cười ngắn đầy khin hbï. 

“Khi tôi trình bày cho ông biết sự thay đổi về địa vị 
xã hội của tôi, thưa ông”, tôi nói (dùng một danh từ khác 
để nói đến điền mà ông rất ghét) “tình (rạng đấu giếm, mà 
tòi khômg may đã xui giục cô Xpenlô giữ, đã bắt đầu từ 
lâu. Từ khi tôi ở trong hoàn cảnh mới, tôi đã cô gắng hết 
sức, đem tất cả nghị lực để cải thiện hoàn cảnh của mình. 
Tôi tin chắc rằng với thời gian tôi sẽ cải thiện được. Ong 
có cho phép tôi một thời gian đài DaO lâu cũng được. Cá 
hai chúng tôi đều rất trẻ, thưa ông - 

“Ông nói đúng” ông Xpenlô ngất lời tôi trong khi gật 
đầu Ha lịa cau mày lại, “cả hai anh chị đều rât trẻ. Tất cả 
những chuyện ấy đều vớ vấn hết. Chúng ta hãy chấm dứt 
trò đùa vớ vấy này. Ông hãy cảm những bức thư này và 
ném vào Êon lửa. Ông hãy đưa những bức thư của cô 
xpenlỏ cho. tôi để tôi ném nó vào lửa. Và mặc dầu từ nay 
những quan hệ giữa chúng ta chỉ thu hẹp - như ông đã biết, 
vào những quan hệ tại đây, tại Pháp viện, chúng ta sẽ đồng 
ý với nhau là không nhắc đến quá khứ nữa. Nào, òng 
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Copơphin, öng không phải là người không hiểu lẽ phải và 
đó là cách làm hợp lý nhất”. 

Không - tôi nói với ông rằng tôi không thể đồng ý về 
quyết định này. Tôi rất tiếc phải làm thế nhưng có mội điều 
còn cao quý hơn cả lẽ phải. Tình yêu ca quý hơn tất cả mọi 
chuyền tính toán khác ở trên đời và tôi yên Đôra điện cuông 
và Đôóra cũng yêu rồi, Tôi không nói với ông rõ rệt như Vậy; 
tôi cố găng nói hết sức dịu đàng. Nhưng tôi để ông ta thấy 
về vấn đề này tôi rất kiên quyết. Tôi không tin rằng, tôi (rỞ 
thành lố bịch, nhưmg tôi biết rang tỏi rất kiên quyết. 

“Được lắm, ông Copơphin ạ, tôi sẽ tìm cách dạy bảo 
con tồi” 

Cô Mơcxtỏn buông ra một tiếng thở đài rât sợi cam, 
đó không phải là một tiếng thở đài, cũng khóng phải một 
tiếng rên t, nhưng ở giữa tiếng thơ dài và tiếng rên r1 Nó 
biểu lộ rằng theo ý cô lẽ ra ông Xpenlô trước hết phải làm 
thế. Được sự ủng hộ như vậy, ông Xpen]ô nói: 

“Tôi phải tìm cách dạy đô con gái tôi. Có phải ông 
không chịu nhận những bức thư này không, ông 
Copơphin?” (bởi vì tôi đã để những bức thư ấy trên bàn). 

“Vâng” tôi nói với ông rằng tỏi mong ông không 
xem hành động này là không tốt, nhưng quả thực tôi không 
thể nhận thư từ tay cô Mơcxtôn . 

“Thế từ tay tôi thì thế nào?” Ông Xpenlô hỏi. 

“Không a”. Tôi trả lời rất kính cần. “Tôi cũng khônz 
thể nhận từ tay ông. 

“Tốt lắm" Ông Xpenlỏ nói. 

Sau những lời ấy là một phút im lặng, đã tôi tự hỏi 
khỏng biết nên ở lại hay rên đi ra. Cuối cùng, tôi đã bất 
đầu bước nhẹ nhàng đến cánh cửa định nói thêm rằng tôi 
xin rút lui để tỏ ra tôn trọng những tình cảm của ông. Bỏng 
Ông nói VỚI tôi, hai tay đút vào túi áo (ông chỉ còn có khả 
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năng làm thế) với cái vẻ mà rói chung tỏi có thể gọi là 
thái độ ngoan đạo vênh váo. 

“Ông Copơphin, chắc hẳn ông cũng biết rằng tôi 
không phải toàn toàn không có tài sản gì hết và con gát tôi 
là người thân nhất và gần nhất của tôi chứ?” 

Tôi vội vàng trả lời rằng nói chung tình yêu mãnh 
Hệt của tôi đã lôi cuốn tôi và tôi hy vọng òng không nghĩ 
rằng tôi là một anh đào mỏ. 

“Không phải tôi muốn nói đến vẫn đê theo cái nghĩa 
ấy đâu” - ông Xpcnlò nói - “có lẽ điều đó sẽ càng tốt đối 
với ông và đối với tất ca chúng tôi, nếu như ông là một anh 
đào mỏ, ông Copơphim a, tôi muốn nói rằng giá ônøz khôn 
ngoan hơn và ít bị ảnh hưởng bởi tất cả những trò vớ vần 
của trẻ con. Không! tôi chỉ muốnn ói với ông một ý định 
hoàn toàn khác rằng chắc hắn ông thừa biết tôi có ít tài sản 
để lại cho con tôt”. 

Cố nhiên tôi vẫn nghĩ thế. 

“Và ông không thể ngờ vực” - ông Xpenlô nói tiếp - 
“vì ông có kinh nghiệm về tất cả những việc chúng ta thấy 
hàng ngày ở đấy ở Pháp viện vẻ những thái độ sơ suất và 
thờ ơ không thể hiêu được của người ra đối với vấn đề di 
chúc (và trong mọi vấn đẻ thì có lẽ vấn đề này biểu lộ một 
cách lạ làng nhất thái độ đồng bóng của con người)... cho 
nên chắc hắn ông cũng thừa biết rằng những ý định của tôi 
đã có rôi””. 

Tôi cúi đầu tỏ vẻ tán thành. 

“Tôi không để cho..." Ông Xpenlô nói càng tỏ ra vẻ 
ngoan đạo,“lắc lư chậm rãi cái đầu trong khi vấn lần lượt 
đu đựa con người trên đầu ngón chân rồi trên gót chán. 
“Tôi không để cho những điều quyết định về con gái tôi bị 
huỷ bỏ bởi một chuyện ngông cuồng của tuổi trẻ đại khái 
như cát trò này. Đây chỉ là chuyện ngông cuồng, chuyện 
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vớ vấn. ít lâu nữa nó sẽ không nặng hơn cái bong bóng xà 
phòng... Nhưng nếu như chuyện vớ vấn này không được 
thanh toán hoàn toàn, trong một giây phút lo lắng, tôi có 
thể bảo vệ con gái tôi và không để cho nó chịu những hậu 
quả của một hành động liều lĩnh do cuộc hôn nhàn đại dột 
gây nên. Nhưng ông Copơphin a, tôi hy vọng rằng ông sẽ 
không bắt tôi giở lại, dù chỉ trong một khắc trang ø1ấy này 
của cuộc đời tôi mà tôi đã viết xong, và bắt tôi phải đảo 
lộn dù chỉ trong khoảnh khắc, trật tr những công việc quan 
trọng đã giải quyết xong từ lâu. 

Õ đây, có cái vẻ im lặng nghiêm trang như một buổi 
chiều trong cảnh mặt trời lặn êm ả làm tôi rất cảm động. 
Ông rất bình thản, nhẫn nhục... công việc của ông rõ rệt rất 
trật tự ngăn nắp và được giải quyết đúng phương pháp... 
đến nỗi chỉ nhìn ông người ta đã mủi lòng. Thậm chí tôi 
còn có cảm tưởng rằng nước mặt ông rưng rừng vì ông 
cảm thấy tất cả những điều đó rất sâu sắc. 

Nhmg tôi biết làm thế nào? Tôi không thể bỏ Đóra 
cũng như không thể bỏ con tìm tòi. Khi ông tuyên bố tôi 
nên để một tuần để suy nghĩ về điều ông đã nói, làm sao 
tôi có thể nói tôi không cần đến một tuần? Tuy vậy, làm 
sao tôi có thể không biết rằng bao nhiêu tuần cũng không 
thể thay đổi một mối tình sâu sắc như mốt tình của tôi? 

“Trong khi chờ đợi, ông hãy hỏi ý kiến cô Trốtút hay 
của bất kỳ người nào có một ít kinh nghiệm về cuộc đời” - 
ông Xpenlô nói, lấy hai tay sửa cái cà vạt - “ông NướG: 
a, ông hãy dành một tuần để suy nghĩ”. 

Tói vâng lời và với gương mặt biểu lộ tất cả lòng 
chung thuy buôn rầu và tuyệt vọng mà tôi có thể biểu lộ, 
tôi bước ra khỏi phòng. Đôi lông mày rậm của cô Møơextôn 
nhìn theo tôi cho đến cánh cửa (tôi nói đôi lông mày chứ 
không phải cặp mất vì đôi lông mày cô của ø1ữ một địa vị 
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quan trọng hơn nhiều ở trên khuôn mặt) và cô có cái vẻ 
giống hệt như ngày xưa cũng vào giờ ấy trong buổi sáng, 
trone phòng khách của chúng tôi ở Blơnđơxtôn đến nỗi tôi 
gần như tưởng rằng tôi vừa thất bại trong khi đọc bài và 
gánh nặng ám ảnh đầu óc tôi chính là quyền sách vần cũ 
kỹ đầy những hình khắc gó, hình bầu dục mà trí tường 
tượng non nớt của tôi thấy siống như những mặt kính ở cái 
kính đeo mắt. 

Khi đến phòng làm việc, tôi lấy tay che để khỏi nhìn 
cụ Típphây và những người khác, và ngồi trong góc nhỏ 
của mình để nghĩ đến cơn động đất vừa đột ngột xây đến 
trong đời, trong lòng đau đớn cứ nguyên rủa của lip, tôi ở 
trong một rình trạng bị dằn vặt khổ sở đến nỗi tôi ngạc 
nhiên fại sao lại không đội mũ để chạy đến Noócút như 
một thằng điên. ý nghĩ rằng họ sẽ làm nàng sợ hãi, làm 
nàng khóc trong khi tôi không có mặt ở đấy để an ủi nàng, 
thực đau đớn đến nỗi nó bắt tôi, phải viết một lá thư lạ 
lùng cho ông Xpenlô để cầu khẩn ông đừng trừng phạt 
nàng về chồ số phận của tôi đã gặp những điều bất hạnh. 
Tôi cầu khẩn óng hãy tha thứ cho bản tính dịu hiển của 
Đôra... Đừng chà đạp một bông hoa yếu ớt và móng mảnh 
và nói chưng, như tôi có thể nhớ lại, tôi nói với ông như 
nói Với một con ngoáo ộp ăn thịt người, hay một con qui, 
chứ không phải với người cha của nàng. Tôi dán bức thư 
này lại và đặt lên bàn ông trước khi ông trở về, và khi ông 
bước vào qua cánh cưa hé mỡ của phòng giấy ông, tói thấy 
ông cẩm thư và đọc. Suốt cả buổi sáng hôm ấy, ông không 
nói với tôi một lời, nhưng trước khi ra về vào lúc buổi 
chiều, ông gọi tôi lại mà bảo rằng đó chỉ là vớ vẩn và ông 
không cần phải nói với Đôra điều gì nữa. Ông tin rằng ông 
là người cha rộng lượng (và sư thực là thế) và tôi có thể 
không cần bận tâm về nàng. 
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“Nếu như ông bướng bình và kỳ quặc, ông Copơphin 
a” ông (a nói - “ông có thể bắt tôi lại phải đưa con gái ra 
nước ngoài trong ít lâu; nhưng tôi có ý nghĩ rằng ông khá 
hơn nên tôi không tin cần phải làm thế. Tôi hy vọng rằng 
sau ít ngày ông sẽ phải chăng hơn. Còn về cô Mơcxtôn 
(bởi vì trong thư tôi có nhắc tới cô) (ôi trọng sự cảnh giác 
của cô (a và tôi biết ơn cô ấy, nhưng cô ấy đã được lênh 
không được nhắc tới điểu đó. Tôi chỉ mong một điều, ông 
Copơphin a, rằng điều đó sẽ được quên đi. Ông chỉ phải 
làm một điều, ông Copơphin a, là quên chuyên đó đi”. 

Quên hết ư! Trong bức thư tôi viết cho cô Mim, tôi 
nhắc lại lời ấy một cách cay đăng. Tôi chỉ còn một cách là 
quên Đôra tôi nói giọng mia mai dau đớn. Chỉ có thế, và 
chỉ có thế mà thôi. Tôi khân khoản yêu cầu cô Min tiếp tôi 
ngay chiều hôm ấy. Nếu như việc này không thể thực hiện 
được vì ông Min không tán thành và không cho phép thì 
tới xin phép chô cho tôi mặt lén lút ở nhà bếp chỗ có cái 
trục cần giấy. Tôi báo cho cô biết rằng đầu óc tôi choáng 
váng, và chỉ có cô mới có thể làm cho nó khỏi hóa điên. 
Tôi ký. “Con người điên cuồng của cô” và khi đọc lại kiệt 
tác ấy trước khi giao cho một người đưa thư hộ, tôi không 
thể nào không nhận rằng bức thư này phần nào viết theo 
phong cách ông Micôbơ. 

Tuy vậy, tôi vân gửi bức thư. Bữa chiều, tôi đến nhà 
cô Min ở và tôi đi bách bộ ngoài đường cho tới khi người 
đây tớ quý hóa của cô Mmn lén lút đến tìm tôi, đưa vào cửa 
sau đến nhà bếp. Từ lúc đó tôi có lý do để nghĩ rằng không 
có cái gì ở trên đời ngăn cản không cho phép tôi bước vào 
cửa chính hay được đưa đến phòng khách ngoài cái tính 
thích những hành động lãng mạn và bí mật của cô Min. 

Ở trong nhà bếp tôi tha hồ ăn nói điện cuồng. Tôi có 
cảm tưởng rằng tôi đến đấy để đóng vai một chàng lố bịch 
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và tôi hoàn toàn tin chắc rằng tôi đã làm như thế, Cô Min 
đã nhận được một bức thư của Đôra chữ viết nguệch ngoạc 
báo tin: “Chị Min ơi, đên thấm em, em van chị, chị đến với 
em”. Nhưng cô Min lo ngại rằng những quyền lực ở trên sẽ 
không nhìn việc cô đến với cặp mắt thiện chí nên chưa đến 
và chúng tôi đến bị lạc trong đêm tối giữa sa mạc Xahara. 

Cô Min ăn nói rất lưu loát và thích nói nhiều. Tôi 
không thê không nhận thấy rằng trong khi hòa lẫn những 
giọt nước mắt của cô với những giọt nước mắt của tôi, cô 
vẫn thấy trong nổi đau khổ của chúng tôi một niềm vui 
sướng đễ sợ. Cô mơn trớn nó, tôi có thể nói như vậy, và 
tìm ®hết cách tận dụng nó. Cô nói một vực thăm đã xuất 
hiện giữa ĐÐôra và tôi, và chỉ có tình yêu mới có thể bắt cái 
cầu vồng của nó. ở trong cái thế giới khắc khố này số kiếp 
của tình yêu là phải chịu khổ sở; xưa nay và sau này số 
kiếp của tình yêu là phải chịu khổ sở; xưa nay và sau này 
cũng vẫn thế. Điều đó không có gì quan trọng, cô Min nói. 
Những con tim bị mạng nhện đóng kín cuối cùng thế nào 
cũng nổ tung và lúc đó tình yêu sẽ được trả thù. 

Đó chí là một lời an.Ủi mong manh. Nhưng cô Min 
không chịn khuyến khích bằng lời hứa hẹn vò ích. Cô làm 
cho tôi khổ sở hơn trước nhiều và tôi cảm thấy (như tôi nói 
với cô với lòng cảm kích sâu sắc nhất) rằng cô là người 
bạn chân thành. Chúng tôi bàn nhau rằng sáng hôm sau cô 
sẽ đến thăm Đôra vào lúc sáng sớm và sẽ tìm cách làm 
nàng yên tâm bằng những cái nhìn hay những lời nói về sự 
tận tuy và nỗi đau khổ của tôi. Chúng tôi chia tay lòng đầy 
đau khố; và tót tin rằng cô Min cảm thấy mình sung sướng 
hoàn toàn. 

Khi về nhà, tôi thổ lộ tâm sự với cô tôi và mặc dầu 
tất cả những lời khuyên nhủ của cô tôi, khi đi ngủ tôi vẫn 
tuyệt vọng. Khi tính dậy tôi tuyệt vọng và lúc ra khỏi nhà 


.ạ 165 


tòi cũng tuyệt vọng. Đó là một buổi sáng thứ bảy, và tôi đi 
thăng đến Pháp viện. 

Đến gần cửa phòng làm việc của chúng tôi, tôi rất 
ngạc nhiên khi thấy các người làm môi giớt đang đứng trước 
cửa tán gẫu và sáu bảy người ddi lang thang đáng ngắm 
nhìn những cánh cửa đóng kín. Tôi rảo bước đi qua đám 
người này không hiểu tại sao VÀ tôi vội vàng bước vào. 

Các nhân viên đều có mặt nhưng không al làm gì 
hết. Theo tôi, cụ Típphây lần đầu tiên trong đời đã ngồi 
trên cái ghế của một người khác và không treo mũ. 

“Ong Copơphm ơi ! Tai nạn khủng khiếp quát”. Cụ 
bao tôi khi tôi bước vào. 

“Có việc gì thế?” - tôi kêu lên. 

“Ông không biết à?” Cụ Típphây và những người 
khác kêu lên và xúm quanh tôi. 

“Không! ". Tôi nói, đưa mất nhìn từng người mội. 

“Ông Xpenlô...” Cụ Típphây nói. 

“Ong ta có việc gì thế” 

“Chết rồi!” 

Khi một nhân viên ôm choàng lấy tôi, tôi tương 
chừng như cái phòng g1ấy đang lào đảo chứ không phải tôi. 
Người ta đem đặt tôi lên một cái ghế, cởi cà vạt và đem 
nước đến. Tôi không biết tình hình này kéo dài bao lâu. 

“Chết ồi à?” tôi nói. 

“Hòm qua ông ta ăn cơm chiêu ở Luân-đôn rồi lên 
xe ngựa đi một mình” - cụ Típphây nói - “bởi vì ông đã 
cho anh xà ích đi xe trạm về trước như ông thấy đôi khi 
ông vẫn làm thế...” 

“Thế rồi sao?” 

“Xưa ngựa về không. Ngựa dừng lại trước cửa 
chuồng ngựa. Người đây tớ xách đèn ởi ra. Trong xe không 
có at hết...” 
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“Thế ngựa bỏ chạy à?”` 

“Ngựa không bỏ chạy” - cụ Típphây đáp, đeo kính 
lên mắt - “theo tôi hiểu ngựa không bỏ chạy mà vẫn đi 
bình thường như mọi ngày. Cương neøựa đã bị đứt nhưng 
kéo lên trên đất. Ca nhà nhốn nháo lên một lát và ba người 
đầy tớ chạy dọc đường để tìm. Họ thấy ông nằm cách đấy 
một đăm. 

“Cách đấy một dặm, cụ Típphây 4`. Một nhân viên 
trẻ tuổi nói xen vào. 

“Có thực không? tôi cho ráng anh nói có lý”. Cụ 
Típphây nói... “cácách mạng đấy hơn một dặm, ở gần nhà 
thờ, nửa người nằm trên bờ tường, nửa ở trên mặt đường, 
mặt úp sấp. Ông ta ngã xuống vì bệnh, hay vì xuống vì 
cảm thấy ốm trước khi cơn bệnh nổi lên... hay ông ta đã 
chết hắn khi người ta tìm được, mặc dầu điều hiển nhiên là 
ông ta đã hoàn toàn bất tính nhân sự, khòng ai biết rõ điều 
đó... Nêu như ông ta còn thở, thì điển chắc chắn là òng ta 
không nói được nữa. Người ta liền đưa thầy thuốc tới ngay 
nhưng không làm được gì'.. 

Tôi không sao miêu tả được trâm trang của mình khi 
nghe tin ấy. Một biến số mãnh liệt đến đột ngột như vậy 
lại xây đến với một người vừa có chuyện bất hòa với tôi về 
một điểm nào đó... Cảnh trống trải khủng khiếp của cái 
gian phòng vừa mới đây ông còn ngồi, ở đầy cái bàn giấy 
và cái ghế của ông đường như vẫn đợi ông, và tất cả những 
giấy tờ ông vừa viết hôm qua có vẻ như do một con ma nào 
viết ra, cải cảm giác khó tả tôi cảm thấy vì không sao tách 
ông ta khỏi nơi ấy, và cái ấn tượng dường như ông ta có 
thể bước vào khi cánh cửa mở ra... bầu-không khí im lặng 
và nghỉ ngơi trong phòng giấy và nội thích thú không sao 
tả xiết của các nhân viên khi kể lạt tai nan này cho tất cả 
những người ở ngoài suốt ngày cứ ra vào đẻ nghe... tất cả 
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những điều ấy đều rất dễ hiểu đối với bất kỳ ai. Nhưng 
điều tôi không thể tả được đó là trong thâm tâm tôi thầm 
ghen với cả thần chết. Tôi cảm thấy dường như sức mạnh 
của thần chết sẽ xua đuổi hình ảnh của tôi ra khỏi đầu óc 
Đôra. Tôi cảm thấy một nội ghen tt không lời nào tả được 
với niềm đau khổ của nàng. Tôi băn khoăn khi nghĩ rằng 
nàng khóc với những người khác, và những người khác sẽ 
an ủi nàng. Tôi có cái ham muốn ích kỷ và nhỏ nhen muốn 
gạt tất cả mọi người - trừ tôi ra - không để cho họ đến gần 
nàng đề tôi thành tất cả vũ trụ đối với nàng trong cái giờ 
phút bất hạnh nhất này. 

Trong tâm trạng bối rối như vậy (tôi hy vọng không 
phải chỉ riêng tôi cảm thấy mà những người khác cũng đã 
từng cảm thấy), chiều hôm ấy, tôi đến Noócút. Tói hỏi 
thăm ở ngoài cửa thì một người đầy tớ nói rằng cô Mm ở 
nhà. Tòi câu khẩn cô tôi viết cho cô Min một bức thư và 
chính tay tôi thảo bức thư ấy. Trong bức thư, tôi than tiếc 
về cái chết quá sớm của ong Xpenlô và tôi khóc khi viết 
câu này. Tôi cầu khẩn cô Min nói với Đôra (nếu Đôra còn 
có thể nghe cô nói) ràng ông Xpenlô đã nói với tôi rất địu 
dàng và ân cần và ông không trách con gái một lời mà chi 
tỏ lòng yêu mến. Tôi biết răng tôi đã làm điều ấy một cách 
ích kỷ đề cho tên tôi được nhắc bên tai nàng, nhưng tôi cố 
gắng íímn rằng đó là một hành động công bình đối với kỷ 
niệm của ông cụ thân sinh. Có lẽ tôi cũng tin như vậy thực, 

Ngày hôm sau, cô tôi nhận được mấy câu trả lời, bên 
ngoài thì gửi cho cô tôi nhưng bên trong là gửi cho tôi. 
Đôra rất đau khổ và khi bạn của nàng hỏi nàng có gửi 
những lời âu yếm cho tôi không thì nàng chỉ nói và khóc: 
“Ba yêu quý của con! Ba tội nghiệp của con!” mà nàng 
không nói: “Không!” và tôi rất chú ý đến điều đó. 

“Ông Joóckin, là người từ khi xẩy ra biến cố này vẫn 
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ở Noócút, mấy hôm sau đến phòng giấy. Cụ Típphây và 
ông ta bàn với nhau vài phút trong cái phòng đóng kín, rồi 
cụ Típphây thò đầu ra ngoài cửa ra hiệu cho tôi vào. 

“Ô!? - Ông Joóckin nói “anh Copơphim, tôi và cụ 
Típphây định xem xét bàn giấy, các ngăn kéo và các hồ sơ 
của người đã khuất để lấy những giấy tờ riêng của ông ta 
và tìm tờ di chúc. Không thấy ở đâu có chút dấu vết øì của 
tờ đi chúc hết. Anh vui lòng giúp chúng tôi miột tay”. 

Tôi đang đau khổ muốn biết tin tức về tình trạng 
nàng Đôra của tôi (chẳng han biết ai là người đỡ đầu của 
nàng và vân vân) và điều này, là một bước đi về hướng ấy. 
Chúng tôi liền bắt đầu lục lọi. Ông Joóckin mở các ngăn 
kéo và các bàn giấy lây tất cả các giấy tờ ra. Chúng tôi đặt 
các công vãn ra một bên và các siây tờ riêng ra một bên, 
(số này không nhiều). Chúng tôi rất trầm ngâm và mỗi khi 
sờ đến một con dấu, mòt cái bút chì, cái cắm bút chì hay 
một cái nhẫn hay bất kỳ cát gì làm chúng tôi nhớ đến ông 
Xpenlô thì chứng tôt đều nói rất khẽ. 

Chúng tôi đã gói lại nhiều gói và chúng tôi tiếp tục 
công việc trong bầu không khí m lặng và bụi băm, bông 
ông Joóckin bảo chúng tôi bằng cách dùng những lời mà 
người cộng tác viên đã quá cố của ông vẫn dùng. 

“Ông Xpenló là người rất khó mà đi chệch ra ngoài 
những con đường đã vạch sẵn. Anh biết ông ta là người 
như thế nào chứ? Tôi có cảm tưởng rằng ông không để lại 
di chúc gì hết”. 

“Ô! Tôi biết rằng òng ta đã viết một tờ đi chúc” tôi 
nóI. 

Hai người dừng lạt nhìn tôi. 

“Ngay hôm tôi thấy ông lần cuối cùng, ông có tuyên 
bố với tôi rằng ông đã viết đi chúc, và công việc của ông 
đã giải quyết xong từ lâu”. 
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Ông Joóckin và cụ Típphây đều lắc đầu. 

“Một điểm không hay! Cu Típphây nói. 

“Một điềm không hay!” Ông Joóckin nói. 

“Anh Copơphin ơi!” - cụ Típphây nói, đặt bàn tay 
lên cánh tay tôi và nhằm nghiền hai mất lại lắc đầu. “Nếu 
như anh ờ Pháp viện cũng lâu như tôi khi anh sẽ biết rằng 
không có việc gì mà người ta tÖ ra bấp bênh và không 
đáng tin cậy cho băng việc này”. 

“Nhưng lay Chúa, chính ông ta đã nói như thế kia 
mà!” tôi trả lời kiên quyết. 

“Tôi nói rằng vấn đề này đã giải quyết rồi!” Cụ 
Tìipphây tuyên bố. “Theo ý tôi thì: “Không có đi chúc” 

Điều này theo tôi có về kỳ quặc, nhưng quả thực là 
không có đi chúc dị chiếc gì hết. Thậm chí nếu nhìn những 
giấy tờ của ông thì biệt ông không hề nghĩ đên việc viết di 
chúc bởi vì không hề thấy ở đây nói gì đến dự định, một 
bản phác thảo hay một bản ghi chú có ý định nào đó liên 
quan tới vấn đề di chúc. Và một điều cũng làm tôi ngạc 
nhiên không kém là công việc của ông hết sức lộn xôn. 
Người ta bảo tôi rất khó lòng biết ông mắc nợ những øì, đã 
trả những øi, và có những gì khi ông chết. Người ta đoán 
rằng đã bao năm ông không thể có một khái niệm øì rõ 
ràng về những chuyện ấy. Dần dân, người ta thấy rằng vì 
cứ lo ganh đua để giữ thể diện và lịch sự (ở Pháp viện lúc 
này người ta rất chú ý tới việc này) ông đã tiêu quá số tiền 
kiếm được (số tiền này không nhiều) và do đó, đã làm cho 
tài sản của ông bớt đi (nếu như số tài sản này lúc trước đã 
từng khá lớn, nhưng điều đó không có gì chắc chắn c4), kết 
quả là tài sản của òng còn lại rất ít. Người ta bán các bàn 
ghế ở Noócút, và cụ Típphây báo tôi, cụ không biết tôi 
quan tấm đến vấn đề này như thế nào, rằng sau khi đã trả 
những món nợ của người đã mất, kế cả những món nợ 
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chưa trả được và không chắc chắn đốt với cửa hàng thì số 
tiền mặt không lên quá một ngàn bảng. 

Điều này xây ra khoảng sáu tuần lễ sau khi ông mất. 
Trong suốt thời gian ấy tôi đã phải chịu đựng những dẫn 
vặt và đã nhiều lần tưởng phải nghĩ đến việc chấm dứt 
cuộc đời. Khi cô Min kế lại cho tôi biết rằng nàng Đôra 
nhỏ bé của tôi tâm hồn tan nát không muốn nói gì khi 
người ta nhắc đến tên tôi, nàng chỉ nói: “Ba ơi! Ba yêu quý 
của con ?'* Cô Min cũng cho tôi biết rằng bà con của nàng 
chỉ gồm có hai người cô là hai cô gái già, chị của ông 
Xpenlô, không lấy chông sống ở Pútnây và trong nhiều 
năm trời chỉ có những quan hệ tình cờ với ông em. Không 
phai vì hai bên xung đột với nhau (cô Mi cho tôi biết) 
nhưng vì được mời dự uống trà vào lễ đặt tên cho Đôra 
trong khi họ cho rằng họ phải được mời ăn cơm, nên hai 
người đã viết thư biểu lộ ý nghĩ của mình là: “Vì hạnh 
phúc của cả hai bên, họ không đến là hơn”. Từ đó, họ đi 
con đường của họ, còn ông em đi con đường của ông em. 

Hai bà này lúc này rời khỏi chỗ ấn dật và đề nghị 
Đôra về Pútnây. Đôra bám lấy hai người, khóc và nói: 
“Vâng, các cô hãy mang cháu về Pútnây vớt Julí Min và 
Jip” Và thế là ít lâu sau khi chôn cất ông Xpenlô, họ trở về 
Pútnây. 

Không biết làm thế nào tôi đã có thì giờ để đi loanh 
quanh ở Pútnây, rhưng bằng cách này hay cách khác tôi đã 
loanh quanh ở Pútnây khá nhiều lần. Cô Min, để làm đúng 
đắn nhiệm vụ của một người bạn, có viết một quyển nhật 
ký và thỉnh thoảng đến tìm tôi ở Pháp viện để đọc quyền 
ấy hoặc (nếu cô không có thì giờ) để cho tôi mượn. Những 
lời viết trong nhật ký đối với tôi là một kho tàng vô giá và 
dưới đây là một vài đoạn: 

- Thứ hai: Ð. yêu quý của tôi tôi vân rất buồn rầu. 
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Đau đầu. Tôi đã nhắc Ð chú ý đến bộ lông mềm mại của 
J... Ð.đã vuốt ve nó. Những kỷ niệm sống dậy làm tâm hồn 
đau khổ, khóc vì buồn (phải chăng nước mắt là hạt sương 
của con tim?) J.M. 

- Thứ ba: Ð. mệt và cáu kinh. Người xanh và đẹp, 
(phải chăng mặt trăng cũng thế?) Ð., J. và J.M. đi xe ngựa 
đạo ruát, J. nhìn ra cửa xe sủa người quét đường âm 1 làm 
nở một nụ cười trên đòi môi của Ð. (chuôi đời gồm những 
mắt xích mong manh như thế đấy!) I.M 

- Thứ tư: Ð. hơi vui. Tôi hát cho cô ta nghe bài 
“Chuông chiều”. Không có tấc dụng an ủi, trái lại, Ð. rõ 
rệt cảm động. Tôi thấy cô ta sau đó khóc rưng rức trong 
căn phòng của mình. Tôi đọc những câu thơ về con lĩnh 
dương con''' Không có kết quả. Tôi cũng gợi ý về thần 
kiên nhẫn ở trên đài ký niêm?” (câu hỏi: tại sao lại trên đài 
ký niệm? J.M) 

- Thứ năm : Ð... có tiên bộ. Đêm khá hơn. Má hơi 
ứng đỏ. Tôi quyết định nhắc đến ĐC. Tôi nói một cách 
thận trọng trong lúc đi dạo. Ð... liền sửng sốt: “Chị ơi! Chị 
Min yêu quý của em! Em thật là đứa con gái bất hiến và 
không váng lời”. Tôi vuốt ve để an ủL Sau đó tòi lại miều 
ta một bức chân dung tưởng tượng của Ð.C. chết vì tuyệt 
vọng. Ð.... lại hoảng hốt lên: “Làm thế nào? Làm thế nào 
bây giờ? Chị đem em đi nơi nào đi thôi!”. Rất lo lắng. Ð... 
ngất đi và tôi kiếm cho cô một cốc nước trong một hiệu cà 
phê (một sự giống nhau thí vị. Cái biến ngoài cửa hiệu và 
cuộc đời con người cũng lắm mầu sặc sỡ. Than ôi! I.M) 

- Thứ sáu: Một ngày lắm việc. Một người xuất hiện ở 


f" Câu thơ của Tômát Morơ 
“' Câu trong Đêm thứ mười hai của Seexpia (Hồi 2 cảnh 4) Viola được 
miều tả "ngồi như thần kiền nhẫn ở trên đài kỷ niệm”. 
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nhà bếp với một cái túi xanh để khâu đế giầy đàn bà. Chị 
làm bếp nói không có giầy. Người kia khẩn khoản yêu cầu. 
Chị ta vào nhà hỏi, để anh ta đứng một mình với J... Khi 
chị ta quay lại người kia vẫn còn yêu cầu nữa nhưng cuối 
cùng đi. I... đã biến mất. Ð...lo lăng điên cuồng. Báo với 
cảnh sát. Hãn có cái mũi to tướng và bộ giò cao như cột 
cầu. Tìm khắp mọi nơi không có }...Đ... khóc sướt mướt, 
không sao đỗ được. Lại nhác đến con linh đương con. Kể 
cũng giống nhưng tìm khóng có Kết quả. Đến chiêu một 
thằng bé đến mũi to tướng nhưng không có bó giò cao. Nó 
được đưa vào phòng khách. Nó đòi một bảng vì nó biết con 
chó. Không chịu nói thêm øì nữa mặc đầu người ta dồn 
hỏi. Ð... cho một đồng bảng, nó đưa chị làm bếp đến một 
ngôi nhà nhỏ. ở đấym J,... đứng một mình bị buộc dưới 
chân bàn. Ð.... sung sướng nhay quanh ]... trong khi nó ăn 
tối. Phấn khởi trước sự thay đối may mẫn này tôi nói đến 
Đ.C... khi bước lên gác Ð... lại khóc van lơn: “ổ! không! 
không! Nelĩ đến một điểu øì khác ngoài người cha tôi 
nghiệp của em là một điền độc ác” Cô hôn Ï... và khóc mãi 
cho đến khi thiếp đi Đ.C... phải chăng chỉ còn nhờ vào đôi 
cánh rộng lớn của thời gian J.M). 

Cô Min và quyển nhật ký của cô là những niềm an ủi 
duy nhất của tôi trong thời gian ây. Gặp cô, sau khi cô vừa 
đến thăm Đôra, nhìn thấy cô viết chữ cái đầu của tên Đôra 
trên tất cả trang giấy thân yêu và càng vì cô mà thêm buồn 
bã, đó là niềm an ủi duy nhất của tôi. Tôi có cảm tưởng 
mình sống trong một lâu đài bằng giấy vừa đổ sụp chỉ còn 
để lại mình cô Mi và tôi, giữa cảnh hoang tàn. Hình như 
một vị phù thủy tàn nhân đã vạch chung quanh nàng tiên 
ngây thơ của con tim tôi một cái vòng huyền bí mà không 
có cái gì có thể giúp tôi vượt qua được trừ đôi cánh mạnh 
mẽ đã từng giúp bao nhiêu người vượt bao nỗi khó khăn. 
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Chương XXXIX 


UYCHCƠPHIN VÀ HÍP 


Tôi cảm thấy cò tôi bát đầu lo lăng và thực sự về chỗ 
tâm trạng chán nản của tôi kéo đài nên có ý định bảo tôi về 
Đôvơ xem công việc ở ngôi nhà nhỏ bé ở ÐĐövơ nay đã cho 
thuê có chu đáo không và ký hợp đồng thuê nhà trong một 
thời gian dài hơn nữa cùng với người thuê nhà này. Janét 
đã làm việc giúp bà Xtrong và ngày nào tôi cũng thây chị ở 
đấy. Khi rời khỏi Đôvơ, chị [lưỡng lự Không biết có tiên đứt 
khoát sống theo cái nguyên tác từ bỏ đàn ông như chị đã 
được giáo dục hay lấy một anh thủy thủ, nhưng chị vẫn 
không đám làm chuyện liều lĩnh như vậy. Sở đi như vậy 
theo tôi không phải vì chị giữ nguyên tấc mà chỉ vì chị 
không yêu anh thủy thủ. 

Mặc đầu phải khó khăn mới có thể rời bỏ cô Min, tôi 
vần vui lòng vâng theo ý kiếm của cô tôi, vì tôi thấy đó là 
một địp có thể cho tôi sống vài giờ êm ä bền cạnh ácnét. 
Tôi hỏi ý kiến bác sỹ quý hóa xem tôi có thể vắng mặt ba 
ngày không và bác sỹ muốn tôi nghỉ ngơi (ông muốn tôi 
nghi ngơi hơn nữa những nghị lực của tôi không chấp nhận 
điều đó), và tôi quyết định đến Đôvơ. 

Còn đối với Pháp viện thì tôi không phải lo lắng gì 
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về công việc của tôi ở đấy. Nói thực, chúng tôi bát đầu 
không được các biện hộ sĩ có uy tín nhất coi trọng cho lắm 
và chúng tôi đang xuống rất nhanh đến một địa vị hết sức 
bấp bênh. Công việc dưới sự lãnh đạo của ông lJoóckmn tiến 
hành kém hơn nhiều so với thời gian trước khi ông Xpenlô 
đến. Và mặc đầu sự có mặt của một người mới và ăn diện 
như ông Xpenlô đã làm cho nó phấn chân lên nhưng nó 
vẫn không được xây dựng trên một cơ sở khá vững chắc đề 
có thể đứng vững không bị lay chuyển trước một đòn nặng 
là cái chết của người cầm đầu tích cực nhất. Công Việc sa 
sút hanh chóng. Mặc dầu có uy tín trong sở, ông Joóckin 
vẫn là người yếu đuối, bất lực và tiếng tâm của ông bên 
ngoài cũng khóng đủ để giúp cho công việc tiến hành tốt. 
Bây giờ tôi bị chuyên sang tay ông, và khi thấy ông cứ hít 
thuốc lá rền còn để mặc công việc ra sao thì ra, tôi bỏng 
thấy tiếc một ngàn bảng của tôi hơn bao g1ờ hết. 

Nhưng đó không phải là điều tệ nhất. Ở Pháp viên 
nhan nhản những bọn ăn bám và bọn kiếm chác. Họ không 
phải là biên hộ sỹ nhưng cũng xen vào những việc thuộc 
phạm vi dân luật và bát các biện hộ sỹ thực sự là những 
người vẫn làm những việc này phải để cho họ mượn tên, 
rỏi sau đó họ trả một phần lợi nhuận, và số biện hộ sỹ này 
cũng rât đông. Vì cửa hàng này chúng tôi bây giờ phải tìm 
việc với bất cứ giá nào nên chúng tôi bắt liên hệ với bè lũ 
này và chấp nhận bọn ăn bám và bọn kiểm chác. Giấy hón 
thú và giấy xác nhận di chúc là những việc tất cả chúng tôi 
đều tìm và kiếm được nhiều tiền nhất nên sự cạnh tranh về 
những việc này thực là điên cuồng. Bọn bất cóc và cướp 
khách được đặt ở các lốt ra vào cửa Pháp viện và được lệnh 
tóm ngay tàt cả những at mặc đồ tang và tất cả những cậu 
nào có bó mặct e lệ để thuyết phục họ và lôi họ vào những 
cái phòng trong đó các nhân viên hữu quan làm việc. 
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Những mệnh lệnh này được tuân thủ chu đáo đến nôi 
chíh tói đã hai lần bị kéo vào phòng người đối thủ chủ 
yếu của chúng tôi, trước khi người ta nhận ra tôi. Những sự 
xung đột về: quyền lợi của mấy ông cướp khách này khiến 
cho tính tình họ càng trở nên cáu kính, những cuộc vã 
chạm thật sự đã xảy ra và thậm chí Pháp viện mang tiếng 
xấu vì tên cướp khách chủ yếu của chúng tôi (trước đây 
hắn làm nghề buôn rượu rồi sau đó làm nghẻ rao hàng) bị 
đánh tím bầm một bên mát mấy ngày liền. Những tên rình 
mò này chẳng nghĩ gì đến phép lịch sự phải giúp đỡ một bà 
già mặc đòo đen bước xuống xe. mà chỉ lo giết bất kỳ ông 
biện ký, biện hộ sỹ nào bà ta muốn gặp rồi giới thiệu người 
của mình là người chế chân hay là người đại diện chính 
thức của ông ta và kéo bà ta đi (đôi khi rất vất vá) đến 
phòng giấy của ông này. Nhiều người đã bị tóm lôi đến tôi 
theo kiểu ấy. Còn về giấy hôn thú thì sự cạnh tranh đã đạt 
đến trình độ khốc liệt đến nôi nếu một ông nào bến lẽn 
muốn có một tờ giây hôn thú, thì ông ta chỉ còn cách vâng 
theo con người mời mọc đầu tiên nếu không muốn trở 
thành duyên cớ gây nên một cuộc ấu đả và thành cát mồi 
của kẻ nào khoe nhất. Một nhân viên của chúng tôi là một 
người ngoài Pháp viện vẫn cứ đội mũ ngồi yên trong khi 
cuộc chiến đấu diễn ra khốc liệt nhất để sẵn sàng sông ra 
và đưa nạn nhân đến truyền thệ trước một người thay thế. 
Chế độ tranh giành như vậy, theo tôi biết hiện nay vẫn còn. 
Thật vậy, lần cuối cùng tôi đến Pháp viện, một anh chàng 
lực lưỡng và lịch sự mặc áo choàng trắng ở trong một hành 
lang kín xông ra nói thầm vào tai tôi “Giấy hôn thú phải 
không?” và tôi phải khó nhọc lắm mới cản trở không để 
cho ông ta khoác tay kéo vào phòng một biện hộ sỹ. 

Thôi hãy chấm dứt việc nói loanh quanh như vậy đề 
nói đến Đô vơ. 
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Tỏi thấy trong ngôi nhà của cô tôi mọi việc đều rất 
chu đáo, và tôi hết sức sung sướng được báo cho cô tôi 
biết, khi trở về, rằng người thuê nhà đã kế thừa được lối 
gây gô của cô tôi và đã tiến hành một cuộc chiến tranh 
thường xuyên chống lạ!-những con lừa. Sau khi giải quyết 
xong vấn đề nhỏ mà tôi phải giải quyết và ngủ ở đấy mội 
tối, tôi đi chân đến Cantơbơri từ sáng sớm. Mùa đông đã 
trỡ về, và không khí trong trẻo mát mẻ của buổi sáng lộng 
gió hôm ấy cũng như khủng cảnh đồng ruộng mênh mông 
làm cho những hy vọng của tôi sáng lên một chút. 

Khi đến Cantơbơr tôi đi lang thang giữa những 
đường phố cũ kỹ, với một niềm vuI lặng lẽ làm tâm trạng 
và tìm tôi cũng nhẹ bớt nỗi buồn. Trên các phố vẫn treo 
những tấm biến như cũ, với những cái tên như cũ, và cũng 
ván những người như trước tiếp khách trong các cửa hàng. 
Tôi biết một thời gian đài đã trôi qua từ khi tôi là học sinh 
trong thành phố này cho nên tôi ngạc nhiên thấy tại sao 
thành phố lại ít thay đổi như vậy, cho đến khi tới nghĩ lại 
thấy mình cũng thay đối rất ít. Kế cũng thực kỳ lạ, ảnh 
hưởng êm dịu trong óc tôi là găn hn với ácnét và đối với 
tôi ảnh hưởng ấy dường như tràn ngập cả cát thành phố 
nàng ở. Những ngọn tháp cổ kính của ngỏi nhà thờ, những 
con cú già và những con qua kêu trên không làm cho 
phong cảnh càng tịch mịch hơn là cảnh im lặng hoàn toàn, 
những cổng đồ nát, trước kia đầy tượng từ lâu đã đổ xuống 
vỡ tan tành cũng như những khách hành hương kính cần đã 
từng ngắm nhìn nó; những góc yên tĩnh với cây leo già 
hàng thế kỷ leo lên đến tận chóp nhà và bao phủ những 
bức tường đổ nát của những ngôi nhà cổ, phong cảnh nên 
thơ của đồng ruộng, của những vườn trái và những vườn 
cây. Đâu đâu... trên tất cả mọi vật... tôi cũng đều cảm thấy 
cái không khí êm ảá ấy, cải vẻ im lặng, trầm tư và an ủi Ấy. 
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Đến nhà ông Uýchcơphin, tôi thấy ông Micôbơ đang 
chăm chú hí hoáy viết trong cái phòng thấp ở tầng thứ nhất 
trước đây Una Hiip vẫn ngồi. Ông mặc đồ đen có về con 
nhà luật lắm và ở trong cái căn phòng nhỏ bé ấy hình dáng 
của ông có vẻ to béo và đồ sộ. 

Ong Micôbơ rất sung sướng được gặp (tôi, nhưng 
đồng thời cũng hơi ngượng ngùng. Ông muốn đưa tôi lên 
gặp Uria ngay nhưng tôi từ chối nói: 

“Anh Conơphin a, ông đáp, đối với một con người có 
một đầu óc tưởng tượng mạnh mề thì điều cản trở nghiên 
cứu pháp luật là nó có quá nhiều chi tiết. Ngay trong việc 
thư từ về nghề nghiệp”, ông Micóbơ nói liếc mắt nhìn mấy 
bức thư ông đang viết, đầu óc cũng không được tự đo bay 
bổng đến những cách diễn đạt cao đẹp. Nhưng đó là một 
nghề rất tốt... một nghè rất tốt..." 

Sau đó ông lại bảo tôi ông đã thuê ngôi nhà cũ của 
Unia Hip và bà Micôbơ sẽ sung sướng được tiếp tôi ở nhà 
của bà. Ông Micôbơ nói: 

“Ngôi nhà ấy hèng kém thôi, để nhắc lại câu ông bạn 
Híp của tôi hay nói, nhưng rất có thể nó là một bước đưa 
đến những ngôi nhà nguy nga hơn”. 

Tôi hỏi ông cho đến nay ông có thấy hài lòng về 
cách đối xử của ông bạn Híp của òng không. Ông đứng 
dậy để xem thử cửa đóng chưa trước khi trả lời tôi và hạ 
thấp giọng, nói: 

“Anh Copơphm a, một con người tloay hoay trong 
cảnh túng bấn về tiền tài thì phải ở địa vị bất lợi hơn so với 
phần lớn những người khác. Điều bất lợi này không giảm 
bớt đi khi áp lực đòi lôi phải nhân tiền lương trước khi đã 
làm hết cái thời øian mà tiền lương đồi hỏi. Tôi chỉ có thể 
bảo với anh rằng ông bạn Hip của tôt đã đáp lạt lời kêu gọi 
(và tôi không phải nhắc lạt điều đó nữa) một cách có thể 
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làm vinh đự cho con im và khối óc của ông” 

“Tôi không ngờ anh ta lại hào phóng như vậy về mặt 
trên tài cơ đấy!” tôi nói. 

“Tôi xin lối anh” ông Mieobơ nói có vẻ lúng túng, 
“tôi nói đên ông bạn Híp theo kinh nghiệm của tôi” 

“Tôi rất sung sướng khi biết rằng kinh nghiệm của 
ông lại may mắn như thê”. Tôi đáp. 

“Anh rất tốt, anh Copơphin a”. Ông Micôbơ nói, bắt 
đầu nghêu ngao một điệu hát. 

“Ông có thường thấy ông Uýcheơphin không? Tôi 
hỏi để chuyển sang chuyện khác. 

“Không mấy khi” - ông Micôbơ nói có vẻ khinh bí, 
“ông Uýchcơphin chắc hẳn là người có nhiều ý định tốt, 
nhưng... tóm lại ông ta cổ lỗ lãm!” 

“Tôi sợ răng ông bạn cộng tác của ông đã tìm cách 
làm cho ông ta như vậy”” tôi nói. 

“Anh Copơphin a, ông Micôbơ nói sau klii có vẻ 
lúng túng trên ghế đẩn, anh cho phép rô! nói một lời nhận 
xết nhé! Tôi ở đây được tin cậy. Tôi giữ một trọng trách. 
Còn như thảo luận về một số vấn để, ngay cả với bà 
Micôbơ (con người xưa nay vẫn gắn liền với nhiều bất 
hạnh trong đời tôi, và là một người đàn bà thông rmnh 
sáng suốt) thì tôi đã đi đến kết luận rằng điều này là không 
phù hợp với nhiệm vụ của tôi hiện nay. Do đó tôi xin phép 
lưu ý anh rằng trong mối quan hệ bạn bè giữa chúng ta (tôi 
hy vọng rằng những quan hệ này sẽ không bao giờ bị gián 
đoạn), chúng ta vạch một đường ranh giới. ở bên con 
đường này, ông lấy một cái thước vạch biểu hiện một con 
đường trên bàn giấy “là tât cá những điều trí tuệ con người 
nghĩ đến chỉ tr một ngoại lệ không có øì quan trọng, và 
bên kia chính là cát ngoại lệ ấy. Đó là những công việc của 
các ông Uýchcơphim và Hip với tất cả những điều gì liên 
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quan đến nó và những hậu quả của nó. Tòi hy vọng không 
làm anh bạn thời niên thiếu của tôi phật ý khi đưa ra đẻ 
nghị ấy để được trí xét đoán minh mãn của anh bạn chuẩn 
y”. | 

Tôi nhận thấy ông Micôbơ có vẻ ngại ngùng. Nó trối 
chặt ông dường như nhiệm vụ của ông hiện nay là bột bộ 
áo quần chật và tôi cảm thấy tôi không có quyền tö ra phật 
ý. Khi tôi nói với ông như thế, ông xem ra nltg ca người và 
bất tay tôi. Ông nói: 

“Tôi rất phục anh, anh Copơphin a, và anh cho phép 
tôi xác nhận điều đó với cô Uýchcơphin. Cô là một cô gái 
cao thượng, xinh đẹp, duyên đáng và đạo đức. Tôi lấy danh 
dự cam đoan như vậy. “Ông Micôbơ nói, hôn vào tay 
không biết bao nhiêu tần và cúi đầu hết sức lịch sự. ““Tôi 
kính phục cô UýchcơphIn HèmF” 

“ít nhất đó cũng là một điều làm tôi vui sướng”, tôi 
nói. 

“Anh Copơphm a, nếu như anh không làm chúng tôi 
biết chắc chăn vào cái buổi chiều thú vị mà chúng tôi đã có 
địp sống ở nhà anh rằng Ð...hoa là chữ yêu quý nhất của 
anh thì tôi sẽ quả quyết đó là chữ A”. 

Cả hai chúng tôi chốc chốc lại cảm thấy một cảm 
giác bao trùm chúng tôi; đó là cảm giác thây chúng tôi 
đang nói và đang làm những điều trước đây đã nói và đã 
làm ở một thời kỳ xa xăm chúng tôi cảm thấy rằng chung 
quanh chúng tôi đã bao thế kỷ nay vẫn có những gương 
mặt ấy, những vật, những trường hợp ấy và chúng tôi biết 
rất rõ những điều sắp phải nói đường như đột nhiên chúng 
tôi sực nhớ đến nó ! trong đời tôi chưa bao giờ tôi cảm 
thấy Ấn tượng huyển bí này mãnh liệt như khi nghe ông 
Micôbơ nó! những lời ây. 

Tỏi tạm thời từ giã ông Micobơ và nhờ òng sửi lời 
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hỏi thăm tất cả gia quyến. Khi chia tay ông, trong lúc ông 
cầm lại quản bút, ngồi xuống ghế đấu và cái đầu lại loay 
hoay trong cái cà vat, kéo nó vào một vị trí thích hợp hơn 
để viết, tôi nhận thấy rõ ràng rằng có một điều xây ra đã 
ngăn cách ông và tôi từ khi ông làm nhiệm vụ mới, một 
điều gì làm cho chúng tôi không gần gũi nhau như ngày 
trước và hoàn toàn thay đối tính chất những quan hệ giữa 
chúng tôi. 

Không có ai ở trong phòng khách quen thuộc và cổ 
kính mặc dầu căn phòng này biểu lộ rõ những dâu vết có 
bà Hịp ở đâu dây. Tôi liếc mắt nhìn vào căn phòng vẫn còn 
thuộc về ácnét và tôi thấy nàng đang ngồi viết bên cạnh 
ngọn lửa trước bàn giấy xinh xinh của nàng đóng theo kiểu 
c1. 

Nàng ngước mát lên bởi vì tôi đã làm ánh sáng bị 
che đi. Sung sướng làm sao tôi được làm nguyền nhần 
khiến cho gương mặt chăm chú của nàng bông sáng bừng 
lên và được nàng đón tiếp dịu dàng và niềm nở như vậy. 

“ÔI Ácnét! Tôi nói, khi chúng tôi ngồi cạnh nhau 
“Dạo này mình thực cần câu quá””. 

“Thực thế à2 Lại thế rồi! Chóng thế?” 

Tôi lắc đầu. 

“Mình không biết điều đó xảy ra như thế nào Acnét 
a) Mình có cảm tưởng rằng mình thiếu một năng khiếu mà 
mình cần phât có. Cậu vân thường nghĩ đén mình, nghĩ đến 
thời thơ âu sung sướng ngày xưa, ở đây, và mình đến đây 
một cách tự nhiên để nhờ cậu khuyên bảo và an ủi, đến nỗi 
quả thật mình nghĩ rằng đã bỏ mất cơ hội ấy” 

“Năng khiếu gì thế?" Acrét hỏi vui vẻ. 

“Mình không biết gọt nó là cát gì?” Tôi đáp. 

“Mình rimn rằng mình là một người đứng đắn và có 
nghì lực”. 
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“Mình cũng tin như thếT ` Acnét nói. 

“Thế có kiên nhẫn không. áenét?” tôi hỏi hơi lưỡng 
lự. 

“Có!” ácnét nói cười khanh khách. “Cũng khát” 

“ấy thế mà”, tôi nói, “mình trở nên rất khổ sở và bị 
đăn vặt, mình trở nên bấp bênh và lưỡng lự khi cần phải tin 
ở mình, đến nỗi mình hỏi răng thế nào mình cũng thiếu... 
gọi là cái gì nhỉ? gọi là một chỗ dựa có được Không?” 

“Nếu như cậu muốn thì cậu cứ gọi như thế cũng 
được”. ácnét nói. 

“Này nhé!” Tôi nói. “Cậu đến Luân-đôn, mình tin 
nghe theo cậu và tìm ngay ra con đường và mục đích của 
mình. Mình đến dây, và trong giây lát mình cảm thấy mình 
là một con người khác. Những hoàn cảnh làm mình khổ sở 
vẫn không thay đổi chút nào từ khi bước vào căn phòng 
tiày; nhưng trong giây phút ngắn ngủi ấy một ảnh hướng 
đã bao trùm mình và thay đổi. Nó làm cho mình khá hơn 
nhiều! ảnh hưởng gì thế? ácnét, cậu có cát bí quyết gì 
thế?" 

Nàng cúi đầu đãm đăm nhìn ngọn lửa. 

“Bao giờ cũng là chuyện ấy thói” tôi nói, “Cậu đừng 
cười nếu mình bảo cậu rằng trước đây là chuyện vớ vấn 
nhưng nay là chuyện nghiêm túc. Những lo lắng của mình 
ngày trước là vớ vấn, nhưng bây giờ là những lo lắng thực 
sư và mỗi khi mình cách xa cô em nuôi...” 

Ácnét ngược mắt lên - một gương mặt của thiên 
thần. Nàng đưa bàn tay cho tôi bắt và tôi hôn bàn tay. 

“Ácnét a, mỗi khi cậu không ở đây để khuyên bảo 
mình và tán thành ngay từ đâu, rhì mình có cảm tưởng rằng 
mình đi bông lông và lao đầu vào mọi thứ khó khăn. Cuối 
cùng, khi mình đến gặp cậu (như bao giờ rmmình cũng làm), 
thế là mình đặt được yên tính và hạnh phúc. Lần này mình 
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lại trở về nhà như một khách bộ hành môi mệt và cảm thấy 
một cảm giác ngh! ngơi thực là hạnh phúc”. 

Tôi cắm thấy rất sàu sắc điều tôi nói với nàng, nó 
làm tôi cảm động, chân thành đến nôi cảm giác của tôi 
rnehen lại, tôi lấy hai bàn tay che mặt, và khóc òa lên. Điều 
tôi viết là sự thực. Tôi không biết gì vẻ chỗ tâm hồn tôi có 
những trái ngược và mâu thuẫn (điều mà nhiều người khác 
cũng có), về chỗ điều xây ra lẽ ra có thể khác và tốt hơn 
nhiều, về chỗ đôi khi tôi bướng bình không chịu nghe theo 
tiếng nói của con 0m. Tôi chỉ biết răng tôi rất thành thực 
khi nói rằng bao giờ tôi cũng cảm thấy sự nghi ngơi yên 
nh lúc có ácnét bên cạnh. Những cử chi trìu mến của 
người em gái, với đôi mát hớn hở, giọng nói dịu dàng và 
cái vẻ hiển từ nhẹ nhàng từ lâu đã làm cho ngôi nhà ở biến 
thành một nơi thiêng liêng đối với tôi. Lát sau, nàng đã kéo 
tôi ra khỏi tâm trạng yếu ớt này và tôi kể cho nàng nghc (tất 
cả những điều xảy ra thì khi chúng tôi gặp nhau lần cuối. 

“Bây giờ không cần phải nói thêm øì nữa, ácnét a'`. 
Tôt nói khi đã bộc lộ hết tâm sư. 'ˆBây giờ mình chỉ biết tin 
cậy vào cậu `. 

“Phải là một người khác cơ”. 

“Đôra à?” Tôi nói. 

“Đúng thết” 

“Nhưng mình quên không nói với cậu, ácnét a! tôi 
nói hơi lúng túng. “Đôra thì rất khó... mình không muốn vì 
bất kỳ lý do gì nhờ cây ở cô ấy, bởi vì cô ấy là hiện thàn 
của sự chân thành và trong trắng... Nhưng kể ra cũng tất 
khó nói... mình không biết nót như thế nào... mình cam 
đoan với cậu như thế. Cô ấy-là người nhỏ bé nhút nhát, dê 
hốt hoang, sợ hãi. Cách đây không lâu, trước khi ông cụ cô 
mất, mình cho ràng cũng nên cho cô ấy biết về... nhưng 
mình sẽ kể” tất cả cho cậu nghe nếu cậu chịu khó kiên 
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nhắn nghe mình kể. 

“Tôi bèn kể cho ácnét nghe chuyền tôi nói đến tình 
cảnh khổ cực của tôi, chuyện quyền sách nấu ãn, chuyện 
số sách gia đình và tất cả những chuyện khác. 

“Ô! Trốtút" Nàng nói giọng trách móc và miệng 
mỉm cười. ''Lại đúng là cái lối hung hãng của cậu ngày 
trước rồi! Cậu có thê kiên quyết bước theo con đường của 
cậu trên đời mà không cần phải số sàng như vậy đối với 
một cô gái nhút nhát, không có kinh nghiệm và yêu cậu. 
Tội nghiệp cho Đôra!” 

Tôi chưa bao giờ nghe giọng nói nào biểu lộ tình 
cảm địu dàng thân mến và rộng lượng như siọng nói của 
nàng trong câu trả lời này. Tôi căm thấy đường như nàng 
ôm Đôra với một tình thương địu đàng xen lần với sự thán 
phục và bằng cách săn sóc ân cần, nàng thầm trách tôi đã 
số sàng và vội vã làm cho con tìm nhỏ bé kia hoàng hốt. 
Tôi có cảm tường như thấy Đôra với tất cả vẻ ngây thơ 
kiều diễm vuốt ve ácnét, cảm ơn nàng và cầu khẩn nàng 
chống lại tôi theo cái kiểu trẻ con của nàng và yêu tôi với 
tất cả tình yêu ngây thơ bé đại. 

Tôi càng cảm thấy biết ơn ácnét và phục nàng vô 
cùng. 

Tôi thây hai người bên nhau ở trong một tương lại 
sáng chói, hai người bạn khéo phù hợp với nhau quá, người 
này làm tôn giá trị của người kia. 

“Mình biết làm gì bây øì, ácnét 2” tôi hỏi nàng sau 
khi ngắm nhìn ngọn lửa một lát “Bây giờ nên làm thế 
nào?” 

“Theo mình”, nàng nói, “thái độ đúng đân là phải 
viết thư cho hai người cô. Câu không thấy mọi chuyện giấu 
điểm đều không xứng đáng hay sao?” 

“Phải... bởi vì cậu bảo thể`”2 Tôi nói. 
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“Mình không có đủ thẩm quyền để nhận xét về 
những vấn đề như thế””. ácnét nói với cái vẻ lưỡng lự khiêm 
tốn. Nhưng mình rõ ràng có cam tưởng... Tóm lạt mình 
thấy rằng nếu cậu cứ hành đông bí mật lén lút thì cậu sẽ 
không xứng đáng với cậu, 

“Không xứng đáng với mình à?” Mình sợ cậu đánh 
giá mình cao quá đấy, ácnét ạ`` tôi nói. 

“Không xứng đáng với bản tính chân thực của cậu, 
nàng đáp”. Vì vậy, mình sẽ viết cho hai cô ấy, Minh sẽ kể 
hết sức đơn giản và rõ ràng tất cả những điều đã xảy ra; và 
mình xin phép họ thính thoảng đến thăm Đôra ở nhà họ. 
Vì cậu trẻ tưổi và đang cố găng kiếm một địa vị ở đời, 
mình nghĩ rằng cậu nên nói thêm rằng cậu sẵn sàng chấp 
nhận tất cả những điều kiên mà họ bắt cậu phải theo. Mình 
sẽ xin ho dừng gạt bỏ yêu cầu của cậu mà không hỏi ý 
kiến Đôra hay không bàn bạc với cô ấy khi họ cho là có 
địp thuận tiện. Mình sẽ không viết ôn ào lãm đâu” ácnét 
nói giọng dịu dàng, “và cũng khong đòi hỏi họ quá nhiều. 
Mình sẽ tm vào sự trunø thành và lòng kiên nhẫn của 
mình... và tin vào Đôra””. 

“Nhưng nếu như khi nói họ lại làm cho Đôra hoàng 
hột thì sao? tói nói. “Nếu như Đôra chí khóc mà không 
nói gì về mình cả thì sao? 

“Có thể như thế không?” ácnét hỏi, vẫn với gương 
mặt địu dàng. 

“Lạy chúa! Cô ấy dễ bị người ta làm hoảng sợ chẳng 
khác gì một con chim” tôi nói. “Điều đó có thể xây ra. 
Hay nếu như hai cô Xpenló (các bà đứng tuổi như thế đôi 
khi tính tình kỳ quậc lắm) không phải là những người chấp 
nhân những lời yêu cầu như thế?” 

“Trốtút ạ” ácnét đáp và ngước đôi mất dịu dàng nhìn 
vào mát tôi “Minh sẽ nghĩ đến điều đó. Tốt hơn là chí nên 
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hỏi xem có nên làm như thế hay không, và nếu nên làm thì 
cứ làm `. 

Tôi không còn ngờ vực øì về việc Ấy nữa. Trong lòng 
nhẹ nhõm, mặc dầu có ý thức sâu sắc về:tầm quan trọng 
của nhiệm vụ của mình, tòi đành cả buổi chiều vào việc 
viết nháp bức thư này và.ácnét nhường bàn giấy của nàng 
cho tôi để tòi thực hiện mục đích to lớn ấy. Nhưng trước 
đấy tôi đi xuống cầu thang để thăm ông Uýchcơphin và 
Dna Hpp. 

Tôi thấy Uria làm chủ một phòng giấy mới còn thơm 
mùi thạch cao dựng lên ngoài vườn. Hắn có vẻ hết sức ti 
tiện ở giữa sách và giấy tờ. Hắn tiếp tôi với những cử chỉ 
hèn hạ mọi ngày và nói ráng hãn không nghe ông Micôbơ 
báo tin tôi đến, nhưng tôi xin phép nghị ngờ về điều đó. 
Hắn tiễn tói đến tận phòng giấy ông Uiýchcơphin, phòng 
giấy này chỉ còn là tiếng đềng vọng của phòng giấy ngày 
xrra (bởi vì nó đã bị tước mất nhiêù tiện nghỉ để đành cho 
phòng giấy của người cộng tác viên mới) và hản vẫn đứng 
trước ngọn lửa để sửa cái lưng và giơ hai bàn tay xương 
xâu vuốt ve cái cằm trong khi tôi và ông Uýchcơphin chào 
nhau. 

“Anh Trốtút! anh có thể ở đây với chúng tôi trong 
khi anh ở Cantơbơri không?” Ông Uýchecơphin nói với tôi 
nhưng không phải khòng liếc mắt nhìn Uniaa để chờ hắn 
đồng ý. 

“Có còn chỗ cho tôi không?” tôi hỏi. 

“Câu Copơphin a4, tôi cam đoan với cậu là có. Đáng 
Đi phải gọi là ông nhưng tôi cứ quen nói như vậy”- Urta 

1, “tôi sẵn sàng nhường lại phòng cũ của cậu cho cậu và 
săn sàng ngủ chô khác nếu cậu thích”. 

“Khóng! không!” - Ông Uýchcơphin nó! - ““Fai nu, 
ông lại bận tâm làm gì? Có phòng khác, có phòng khác 
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“Ô! Nhưng ông biết” Uria đấp cười nhăn nhờ - "tôi 
Sẽ rất sung sướng”. 

Để chấm đứt câu chuyện tôi tuyên bố tôi sẽ nhận 
phòng khách hay là không nhận phòng nào ca. Thế là 
người ta quyết định rằng tót tôi sẽ lấy một phòng khác, và 
sau khi chào hai người cộng tác và hẹn gặp mặt lúc ân trưa, 
tôi lạt bước lên gác. 

Tôi hy vọng chỉ có ấcnét ở bên cạnh. Nhưng bà Hp 
đã xin phép nàng đến ngôi và mang đồ đan đến phòng 
nàng cạnh bếp lửa, mượn cớ là trong lúc trời gió, như thế 
này phòng này có lợi cho bệnh đau khớp xương của bà hơn 
là phòng khách hay phòng ăn. Mặc dầu tôi có thể đặt bà 
ngồi trên đỉnh cao nhất của nhà thờ mặc cho gió thổi mà 
không ân hận, nhưng tôi đành phải vui lòng chấp nhận một 
sự tất yếu và chào bà một cách thân mật. 

“Cảm ơn ông, trong tình cảnh hèng kém của tôi” - bà 
Híp nói để cảm ơn tôi đã hỏi thăm sức khỏe của bà”... 
nhưng sức khỏc tôi chỉ tàm tạm. Tói cũng không có gì để 
khoe khoang cho lắm. Nếu tôi thây cháu Ủria đã có mội 
địa vị khá ở đời thì tôi còn đòi hỏi gì nữa ! Ông thấy cháu 
Đria thế nào?” 

Tôi vẫn thấy hăn hèn hạ như xưa và tôi đáp tôi không 
thấy ông ta thay đổi gì hết. 

“Ôt Ông không thấy cháu thay đổi gì à?” Bà Híp nói. 

“Thế thì tôi xm phép được nói với ông một cách 
hèng kém rằng tôi không đồng ý với ông. Ông không thấy 
cháu nó gầy đi sao?” 

“Cũng không gầy hơn mọi ngày!” tôi đáp. 

“Ông không thấy thế thật 1?” Bà Híp nói. “Nhmg đó 
là vì ông không nhìn với con mắt của một bà mẹ” 

Cái nhìn của một bà mẹ như bà là cái nhìn đặc biệt 
khó chịu đối với tất cả những người khác, tôi nghĩ như vậy 
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khi tôi gặp cái nhìn của bà, dù cho cái nhìn ấy có trìu mến 
đến đâu đối với ULria: và tôi tín rằng hai mẹ con họ tân tuy 
với nhau. Cái nhìn ấy rời khỏi tôi và chuyển sang ácnét: 

“Thế cô, cô Uýchcơphin, cô không thấy răng cháu 
nó gầy đi và hom hem hơn trước sao?” Bà Hịp hỏi. 

“Không'” ácnét nói trong khi văn yên lặng tiếp tục 
công việc của mình. “Bà 1o Tắng nhiều quá đến ông ấy dấy 
thôi. Ông ấy khỏe mạnh lắm”. 

Hà Híp khit mùi dữ đội một hồi rồi lại tiếp tục đan. 

Bà không thôi đan, cũng không buòng tha chúng tôi 
một phút. Tói đến từ sáng sớm và chúng tôi còn ba hay 
bốn giờ mới ăn trưa, nhưng bà ta vấn ngồi đấy và hý hoáy 
đòi que dan với cái về đều đều của một chiếc đồng hồ 
đang đồ cát xuống. Bà ngồi ở một bên bếp; tôi ngồi trước 
bàn : giấy đối diện với bếp lửa; cách tôi một quãng ngắn, 
bên kia bàn là ácnét. Mỗi khi, trong khi trầm ngâm suy 
nghĩ viết thư, tôi ngước mát lên, bắt sập gương mặt tư lự 
cửa ácnét, tôi thấy gương niát nàng sáng lên một nụ cười 
khuyến khích, tươợt tắn, thần tiên mà riêng nàng có. Nhưng 
ngay lúc đó tôi có cảm giác răng cái nhìn khó chịu của bà 
Híp rời khỏi tôi để hướng về ácnét rồi lại quay về phía tôi, 
trước khi lén lút nhìn xuống cái áo đang đan. Tôi không 
biết bà đan cái gì, bởi vì tôi không thành thạo về nghệ 
thuật này, nhưng nó trông giống mội cát lưới, và frong khi 
làm việc chăm chú với những que đan giống như những 
chiếc đũa của một người Trung Quốc, dưới ánh ngọn lửa 
bà trông giống như một mụ phù thủy độc ác, phải phục 
tùng nàng tiên tươi tắn ngồi trước mặt nhưng đang chuẩn 
bị chốc nữa sẽ tung cái lưới của mình ra. 

Vào lúc ăn trưa, bà vẫn tiếp tục theo đối với cặp mất 
luôn luôn cảnh giác như vậy. Sau bữa ăn trưa, con trai bà 
thay chân bà và khi chỉ còn ông Uýchcơphm, hãn và tôi, 


I85 


hắn liếc nhìn tôi và uốn éo thân hình cho đến khi tôi khó 
lồng chịu được nữa. Trong phòng khách me hắn lại ngồi 
đấy để đan và lại theo đõ; chúng tôi. Suốt thời gian ácnét 
hát và chơi đàn, mẹ hắn ngồi cạnh đàn dương cầm. Có một 
lần bà yêu cầu chơi một bản dân ca đặc biệt mà bà nói 
rằng cậu ri của bà (đang ngáp dài trong một chiếc ghế 
bành to tướng) rất thích; và chốc chốc bà lại quay vẻ phía 
hắn và bảo ácrét rằng bắn đang bị âm nhạc làm ngây ngất. 
Nhưng hầu như không mấy khi bà nói mà không nhác đến 
cậu con (có lẽ không có lần nào không thì phải và tôi cam 
thấy hiển nhiên rằng đó chính là nhiệm vụ được giao cho 
bà). 

Tình trạng này kéo đài cho đến giờ ngủ. Thấy hai mẹ 
con như hai con đơi không lồ đương cánh che tất cả ngôi 
nhà và làm nó tối sâm lại bằng hình dáng xấu xí của 
chúng, tôi cảm thấy khó chỉu đến nỗi muôn ngồi ở phòng 
khách mặc dầu phải nhìn cái trò đan lát và tất ca những 
chuyện khác còn hơn là đi ngủ. Tôi gần như không chợp 
mắt. Hôm sau việc đan lát và theo đõi lại kéo dài suốt cả 
ngày, 

Tôi không có dịp nói mười phút với ácnét. Tôi chỉ 
vừa có đủ thì giờ để đưa cho nàng bức thư của tôi. Tôi đề 
nghị nàng đi đạo chơi với tôi một vòng nhưng bà Hịp cứ 
rên rỉ lải nhải rằng bà ta khó ở hơn mọi ngày nên ácnét 
thương hại ngồi bên cạnh để làm bạn với bà. Vào lúc 
hoàng hôn tôi đi đạo một mình ngẫm nghĩ xem tôi phải 
làm gì và tự hỏi không biết có nên giấu ácnét điều Lria đã 
bảo với tôi ở Luân-đôn không, bởi vì điều này bắt đầu làm 
cho tôi hết sức lo lắng. 

Tôi chưa đi khỏi thành phố trên coa đường 
Ramxgàytơ, là nơi đi dạo chơi rất thích bông có người ở 
đằng sau gọi tôi trong bóng hoàng hôn. Cái đáng người 
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xương xương và cái áo khoác đã sờn rất để nhận. Tôi dừng 
lại và Uria Hip bước đến. Hắn nói: 

“Cậu đi nhanh quá, chân tôi cũng khá dài, nhưmg cậu 
bắt nó làm một việc khá vất vÃ””. 

“Anh đi đâu”? tôi hỏi. 

“Tôi đến với cậu, cậu Copơphin a, nếu như cậu vui 
lòng cho phép tôi đi dạo với một người quen cũ”. Trong 
khi nói thế, thân hình hắn lại uốn éo, cử chỉ này có thể cho 
là chế nhạo cũng như thỏa hiệp, và bắt đầu đi cạnh tôi. 

“Anh Uria”, tôi nói cố hết sức tỏ ra lễ độ, sau khi im 
lặng mội lát. 

“Câu Copơphin!"" Uria nói. 

“Nói thực với anh (chắc hắn anh không giận), tôi đi 
ra để đi đạo một mình bởi vì tôi đã có khá nhiều người bên 
cạnh tồi rồi `! 

Hắn nhìn nghiêng về phía tôi và nhăn mặt khó chịu 
nhất, nói: 

“Cậu muốn nói mẹ tôi phải không?” 

“À, phải đấy”! tòi nói. 

“À, nhưng mà chúng tôi hèng kém lắm, cậu hiểu 
không” - hắn đáp - “và vì chúng tôi rất biết sự hèng kém 
của chính mình nên chúng tôi bắt buộc phải chú ý không 
đẻ cho những người không hèng kém đồn vào tường. Thưa 
cậu, trong vấn đề á! tình tất cả mọi mưu mô đều tốt`. 

Hắn giơ hai bàn tay to tướng lên cho đến khi hai bàn 
tay sờ lên cảm khe khẽ kỳ ở căm và cười khúc khích và 
tròng hắn giống một con khỉ độc ác hơn bất kỳ một người 
nào trên đời. 

“Cậu 4”, hắn nói, vẫn tiếp tục vuốt ve mình mội cách 
xấu xí như vậy trong khi lắc đầu về phía tôi, “Cậu là một 
đối thủ hết sức nguy hiểm, cậu Copơphin ạ! Xưa nay cậu 
vẫn là con người như thế. Cậu hiểu chứ?” 
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“Có phải vì tôi mà anh phải theo đõi cô Uýchcơphin 
và không cho phép cô ta cam thấy mình tr đo ở ngay trong 
nhà của có ta có phải không?” tôi hỏi. 

“Ô! Cậu Copơphin, đó là những lời quá nghiêm 
khác” hắn đáp lại. 

“Anh muốn điển đạt ý nghĩ của tôi bàng những chữ 
nào thì tuỳ ý anh. Anh Uria, anh biết rõ chẳng kém gì tôi 
cái điền tối muốn nói”. 

“Ô, không, cậu phải nói ý kiến của mình chứ!” hắn 
nói “Ô! thực đấy mài Tôi không biết được đâu”. 

“Anh tưởng răng...” tôi nói cố găng tỏ ra rất ôn hồa 
và bình thản đối với hắn “... tòi không xem cô 
Uýchcơphnn chỉ là một cô em gái rất thân phải không?” 

“Cậu Copơphm a, cậu biết rằng tôi không bát buộc 
phải trả lời câu hỏi ấy. Có thể là không, cậu hiểu chứ. 
Nhưng cũng có thể là có”. 

Tôi không bao giờ thầy một cái gì hèn hạ và tinh 
ranh như đôi mắt nông choèn choẹt không có lấy một sợi 
lồng mày của hắn. 

“Thôi được, tôi nói, nếu như vậy, vì cô Uýchcơphm''. 

“Nàng ácnét của tôi!” Hắn kêu lên, người uốn éo 
quần quại như một thằng ốm”. Câu làm ơn gọi nàng là 
ácnét cậu Copơphim a!"". 

“Vì ácnét Uýchcơphin, cầu chúa phù hộ cho cô ấy!” 

“Cảm ơn câu về lời chúc ấy, cậu Copơphm a!”' hắn 
nói Xen vào. 

“... Tôi muốn nói với anh một điều rnà trong những 
trường hợp khác tôi muốn nói cho ông lắc Ketsơ'”` còn 
hơn”. 

“Thưa cậu, ai thế” Uria vươn đài cổ và lấy bàn tay 
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che lỗ tai. 

“Với tên đao phú”. Tôi đáp, “Với con người mà tôi 
có thề nghĩ đến”. Tuy vậy bộ mặt của hán đã khiến cho tôi 
nghĩ đến điều này một cách trr nhiên.. “Tôi đã hứa hôn với 
một cô gái khác, tôi hy vọng điền đó làm anh bằng lòng". 

“Câu có thê với tôi không? Dnia hồi. 

Tỏi khó chịu sắp sửa khăng định lời tuyên bố của 
mình theo như hắn yêu cầu bỗng hắn nắm lấy tay tôi và 
xiết chặt. 

“Ô! Cậu Copơphin”, hắn nói, “giá cậu cũng ha cố 
cho tôi biết tâm sự của cậu khi tôi bộc lộ tất ca tâm sự của 
tôi với cậu vào tối hòm tôi đã quấy rầy câu băng cách ngủ 
trước lò sưởi phòng khách nhà cậu thì tôi đã chẳng bao giờ 
nghĩ ngờ cậu. Trong ttnh hình hiện tại, tôi cam đoan với 
cậu răng tôi sẽ rút ngay mẹ tôi và tôi rất sung sướng được 
làm thế. Tôi biết rằng cận tha thứ cho những sự để phòng 
của tình yéu chứ? Câu Copơphin, rất tiếc là cậu Không hạ 
cố bộc lộ tâm sự khi nghe những lời tâm sự của tôi Tôi 
cam đoan với cậu rằng tôi dã để cho cậu có tất cả mọi địp 
có thể bộc lộ. Nhưng câu khòng bao giờ hạ cố đến tôi như 
tôi có thể mong muốn. Tỏi biết rằng cậu không bao giờ 
yêu tôi như tôi yêu cậu...” 

Suốt thời gian ấy, hắn vẫn xiết chặt tay tôi với những 
ngón tay ướt nhờn nhờn trong khi tôi cố gắng tìm mọi cách 
rút tay ra một cách lịch sự. Nhưng tôi không đạt được kết 
quả nào hết. Cuối cùng, hắn kéo bàn tay tòi xuống dưới 
ống tay của cái áo khoác mầu tím sẫm và tôi gần như bắt 
buộc phải khoác tay hắn mà đi, 

“Chúng ta quay lại chứ ?°* Uria nói và bất tôi quay 
mặt về phía thành phố lúc này những ánh sáng đầu tiên của 
mảnh trăng non đang lấp lánh làm những cánh cửa kính ở 
xa ánh lên như bạc. 
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“Trước khi chúng ta bàn đến chuyện khác, anh phải 
biết” tôi nói, phá vỡ sự im lặng khá dài khá lâu - “rằng tôi 
xem ácnét Uychcơphm cao hơn anh và cách xa tất cả 
nhữnø khát vọng của anh cũng như mặt trăng kia” 

“Nàng thật là dịu đàng! Có phải không? “Ủnia nói: 
“Đúng thê! Cậu CopơpHm, cậu Copơphin, cậu hãy thú 
nhận rằng cậu không bao giờ yêu tôi như tôi yêu cậu. Ngay 
từ lúc đầu cậu đã thấy tôi quá hèn hạ, có phải không, chác 
hàn thế?” 

“Tôi không thích người ta lài nhái đến chuyên hèn 
hạ”. Tôi đáp lại. “Cũng không thích nghe nói lai nhải đến 
tất cả những chuyện khác”. 

“Đúng rồi” Uria nói, dưới ánh trăng mặt hán trông 
nhợt nhạt mâu chì. “Tỏi cũng biết thế lắm chứ! Nhưng cậu 
Copơphin, cậu rất ít nghĩ đến tình trạng hèng kém rõ ràng 
của một người ở địa vị như tôi. Cha con tôi đều được nuôi 
trong một trường học tế bản, và mẹ tôi cũng được nuôi 
trong một thứ nhà làm phúc của Nhà nước. Từ sáng đến 
chiêu, người ta đã đạy cho chúng tôi nhiều điều và theo tôi 
biết không điều gì khác quan trọng hơn là chúng tôi phải 
tỏ ra hèng kém đối với người này, fö rà hẻng kém đối với 
người khác, phải cất mũ ở đây, phải cúi chào ở đó... phải 
luôn luôn nhớ địa vị của mình và phải hạ mình trước 
những người trên. Và số người trên đông vô kể. Nhờ tỏ ra 
hèng kém, cha tôi đã được một hưy chương giảng tập viên. 
Tôi cũng thế. Nhờ tỏ ra hèng kém cha tôi đã được làm một 
người coi sóc trong nhà tờ. Trong cái giới lịch sự cha tôi 
được tiếng là một người có giáo dục cho nên người ta 
quyết định cho cha tôi vào giới này. Uria, hãy tỏ ta hèng 
kém! cha tôi bảo tôi - “Và con sẽ sống được!" Đó là điều 
người ta luôn nhắc cha con tôi ở trường học, đó là điều 
thích hợp nhất. Cha tôi bảo tôi “hãy tö ra hèng kém và con 
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sẽ thành đạt!” và qua thực kết qua cũng không tôi!" 

Lần đầu tiên tôi biết rằng cái lối giả vờ tỏ ra hèng 
kém rất dê ghét như thế có lẽ bắt nguồn từ gia đình của 
Híp. Tòi đã thấy kết quả nhưng chưa bao giờ nghĩ đến 
nguyên nhân. 

“Khi còn là một đứa trẻ nhỏ”, Uria nói, “tôi đã được 
hiểu sự hẻng kém là có ích như thế nào và tôi thiên về mặt 
ấy. Tôi ngậm đẳng nuốt cay một cách ngon lành. Về mặt 
học vấn tôi đã dừng lại ở một trình độ hèng kém và tôi tự 
nghĩ: “Hãy giữ vững!”. Khi cậu đề nghị dạy tiếng La-tinh 
cho tôi, tôt không nghe theo. Cha tôi bảo tôi: “Người ta rãi 
thích nøgổi trên đầu mình, mình chớ có ngoi lên”, cậu 
Copơphin a, hiện nay tôi vẫn rất hèng kém, nhưng tôi có 
được mỏt ít quyền lực”. 

Và trong khí nói như vậy, nhìn mặt hắn ở đưới ánh 
trăng, tòi biết hắn kiên quyết sử dụng quyền lực để bù đấp 
lại sự khó nhọc. Tôi chưa bao giờ ngờ vực về tâm địa thấp 
hèn, về sự tĩnh ranh quỷ quyệt của hắn, nhưng lần này là 
lần đầu tiên tôi hiểu cuộc sống bị đề nến từ nhỏ và trong 
một thời gian dài đã làm cho hắn có một đầu óc hèn hạ, 
nghiệt ngã và hắn học như thế mào. 

Trong khi bộc lộ, lai lịch của hắn, hắn có vẻ thích 
thú đến nỗi rút bàn tay lên để có thể xoa xoa lên cằm. Một 
khi cánh tay tôi được thoát nợ, tôi kiên quyết giữ mãi như 
vậy, và chúng tôi bước về nhà, đi bên cạnh nhau, chỉ nói 
rất ít. 

Không biết có phải tàm trạng hãn phấn chấn lên do 
chỏ tôi bộc lộ tâm sự với hắn, hay do chỗ hắn vừa nhìn lại 
quá khứ hay không; nhưng có một điều gì làm cho hắn đắc 
chí. Vào bữa an chiêu, hắn nói nhiều hơn mọi ngày, hắn 
hỏi tac hắn (từ khi chúng tôi trở về nhà bà ta không phải lo 
theo dõi tôi nữa) xem có phải hán lớn tuổi nên không thể 
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cứ độc thân mãi hay không và hắn nhìn ácnét một cái nhìn 
làm tôi sẵn sàng vất bỏ tất c4 để được phép quật ngã hẳn. 

Khi chỉ còn ba người đần ông chúng tôi sau bữa ăn 
chiều, hắn lại càng có vẻ liều lĩnh hơn. Hắn uống tất ít 
rượu hay không uống gì hết, và tôi cho rằng sở đĩ hắn làm 
như vậy, chỉ: vì hắn ngạo nghề vì sự đắc thắng. Tâm trạng 
này, có lẽ bị kích thích lo chô hắn muốn khoe khoang điều 
đó trước mặt tôi. 

Hôm trước tôi đã thấy hắn tìm cách lôi cuốn ông 
Uýchcơphin uống rượu; và nhìn cái nhìn của ácnét hướng 
về phía tôi khi nàng bước ra, tôi chỉ uống một cốc rượu rồi 
đề nghị chúng tói đi theo nàng. Tôi hôm nay tôi cũng 
muốn làm như thế, nhưng Uria tỉnh khôn hơn tôi: 

“Thưa ông, chúng tôi chẳng mấy khi gập vị khách 
Hiện nay” hắn nói với ông Uýchcơphin đang ngồi ở đầu 
bàn thành một bức tranh đối lập với hắn và tôi đề nghị 
chúng ta hãy chúc mừng ông khách bằng cách uống thêm 
một hai cốc rượu, nếu như cậu không phản đối. Cậu 
Copơphin, xin chúc cậu có sức khỏe và hạnh phúc”. 

Tôi đành phải làm ra vẻ nấm lấy bàn tay hấn chìa 
qua bàn cho tôi bất, và với những cảm xúc khác hắn, tôi 
nắm bàn tay con người đã gãy gục, là người cộng tác của 
hắn. 

“Nào ông bạn cộng tác”, Uria nót, “nếu như tôi được 
phép... chắc ông đề nghị nống một cốc rượu khác chúc 
mừng một điều gì làm cậu Copơphm thích thú”. 

Tôi không kể chuyên ông Uýchcơphm đề nghỉ uống 
rượu chúc sức khỏe của cô tôi, rồi của ông Đích, rồi của 
Pháp viện, của ria, và cứ mỗi lần như vậy ông uống hai 
cốc. Tôi không muốn nhắc đến việc ông nhận rõ sự bất lực 
của mình và cô găng tuyệt vọng chống lại tình trạng này, 
tôi không nhấc đến cuộc đấu tranh trong người ông giữa 
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tình trạng xấu hồ trước cách ăn nói của Uria với ý muốn 
làm vừa lòng hăn: đến cái vẻ thích thú lộ liễu của Dria 
đang hành hạ, dần vặt ông và đẩy ông ra trước chúng tôi. 
Nhìn cảnh tượng ấy tôi rất đau lòng và bàn tay của tôi tức 
tối không muốn viết. Cuối cùng Urla nói: 

“Nào ông bạn cộng tác. Tôi xin đề nghị uống chúc 
mừng sức khoẻ một người khác và tôi hèng hạ yêu cầu 
uông những cốc lớn bởi vì tôi muốn nói đến người đàn bà 
kỳ điệu nhất trên đời”. 

Người cha của ácnét cầm trong tay cái cốc không. 
Tôi thây ông ta đặt cốc xuống bàn nhìn bức chân dung 
piống hệt như nàng, sờ tay lên trấn, và ngã người ra phía 
Sau, trên ghế bành, Ủna nói tiếp: 

“Tôi là một người rất hèng kém, không thể đề nghi 
chúc sức khoẻ của nàng, nhưng tôi cảm phực,.... tôi tôn thờ 
nàng”. 

Tôi có cảm tưởng rằng mọi đau khô về thể xác mà 
người cha của ácnét đã chịu đựng đều không thể nào kinh 
khủng cho bảng nỗi đau đớn về tỉnh thần mà ông đang 
chịu đựng, trong khi lấy hai tay ôm lấy đầu. 

“Ácnét” Uria nói, có lẽ vì hán không nhìn ông 
Uýchcơphin, hay vì hắn không hiểu bản chất của cử chỉ 
của hắn, “tôi đám nói vậy, ácnét Uýchcơphin là người đàn 
bà tuyệt diệu nhất. Tôi có được phép nói một cách cởi mở 
ở giữa những người bạn hay không? Làm cha nàng là một 
vinh dự lớn. Nhưng làm chồng nàng...” 

Ước gì tôi không bao giờ phải nghe lại một tiếng kêu 
như tiếng người cha ácnét kêu lên khi ông đứng lên rời 
khỏi bàn! 

“Có việc gì thế?” Uria Hip hỏi, mặt tái như gà cất 
tIẾT - 

“Ông Uýchcơphin, dẫu sao ông cũng không hóa điên 
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chứ? Nếu tôi nói rằng tôi có tham vọng biến cô ácnết của 
ông thành nàng ácrét của tôi thì tòi cũng có quyền như bất 
kỳ ai. Tôi lại có quyền hơn bất kỳ ai hết!” 

Tôi giơ tay ôm lấy người ông Uýchcơphm, cầu xin 
ông nhân danh tất cá những cái gì tôi nghĩ đến, nhất là 
nhân danh tình yêu của ông đối với ácnét, xin ông hãy 
bình tâm một ít. Nhưng trong lúc này, ông như hóa điên 
hóa dại, bứt tóc bức tai, lấy tay đập vào đầu, m cách ấy 
tôi ra và vừng ra khỏi cánh tay tôi... không một lời, không 
nhìn ai, vùngsvẫy sờ soạng không biết cá! gì, gương mặt 
nhớn nhác và hoảng hốt... Cảnh tượng thực kinh khủng. 

Tôi van xin ông một cách lộn xộn nhưng hết sức tha 
thiết hãy trấn tính lại và nghe tòi. Tôi cầu khẩn xin ông 
hãy nghĩ đến ácnét, xin ông nghĩ đến tôi khi nghĩ đến 
nàng, xin ông nhớ ácnét và tôi đã lớn lên bên nhau như thế 
nào, tôi đã tôn kính và yêu quý nàng như thế nào, nàng là 
niềm tự hào và niềm vui của ông như thế nào. Tôi cố pắng 
làm ông nhớ ácnét dưới bất kỳ hình đáng nào. Thậm chí tói 
trách ông không có đủ cương quyết. đẻ cho con gái khỏi 
phải nhìn một cảnh tượng như thế. Có thế tôi đã gây được 
một ảnh hưởng nào đó hay có lẽ cơn hoảng hốt của ông dịu 
dần đi nhưng dần đần òng ít dãy dụa hơn và ngẩng đầu 
nhìn tôt... lúc đầu thì nhớn nhác nhưng sau ông nhận ra tôi. 
Cuối cùng ông nói: 

“Anh Copơphin ơi, tôt biết, tôi biết đứa con yêu quí 
của tôi và anh... nhưng anh hãy nhìn cát thằng kiat” 

Ông chỉ Uria mặt tái nhợt và đễ sợ ở trong một góc. 
Rõ ràng hắn đã trù tính quá sai và đang ngạc nhiền, ông 
Uýchcơphin nói: 

“Anh hãy nhìn tên đao phủ của tôi. Vì nó, tôi đã dẫn 
dân mất hết tên tuổi, danh tiếng, nghỉ ngơi, yên fĩnh, nhà 
cửa và gia đình”. 
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“Tôi đã giữ cho ông có được đanh tiếng, tên tuổi, 
yên tĩnh và nghi ngơi, giữ cả nhà cưa và gia đình cho ông 
nữa” Uria nói vớt vẻ mặt cáu kinh vội vã, thât bại của một 
người đang tìm cách dàn xếp. “Ông Uýchcơphin ạ, ông 
đừng có ngốc nữa. Nếu như tôi đã đi hơi quá xa, vượt quá 
điều ông có thể đoán trước thì tôi vẫn có thể bước lùi lại 
chứ sao? Điều đó có hại gì?” 

Tôi đã tìm một động cơ duy nhất ở tất cả mọi người” 
ông Uýchcơphin nói - “và tưởng rằng tôi đã ràng buộc hắn 
với tôi Vì lý do quyền lợi. Nhựng anh xem. hắn như thế 
nào... ô, anh xem hắn như thế nào... 

“Anh Copơphin a, nếu như anh, có thể làm, anh nên 
làm cho ông ấy mì lặng thì hơn” Una kêu lên, giơ ngón 
tay trỏ đài chỉ về phía tôi. “Ông ta sẽ nói một điều... lần 
thần đấy! Một điều mà sau đó ông ta sẽ hối tiếc đã nói ra 
và anh cũng sẽ hối tiếc đã nghe thấy !"”. 

“Tôi sẽ nói bất kỳ điều gì!” Ông Uýcheơphin kêu lên 
tuyệt vọng. “Nếu như tôi bị anh hành hạ tại sao tôt lại 
không bị mọi người hành hạ?” 

“Cần thận đấy, tôi nói cho ông biết!” Uria nói, vẫn 
tiếp tục đe doa tôi. “Nếu anh không bịt miệng ông ta lại thì 
anh không phải là bạn ông ta đâu!... Ông Liýchcơphin, tại 
sao ông lại không ở dưới quyền mọi người? Bởi vì ông có 
cô gái... tôi và ông biết một việc có phải không nào? Đừng 
có quấy rầy con chó đang ngủ! Ai muốn thức nó đậy? Tôi 
không làm ông không thấy rằng tôi đã tỏ ra hết sức hèng 
kém hay sao? Tôi đã bảo ông ràng tôi rất lấy làm tiếc nếu 
tôi đã đi quá xa kia mà! ông còn đồi gì nữa?” 

“Ô + Anh Trốtút, anh Trốtút ơi!” Ông Uýchcơphin 
kêu lên vừa nói vừa vặn tay. “Từ ngày tôi thấy anh lần đầu 
tiền trong ngôi nhà này cho đến nay, tôi đã kém đi nhiều 
lắm! Lúc ấy tôi đang ở trên con đường đốc, nhưng từ đạo 
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ấy đến nay tôi đã đi qua một con đường kinh khủng quá! 
Vì yếu đuối và thờ ơ, tôi đã đi đến chỏ chết. Tôi đã quá thờ 
ơ chi nghĩ đến kỷ niệm, muốn quên hết cả. Nỗi đau khổ 
rủ1à tôi cảm thấy về cái chết của mẹ cháu đã trở thành một 
can bệnh; tình yêu tự nhiên của tôi đối với con gái đã trở 
thành một căn bệnh. Tôi đã khiến cho mọi Vật tôi cham 
đến đều lây bệnh. Tói đã gây nên điều bất hạnh cho con 
người mà tỏi yêu tha thiết, tôi biết thế... và anh cũn biết 
thế! Tỏi tưởng đâu rằng tôi có thê yêu chân thành mới 
người duy nhất trên đời và không yéu ai nữa; tôi tưởng đâu 
rằng tôi có thể khóc than chân thành một người duy nhất 
trên đời đã quá cố và không đếm xỉa gì đến những nỗi đau 
buồn của tất cả những ai khóc than. Và thế là bài học của 
đời tôi đã thành đau đớn. Như vậy, tôi đã phá hoại con tim 
yêu đuối và hèn nhát của mình, và nó đã phá hoại tôi. Tôi 
đã hèn ha trong nỗi đau buồn. hèn hạ trong tình thương, 
hèn hạ vì một cách khốn nạn để trốn tránh tình trạng đen 
(ối nhất của cả hai tình cảm ây. Ánh hãy nhìn xem tôi bị 
suy sụp thế nào, và hãy căm ghét tôi đi, trốn tránh tòi đi”. 

Ong ta buỏng người rơi phịch xuống ghế và khóc 
thút thít. Sự kích thích vừa làm ông ta bùng lên nay đã biến 
mất. Uria bước ra khỏi cái góc của hắn. 

“Tôi không biết trong tình trạng đờ đãn tô: đã làm 
những gì” ông Uýchcơphm nói giơ hai tay về phía trước 
dường như muốn cầu khẩn tôi đừng kết án ông. Hắn biết rõ 
hơn (ông muốn nói “Uria Hip” vì hắn bao giờ cũng ở cạnh 
tôi, thì thầm bên tai tôi. Anh thấy tôi mang hàn như đeo 
một tảng đá ở cổ. Anh thấy hắn trong nhà tôi. Anh thấy 
hắn trong công việc tôi. Anh vừa nghe hắn nói đấy thôi. 
Tôi còn cần phải nói gì nữa?” 

“Ông không cần phải nói nhiều như thế, không cần 
phải nói một nửa như thế, không cần phải nói một nửa như 
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thế, không cần phải nói gì hết” Uria nói, giọng vừa thách 
thức vừa xu nịnh. “Giá ông không uống rượu thì ông sẽ 
không bực bội đến thể. Ngày mai ông sẽ thấy rõ hơn. Nếu 
tôi đã nói quá nhiều hay đi quá ý nghĩ của ông thì đã can: 
gì chưa? Tôi không nhấn mạnh cơ mà!” 

Cánh cửa mởỡ ra và ácnét lặng lẽ bước vào, gương 
mặt không có hột máu, giơ hai tay bá lấy cố cha và nói 
giọng kiên quyết; 

“Ba ạ, ba đang mệt, Ba lại đây với con! 

Ong fa gục đầu lên vai con gái đường như bị nỗi 
nhục nhã nặng nề đè len người và cùng nàng bước ra khỏi 
phòng. Cái nhìn của ácnét chỉ øặp cập mất tôi trong giây 
lát nhưng điều đó cũng đủ: Tói hiểu rằng đã biết chuyện gì 
xây ra. Uria nói: 

“Cậu Copơphm a, tôi không ngờ thấy ông ta tức tối 
như vậy. Nhưng không can gì hết. Mai tôi sẽ hoà giải với 
ông ta. Điều này chỉ có lợi cho ông ta. Tôi đang lo lắng 
một cách hèng kém đến lợi ích của ông ta. 

Tôi không đáp lại và lên gác vào cái căn phòng yên 
lặng ở đấy ácnét trước kia vẫn thường ngồi cạnh tôi trong 
khi tôi đọc sách. Cho đến khuya, không ai đến gản tôi. Tôi 
cầm một quyển sách và thử đọc. Tôi nghe đồng hồ đánh 
mười giờ và vẫn đọc nhưng không biết mình đọc những øì. 
Bỏng ácnét chạm vào vai tôi: 

““Trốtút, ngày mai cậu ra đi từ sáng sớm. Thôi, chúng 
ta từ biệt nhau bây giờ đi”. 

Nàng đã khóc nhưng gương mất lúc bấy giờ thật yên 
tĩnh và xinh đẹp. ˆ 

“Cầu chúa phù hộ cận!'* Nàng nói, và gtơ tay cho tôi 
bất. 

“ácnét yêu qúy”, tôi đáp, “mình biết cậu bảo mình 
đừng nói đến điều xẩy ra tối nay... nhưng không phải làm 
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øì sao?” 

“Phải tin cậy ở Chúa!” Nàng đáp. 

“Mình có thể làm được gì không? Mình là người đến 
đây với cậu với những nổi đau buồn nhỏ nhặt. 

“Nhưng cậu đã làm cho những nôi buồn của mình 
nhẹ đi nhiều”. Nàng đáp. “Không phải làm gì cả Trốtút ạ”! 

“Ácnét! tôi nói. “Mình là một người thiểu tất cả 
nhữmz đức tính mà cậu có rất đôi dào (lồng tốt, nghị lực 
và tất ca những đức tính cao qúy nhất). Không biết mình 
có liêu lĩnh quá không khi mình ngờ vực về cậu và khuyên 
cậu, nhưng câu biết rằng mình yêu cậu như thế nào và chịu 
ơn cậu như thế nào!. Câu sẽ không hy sinh mình để vâng 
theo một tình cảm sai lệch về nhiệm vu chứ. ácnét”? 

Trong một lát nàng có ve cảm động hơn bao giờ hết. 
Nàng rút tay ra khỏi tay tôi và bước lùi một bước. 

“Ácnét, cậu hãy nói với mình rằng cận không nghĩ 
như thế! Cậu là người thân thiết với mình hơn là chỉ em 
ruột. Cậu hãy nghĩ đến một con tim về già như con tím của 
cậu và một tình yêu như tình yêu của cậu”. 

Ôi! Mãi mãi sau này tôi còn thấy gương mặt ấy xuăt 
hiện trước mắt tôi với cái vẻ thoáng qua, không ngạc 
nhiên, không trách móc cũng không hối tiếc! Ôi! Mãi về 
sau tôi còn thấy gương mặt ấy dịu lại nở một nụ cười đáng 
yêu và bảo tôi rằng nàng không lo sợ gì về mình hết và tôi 
không cần phải lo lắng gì cho nàng, đoan nàng từ biệt, gọi 
tôi là “Anh” và biến mất. 

Sáng hôm sau, khi tôi ngồi trên xe ngựa trước cửa 
quán trọ thì trời hãy còn tối. ánh sáng ban ngày vừa bất 
đầu le lói. Khi chúng tôi sắp sửa ra đi và trong khi tôi còn 
nghĩ đến ácnét, tôi bỗng nhìn thấy cái đầu của Uria đang 
hiện ra bên cạnh xe ngựa trong ánh sáng mập mờ giữa 
ngày và đêm. 
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“Cậu Copơphin!” Hăn nói giọng thì thâm nghe ô ồ 
trong khi bíu lấy thanh sát ở mái xe “tôi nghĩ rằng trước 
lúc ra đi cậu sẽ sung sướng khi biết tin rằng chúng tôi đã 
hòa giải với nhau. Tôi đã vào buồng ông ta và tất cả đã 
được thu xếp ổn thoả. Đó là vì dù hèng kém tôi cũng có 
ích cho ông ta như cậu thấy đấu. Và khi nào ông ta không 
quá chén thì ông ta cũng hiểu lợi ích của mình. Câu 
Copơphim a, dẫu sao đó cũng là một người thực đề chịu!” 

Tôi bãt buộc phải nói với hắn rằng tôi sung sướng 
biết Dria đã xin lõi. 

“Ô1 Cố nhiên! Uria nói. Khi người ta hèng kém, cậu 
hiều không, thì việc xin lỗi có quan trọng gì đâu? Đề lắm!” 

“Này!” Hắn nói thêm với một cử chỉ giần giật “Cậu 
Copơphin có khi nào cậu hát một qua lê trước khi nó chín 
hay không?” 

'“Tôi cho răng có lần tôi đã làm như thế” tôi đáp. 

“Thế thì tôi hôm qua tôi cũng đã làm như thể” Una 
đáp, “Nhưng quả lê còn có thì giờ chín. Chỉ cần người la 
chăm sóc. Tôi có thể chờ”. 

Sau khi gửi lời chào rốt rít, hắn bước xuống đúng vào 
lúc anh xà ích leo lên chỗ ngỏi. Theo như tôi biết, hắn 
đang ăn một cái gì để chống lại cái lạnh của buối sáng; 
miệng hắn nhai nhóp nhép đường như quả lê đã chín rồi và 
hắn đang liếm môi chùn chụt. 
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Chương XL 


CON NGƯỜI LANG THANG 


Tối hôm ây ở đường Bơckinham chúng tôi nói 
chuyện rất nghiêm túc về những biến cố gia đình mà tôi đã 
kể chi tiết ở chương trước. Cô tôi rất quan tâm đến điều ấy 
và sau đó cô tôi khoanh tay đi di lại lại trong phòng suốt 
hơn hai tiếng đồng hồ. Mỗi khi đặc biệt xúc động nào cô 
tôi cũng thực hiện một kỳ công về đi bộ như thế về tình 
trạng cảm động nhiều hay ít bao giờ cũng có thẻ đo theo 
thời gian đi bộ. Lần này cô tôi cảm động đến nội cô thấy 
cần phải mở cửa phòng ngủ đi đi lại lại suốt hai căn phòng 
từ đầu tường này tới đầu tường kia. Trong khi ông Đích và 
tôi vẫn ngồi yên lặng bên ngọn lửa, cô cứ đi đi lại lại trên 
con đường này với một tốc độ không thấy đổi như quả lắc 
của chiếc đồng hồ. 

Khi ông Đích đã đi ngủ và chỉ còn lại cò tôi và tôi, 
tôi ngồi viết bức thư cho hai cô gái già. Lúc ấy cô tôi đi đã 
mệt, ngồi xuống cạnh ngọn lửa gấu áo vén lên như mọi 
ngày. Nhưng cô không ngồi theo kiểu mọi ngày tay cầm 
cái cốc rượu đặt trên đầu gối mà để nó nằm yên trên lò 
sưởi, chống khuỷu tay trái lên cạnh tay phải và đặt cằm lên 
bàn tay trái, cô nhìn tay trát lên vẻ đăm chiêu. Mỗi lần tôi 
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ngước mắt rời khỏi trang giây, tôi lại bất øặp mắt cô của 
tÔI. 

“Cô rất thương cháu, cháu ạ”. Cô tôi khế gật đầu để 
khẳng định điều đó. 'Nhưng cô lo lắng và buồn". 

Tôi bận bịu quá không để ý rằng cô đi ngủ nhưng 
vân để cốc rượu buổi tốt - như cô vẫn nói - ở trên lò sưởi 
không hề đụng đến. Khi tôi gõ cửa phòng đê báo cho cô 
biết điều phát hiện của mình, cô bước đến cửa phòng với 
cái về còn trìu mến hơn mọi ngày và chỉ nói: “Trốt a, tối 
nay cô không có bụng đạ nào mà uống!” - đoạn lắc đầu 
quay vào phòng. 

Sáng hôm sau, cô tôi đọc bức thư tôi gửi cho hai cô 
gái già và tán thành. Tôi đem bức thư gửi bưu điện và chỉ 
còn cách cố hết sức kiên nhẫn đợi thư trả lời. Tôi vẫn ở 
trong tình trạng chờ đợi như vậy trong gần một tuần lẽ, và 
một buổi chiều tuyết xuống, tôi rời khỏi nhà bác s1 đi bộ 
về nhà. 

Ngày hôm ấy gió lạnh và ngọn gió Đông Bắc lạnh 
buốt đã thổi về ít lâu. Khí đêm đến thì gió cũng hết và 
tuyết rơi. Tôi còn nhớ tuyết rơi dày và liên tiếp, những 
bông tuyết lớn rơi xuống làm thành một lớp tuyết dày đặc. 
Tiếng bánh xe và tiếng chân bước nhẹ đi, tựa hồ như 
đường sá phủ một lớp lông chim cũng đầy như vậy. 

Lối đi ngắn nhất về đến nhà (dĩ nhiên trong một buổi 
chiên như chiều hôm ấy tôi theo lối đi ngắn nhất) chạy qua 
con đường Xanh Maotanh. Ngôi nhà thờ căn cứ vào đó 
người ta đặt tên con đường này lúc bấy giờ chật chội hơn 
bây giờ bởi vì trước mặt nó không có một chỗ trông nào và 
con đường đi quanh co về phía Xtranđơ. 

Trong khi đi qua trước những bậc thềm của ngôi nhà 
thờ, tôi gặp một gương mặt đàn bà ở góc phố. Bộ mặt ấy 
nhìn tòi rồi đi qua một con đường hẹp và biến mất. Tôi nhớ 
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mang máng đã thấy nó ở đâu đấy, nhưng không còn nhớ ở 
nơi nào. Nó gợi cho tôi một kỷ niệm nào đó, đã từng làm 
tim tôi đau nhói nhưng tôi đang nghĩ đến một điều khác 
khi nó xuất hiện trước mặt tôi nên không nhớ được. 

Trên bậc thêm nhà thờ có một người đang cúi xuống, 
đặt một vát nặng lên lớp tuyết trơn để sửa nó lại cho ngay 
ngắn. Ngay cùng một lúc tôi thấy mặt người đàn bà và mặt 
người ấy. Có lẽ tôi đã không dừng lại mặc dâu tôi ngạc 
nhiên, nhưng dẫu sao tôi vừa đi thì người ấy đứng đậy 
quay lại và chạy về phía tôi. Trước mặt tôi là ông PécgôH. 

Thế là tôi nhớ ngay ra người đàn bà kia là ai. Đó là 
Mácta, người mà Emili đã cho tiên đêm xưa ở trong nhà 
bếp... Mácta Enđen, người mà theo lời của Ham, đù có cho 
ông Pécgôti tất cả các kho tàng chôn vùi dưới đáy biển, 
ông cũng không muốn cho phép gặp cô cháu gái. 

Chúng tôi bát tay niềm nở. Lúc đầu cả hai đều không 
nói được một lời. Ông nói, nắm chắc tay tôi: 

“Cậu Đêvi, được gặp cậu tam tôi nó phấn chấn nên. 
May mán quát May mắn quá!” May mắn quá!” 

“Thực là may mắn ông bạn yêu quý!” Tôi nói. 

“Cậu ạ, hôm nay tôi đã định đến hỏi thăm cậu 
nhưng biết rằng cô cậu ở với cậu... Bởi vì tôi đã đến đấy... 
đường Yacmao: Tôi sợ đến quá muộn. Ngày mai tôi sẽ nại 
đến núc sáng sớm cậu a, trước khi ra đi”. 

“Lại đi nữa à?” Tôi hỏi. 

“Phải!” Ông đáp và gật đầu có vẻ kiên nhẫn. “Mai 
tôi nại đi”. 

“Bây giờ ông định đi đâu ””? Tôi hỏi. 

“À! Ông lúc lắc đầu để cho tuyết bám trên cái đầu 
tốc đài rơi xuống “Tôi đị đâu đấy tìm chô ngủ”, 

Lúc bấy giờ, gần như đối điện với chỗ chúng tới 
đứng có một cánh cửa bên dẫn cát sân chuồng ngưa của 


XS, ÓC 


quán trọ “Chữ thập vàng” (tôi vẫn còn nhớ quán trọ này vì 
nó gắn liền với biến cố liên quan tới điểu bất hạnh của 
tôi)”. Tôi chỉ cho ông ta thấy cái cửa và chúng tôi khoác 
(tay nhau bước qua đường. Hai hay ba hiệu cà phê nhìn ra 
cái sân ấy. Tôi nhìn vào một cửa hiệu thấy nó vắng tanh và 
lửa cháy rừng rực, bèn kéo ông vào. 

Nhìn ông dưới ánh lửa, tôi thấy không những tóc ông 
đài ra và rồi bù và mạt cũng bị ánh năng mặt trời làm đen 
sạm. Tóc ông bạc hơn, những nếp nhăn trên mặt và trấn 
hãn sâu hơn và người ta thấy rõ ông đã đi vất vả trong tất 
cả các thời trết khác nhau. Nhưng trông ông vẫn rất khỏe 
như một con người dược nâng đỡ bởi một ý định kiên 
quyết không có gì làm mỏi mệt được. Ông rũ tuyết trên mũ 
và trên quần áo, lau tuyết trên mặt trong khi thâm tâm tôi 
có những nhận xét như vậy. Ông ngồi bên một cát bàn 
nước mật tôi, quay lưng ra cánh cửa chúng tôi vừa bước 
vào và một lần nữa lại giơ bàn tay sần sùi thân mật xiết 
chật tay tôi. Ông nói: 

“Câu Đêvi ạ! Tôi sẽ kể cho cậu nghe tất cả những 
nơi mà tôi đã đến và tất cả những điều tôi đã nghe. Tôi đã 
đi xa, và tôi không biết được nhiều, nhưng tôi sẽ kế tất cả 
cho cậu nghe”. 

Tôi rung chuông sai mang lẻn một thức gì nóng để 
uống. Ông không muốn uống thứ gì mạnh hơn bia và trong 
khi người ta mang bịa đến và nấu bia trên ngọn lửa, ông 
ngồi hút thuốc. Trên gương mặt ông có vẻ trầm tư nghiêm 
nghị rất đáng yêu nên tôi không dám quấy TÂy. 

“Khi cháu nó còn nhỏ” Ông nói, ngẩng đầu lên ngay 
sau khi chỉ còn lại hai chúng tôi, “Cháu nó hay nói với tôi 
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về biển cả và về những bờ biển ở đầy mặt biển đen sẫm lại 
và chạy dài, sáng rực dưới ánh sảng mặt trời. Nhiều khi tôi 
nghĩ rằng vì cha cháu chết đuối nên cháu nghĩ đến biển 
như thế. Anh hiểu không, tôi cho nà cháu nó tin... hay có 
nế hy vọng... rằng cha của chấu trôi đến một nơi ở đầy hoa 
bao giờ cũng nở và cánh đồng bao giờ cũng rực rỡ”. 

“Có thể đó là một điều tường tượng của trẻ con” tôi 
đáp. 

“Ngày cháu nó... bỏ đi”, ông Pécgôti nói, “trong 
thâm tâm tòi biết rằng thằng cha ấy sẽ đưa cháu đến những 
nước như vậy. Trong thâm tâm tôi cho rằng thàng cha ấy 
đã kể nai cho nó những chuyện kỳ diệu về những nước ấy 
và nó sẽ trở thành một bà sang trọng ở đấy và chính bằng 
nhímøg câu chuyện như vậy mà núc đầu hắn đã khiến cho 
cháu nó nghe. Khí chúng ta gặp mẹ hẳn, tôi đã tin chắc 
rằng tôi nó ný. Tôi đã vượt biển, Măng-sơ để sang Pháp và 
tôi đã đến Pháp như một người trên trời rơi xuống”. 

Tôi thấy cánh cửa lay động và tuyết bay vào phòng. 
Tôi thấy nó xê dịch thêm một chút nữa, và một bàn tay nhẹ 
nhàng lách vào để giữ cho nó vẫn mở. 

“Tôi đã tìm được một ông người Anh có quyền thế” 
ông Pécgóti nói - “và tôi bảo ông ta rằng tôi đi tìm cháu 
tôi. Ông ta đã giúp cho tôi có đủ giấy tờ cần thiết để tiếp 
tục cuộc hành trình. Tôi không rõ người ta gọi nà gì - và 
ông ta muốn cho tôi tiền, nhưng về điểm này tôi cám ơn 
ông ta, tôi không cần. Tôi cam đoan với cậu rằng tôi đã 
cám ơn ông ta một cách nhiệt tình về tất cả những điều ông 
đã nàm. Ông bảo tới: “Tôi đã viết thư cho những nơi mà 
ông phải đi qua và tôi sẽ nói về ông cho nhiều người đi về 
phía ấy và khi ông đến đây sẽ có nhiều người biết ôri# mặc 
dầu ở cách đây rất xa”. “Tôi bảo rằng tôi hết sức cám ơn 
òng và tôi sang Pháp". 
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“Một mình và đi chân à?” tôi nói. 

“Thường thường thì ởi chân”, ông đáp. “Đôi khi đi 
xe bò với những người đi chợ, đôi kÌh đi trong những chiếc 
xe ngựa không có khách. Tôi đã đi bộ mội ngày không biết 
bao nhiêu đặm, và nhiều khi cùng đi với một người lính 
nghèo hay với một người lính nghèo hay với một người 
nào đó đi du lịch thăm bè bạn. Tỏi không nói chuyện được 
với họ” - ông PécgôtI nói, và họ cũng thế, tuy nhiên 
chúng tôi vẫn đi cạnh nhau trên những con đường đây 
bụi”. 

Nghe giọng nói thân mật của ông, tôi cũng đoán 
được điều đó. Ông nói tiếp: 

“Đến thành phố nào, tôi cũng tìm quán trọ và ngồi 
đợi ngoài sân cho đến khi có một người nào đó (điều này 
hay xảy ra) biết tiếng Anh. Thế rồi, tôi kế cho người ấy 
nghe tôi đi tìm con cháu và họ bảo tôi những người trong 
nhà nà những người như thế nào và tôi đợi xem có người 
nào giống như cháu nó ởi ra hay đi vào không. Khi tôi thấy 
không có Emimni tôi nại nên đường. Dần dần khi tôi đến 
một nàng mới, tôi nhận thấy rằng những người nghèo ở 
đây đã nghe nói đến tôi. Họ cho tôi ngôi trước cửa ngôi 
nhà nhỏ bé của họ và họ cho tôi ăn tất cả những gì họ có 
thể ăn và uống và họ chỉ cho tôi chỗ ngủ. Có nhiều người 
đàn bà, cậu Đêvi ạ, có một đứa con gái trạc tuổi Emini và 
tôi thấy họ chờ tôi ở đưới chân thánh giá của đăng cứu thế 
ở cổng nàng và đối xử với tôi cũng tốt như vậy. Có những 
người có con gái chết. Và chỉ có Chúa mới biết các bà mẹ 
ấy đã tốt với tôi như thế nào””. 

Người đứng ngoài cửa là Macta. Tôi thấy rõ ràng vẻ 
mặt chăm chú và ngơ ngác của chị. Tôi sợ rằng ông quay 
đầu và cũne nhìn thấy. Ông Pécgôti nói: 

“Những người ấy thường đặt con của họ, đặc biệt 
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những đứa con gái nhỏ, lên đầu gối tôi; và đã nhiều nần 
cậu có thể thấy tôi ngồi trước cửa khi đêm xuống dần, 
dường như những đứa trẻ ấy nà con của cháu tôi. ô! Con 
của cháu tôi.. 

Bị mội nội đau đớn đột ngột làm xúc đãng: ông khóc 
rưng rức. Tôi để bàn tay run lấy bẩy của tôi lên bàn tay 
ông để trước mặt. 

“Cảm ơn âu, cậu đừng để ý tới điều đó”. 

Sau một lát, ông lại rút tay để lên ngực và tiếp tục 
câu chuyên. 

“Thường thường họ đi với tôi hai ba đặm vào buổi 
sáng và khi chúng tôi chịa tay, tôi bảo họ: ““Tói rât cám ơn 
các ông, cầu Chúa phù hộ các ông” và bao giờ họ cũng có 
vẻ hiểu tôi và trả nời một cách dê thương. Cuối cùng, tôi 
đã đến bờ biển. Anh thừa hiểu đối với một đàn biểu não 
nuyện như tôi, việc m cách sinh sống để sang ý không 
phải nà chuyện khó. Khi tôi đều đấy, tôi vẫn tiếp tục đi 
nang thang như trước. Những người ý cũng tốt với tôi như 
vậy và nẽ ra tôi đã đi hết thành phố này đến thành phố 
khác, có nẽ tôi đã đi hết cả nước ý, nếu tôi không nghe tin 
rằng người ta đã thấy nó ở giữa những ngọn nú! ở Thụy-sĩ. 
Có người biết tên đầy tớ của hắn và đã thấy cả ba, và đã 
giải thích cho tôi biết bọn này đã dụ nịch như thế nào và 
đang ở đâu. Tôi bèn đi về phía những ngọn núi Ấy, cậu 
Đêvi a, không kể ngày đêm, nhưng tôi càng tiến bước thì 
những ngọn núi và tôi vượt qua. Khi tôi đến gần nơi người 
ta đã bảo cho tôi biết, tôi bắt đầu tự hỏi: “Khi tôi gặp nó tôi 
sẽ nàm gì bây giờ?” 

Gương mặt chăm chú, không kế gì đến đêm tối tàn 
nhãn vẫn cúi đầu về phía cánh cửa hé mở và hai bàn tay 
của chị cầu khẩn tôi... đừng đuổi chị di. Ông Pécgôti nói: 

“Tôt không bao giờ ngờ vực cháu nó cả. Không, 
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không chút nào hết. Tôi chỉ muốn cháu nó nhìn thấy mật 
tôi... chấu nớ nghe nói của tôi... Tôi chí muốn rằng khi 
xuất hiện trước mặt nó tôi có thể nhắc nó nhớ nại cái tổ ấm 
mà nó đã bỏ trốn và đứa bé xưa kia nà nó... và dù cho nó 
có trử thành một cô công chúa thuộc gia đình nhà vua, nó 
cũng sẽ quỳ đưới chân tôi! Tôi biết điều đó nắm! Đã nhiều 
nần trong giâc ngủ tôi thấy nó kêu: “Cậu ơi!” và tôi thấy 
nó gục trước mặt tòi như một người chết. Đã nhiều nần 
(rong giấc ngủ tôi thây nó kêu: “Cậu ơi!” và tôi thấy nó 
gục trước mật tôi như một người chết. Đã nhiều nần trong 
giấc ngủ tôi đã nâng nó dậy và thì thầm vào tai: “Cháu 
Emimi ơi, cậu đến đây để tha nỗi cho cháu và đưa cháu về 
nhài” 

Ông dừng lại thở đài rồi tiếp tục: 

“Đối với tôi, hiện nay thàng ấy không có nghĩa gì 
hết. Emini nà tất cả. Tỏi đã mua cho chấu nó một cái áo 
nhà quê để nó mặc và khi tìm được nó, nó sẽ bước cạnh tôi 
trên nhữmg con đường sỏi đá và nó sẽ đi đến bất kỳ nơi nào 
tôi muốn và không bao giờ, không bao giờ nó sẽ rời bỏ tôi 
nữa. Mãc cho nó cái áo ấy, vứt bỏ cái áo nó mang trên 
người... nại khoác tay nó đi về cát ngôi nhà... đòi khi nại 
dừng nại trên đường để... băng bó đôi chân sưng húp của 
nó và con tim còn đau xót hơn... Bây giờ tôi chí nghĩ đến 
điều đó mà thôi... Tôi không tin răng tôi thèm niếc nhìn 
thằng ấy một nần... Nhưng cậu Đévi a, điều đó vẫn chưa 
xảy ra! Tòi đến quá chậm, và họ đã đi mất. Đi đâu? Người 
ta không thể nói cho tôi biết. Người bảo nơi này, người bảo 
nơi khác. Tôi đã đi đến nơi thứ nhât, tôi đã đi đến nơi thứ 
nhất, tôi đã đi đến nơi thứ hai nhưng tôi không thấy Emimi 
và tôi trở về nhà”. 

“Được bao lâu?” tôi hỏi. 

“Đâu độ bốn ngày nay”, ông Pécgôt nói - “tôi đã 


nhìn thấy chiếc tâu cũ kỹ sau khi trời tốtvà ánh sáng chiếu 
ở cửa số. Khi tôi đến gần và nhìn qua cửa kính vào trong 
nhà, tôi thấy bà Gơœmnmít, con người trung thành kia vẫn 
ngồi cạnh ngọn nửa như chúng tôi đã bảo bà ngồi đấy, một 
mình. Tôi kêu: “Đừng sợ, Đanien đây! và tôi bước vào. Tôi 
không bao giờ nghĩ đến chiếc tàu cũ kỹ nại có thể xa nạ 
đối nới tôi như vậy”. 

Từ trong túi áo ông rút ra một gói giấy nhỏ gồm hai 
hay ba bức thư hay những gói nhỏ và ông đặt lên bàn: 

“Bức thư này đến đầu tiên - ông nói và chọn ra một 
bức thư”, không đầy một tuần nê sau khi tôi ra đi... Một tờ 
ngân phiếu 50 bảng gói trong mội tờ giấy gửi cho tôi được 
nuồn vào cửa trong lúc đêm tối. Nó giả vờ đấu chữ viết của 
nó, nhưng nó khóng thể giấu tôi được”. Ông gấp ngán 
phiếu lại rất cẩn thận cũng theo đúng nếp gấp rồi đặt lên 
bản: 

“Bức thư này gửi cho bà Gơmmít” - ông nói, mở một 
bức thư khác cách đây hai ba tháng. Sau khi nhìn bức thư 
một lát, ông đưa cho tôi và nói thêm, giọng ồ ô, “Cậu chịu 
khó đọc xem). 

“Búc thư ấy như saư: 

“Ôi! Không biết bà cảm thấy gì khi bà thấy nét chữ 
này và nghĩ rằng nó do bàn tay tội lôi của cháu viết ra. 
Nhưng không, xin bà, xin bà (không phải vì cháu mà vì 
lòng tốt của cậu cháu) hãy để cho con tìm của bà cảm 
động trong giây phút vì cảnh ngộ của cháu, dù chỉ trong 
giày phút mà thôi. Cháu xin bà thương hại một đứa con gái 
khốn khổ và viết trên một mảnh giấy cho cháu biết cậu 
cháu có mạnh khoẻ không và cậu cháu nói gì về cháu trước 
khi trong nhà bà hoàn toàn không nhắc đến tên cháu nữa... 
và nếu như buối chiều, đến giờ cháu về nhà, bà có thấy khi 
nào chấu có vé nghĩ đên con bé xưa kia cậu đã yêu quý 
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nâng niu. Tìm cháu tan vỡ khi nghĩ đến điều đó! Cháu quỳ 
đưới chân bà, cháu van lạy bà đừng đối xử với cháu một 
cách tàn nhẫn như cháu đáng được đối xử... Cháu biết điều 
đó lắm, cháu biết cháu đáng bị đối xử như thế lắm... 
Nhưng xin bà hãy rủ lòng thương và lòng nhân từ viết cho 
cháu ít chữ về cậu chấu và gửi thư cho cháu. Bà không cần 
phải gọi cháu là con bé, cũng không cần phải gọi cháu 
bằng cái tên mà cháu đã bôi nhọ, nhưng xin bà nghĩ đến 
những đau khổ của cháu, xin bà thương hại cháu, ít nhất 
đủ để viết cho cháu một lời về người câu mà không bao 
giờ, không bao giờ nữa cháu còn gặp lại ở trên đời này, 

“Thưa bà, nếu con tim của bà đã thành ghé lạnh đối 
với cháu (ghẻ lạnh là phải, cháu biết lắm)... nhưng xin bà 
nghe lời chấu một chút, nếu bà không thương hại chấu xin 
bà hỏi con người mà chấu đã làm cho phải thiệt thòi nhiều 
nhất, con người rnà cháu sẽ là vợ... xin bà hỏi anh ấy trước 
khi gạt bỏ lời cầu khẩn tội nghiệp của cháu”. Nếu bà còn 
có lòng thương hại để nói rằng bà còn có thể viết ít lời cho 
cháu đọc (và cháu tin rằng anh ấy, vàng chấu tin rằng anh 
ấy sẽ vui lòng miễn là bà chịu khó nhờ anh Ãy, vì xưa nay 
anh ấy vấn độ lượng và nhân từ...) thì bà hãy nói (chỉ lúc 
ấy mà thôi) tàng khi chấu nghe gió thối ban đêm, cháu có 
cảm tưởng rằng khi cháu nghe gió thổi ban đêm, cháu có 
cảm tưởng rằng nó đến giận dữ sau khi đã thăm cậu cháu 
và anh ấy rồi gió bay lên trời về phía Chúa để tố cáo cháu, 
Nhờ bà nói với anh ấy rằng nếu ngày mai cháu phải chết 
(1) (cháu sẵn sàng chết và vui sướng được chết) thì lời nói 
cuối cùng là cầu Chúa phù hộ cho anh ấy và cậu cháu. Và 
hơi thở cuối cùng của cháu là để cầu nguyện cho hanh 
phúc của gia đình anh ấy". 

Trong bức thư này có mòt số tiến là... 5 bảng. Số 
tiền vẫn nguyên vẹn như số tiển trước và ông ta gấp lại 
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theo nếp cũ. Trong lá thứ có viết thêm lời chỉ dẫn rí mi về 
cách đề địa chỉ trả lời, và mặc dầu nó để lộ sự can thiệp 
của nhiều người và không cho phép kết luận dễ đàng về 
nơi nàng ở, nhưng những chỉ dẫn này ít nhất cũng làm 
người ta đoán được có lẽ nàng đã viết bức thư này từ chỗ 
người ta nó! đã gặp mặt nàng. 

“Người ta trả lời như thế nào?” tôi hỏi ông Pécgôt. 

“Vì bà Gơmmít không có học thức cho lắm”, ông 
đáp. “Ham đã chịu khó viết thư trả nời rồi sau đó bà ta 
chép nại. Họ nói với nó rằng tôi đã đi tìm nó và nhắc nại 
nời nói cuối cùng của tôUb 

“Có phải ông cảm một bức thư khác trong tay đấy 
không?” tôi nói. 

. “Đó là tiền câu 4”, ông Pécgôti nói mở tờ ngân phiếu 
một nửa. “Cậu thấy đấy, 10 bảng và ở trong có những chữ 
“của một người bạn chân thành” cũng như nần trước. 
Nhưng bức thư thứ nhất chuôi đưới cánh cửa còn bức thư 
này do bưu điện đưa đến hôm kia. Tôi sẽ đi tìm cháu nó 
căn cứ vào dấu bưu điện đóng. 

Ông đưa bức thư cho tôi. Đó là một thành phố ở phía 
thượng lưu sông Ranh ở Yácmao ông đã gặp người bán 
hàng ngoại quốc ông quen biết người ấy và họ đã trao cho 
ông một tờ giấy vẽ một bản đồ sơ lược mà ông có thể xem 
rất dễ dàng. Ông trải bản đồ trên bàn giữa ông và tôi và 
một tay chống cằm, ôrtg lấy tay kia vạch con đường sắp đi. 

Tôi hỏi ông sức khỏe Ham thế nào, ông lắc đầu nói: 

“Nó nàm việc hết sức can đảm: Tên tuổi nó ở vùng 
này được kính trọng chẳng kém ai ở bất kỳ nơi nào trên thế 
giới. Mọi người đều sẵn sàng giúp nó, cậu hiểu không, và 
nó cũng sẵn sàng giúp mọi người. Người ta không bao giờ 
nghe nó than thờ, nhưng điều này nà nói giữa chúng ta, em 
gái tôi tin rằng nó rất đau khổ”. 


“Con người tội nghiệp, điều đó là chắc chắn". 

“Cậu Đêvi ạ, nó không để ý gì”, ông Pécgôt nói 
giọng trầm và trang nghiêm, “như người ta nói, nó không 
nghĩ gì đến thân mình. Khi người ta cần đến một người 
nàm một việc nguy hiểm trong cơn bão táp thì bao giờ nó 
cũng có mặt. Khi có khó khãn nguy hiểm thì bao giờ nó 
cũng đi đầu tất cả các bạn. Tuy vậy nó vẫn hiển nành như 
cục đất. ở Yácmao không có đứa trẻ nào không biết nó”. 

Ong thu thập tất cả những bức thư với vẻ mặt tư lự, 
lấy bàn tay vuốt lại cho thẳng, bỏ vào một cái gói nhỏ và 
âu yếm đặt vào túi áo trong. Gương mặt ở ngoài cửa đã 
biến mất. Tôi còn thấy tuyết bay vào, nhưng ngoài ra 
không còn gì nữa. 

“Thế này nhé! Ông nói, đưa mắt nhìn cái túi. “Vì 
tôi đã gặp cậu tối nay, cậu Đêv! a (và điều đó nàm tôi sung 
sướng, nên đến mai tôi sẽ ra đi vào núc sáng sớm. Cậu đã 
thấy cái tôi mang ở đây (ông đặt bàn tay lền ngực ở đấy có 
cái gói nhỏ) tôi chỉ no nắng một điều đó rà tôi sẽ gặp phải 
điều bất hạnh trước khi trả nại số tiền này. Nếu tôi phải 
chết, hay nếu số tiên này bị mất đi hay bí đánh cắp, hay nó 
biến mất một cách khác khiến cho hứn không biết răng tôi 
đã từ chối số tiền thì tôi tin răng thế giới bên kia cũng 
không thể giữ được tôi đâu. Tôi tin rằng thế nào tôi cũng 
trở về”. 

Ông đứng dậy và tôi cũng đứng dậy. Chúng tôi bát 
tay một lần nữa trước khi ra đi. 

“ôi sẽ đi hàng ngàn cày số” - ông nói. “Tôi sẽ ổi 
cho đến khu guc xuống chết... để có thể đặt số tiền này 
trước rnặt hắn. Nếu tôi có thể nàm được thế và tìm nại 
cháu Emini của tôi, thì tôi sẽ hài nòng. Nếu tôi không 
thấy cháu nó, có nẽ một ngày kia cháu nó sẽ biết rằng 
người cậu của nó vẫn yêu thương nó vô cùng đã thôi không 
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tìm nó nữa, vì ngày ông ấy không còn nữa; và núc đó, như 
tôi biết tính nó, cái tin ấy cũng đủ nàm cho nó trở về nhà”. 

Khi chúng tôi đi ra trong đêm tốt rét buốt, tôi thấy 
- cái bóng người cô độc, vội vã trốn trước mặt chúng: tôi. 
Tôi vội vàng mượn một cớ gì đó giữ ông lại để cờ cho 
bóng kia biến mất. 

Ông nói đến một cái nhà chứa khách trọ và sực nhớ 
đến bộ mặt hồi nây, tôi sợ hãi đưa mắt tìm quanh quất. Nó 
không ở đấy. Tuyết đã phủ những dấu chân chúng tôi vừa 
giâm, chí có dấu chân tôi vừa đi là rõ; và ngay cả dâu chân 
ấy cũng vùi dần (vì tuyết rơi nhiều) khi tôi ngoành lạt nhìn. 
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Chương XXXXI 


NHỮNG NGƯỜI CÔ CỦA ĐÔRA 


Cuối cùng, tôi nhân được thư trả lời của hai cô gái 
già. Họ gửi lời chào ông Copơphin và báo cho ông ta biết 
rằng họ đã xem bức thư của tôi - với sự chú ý thích hợp 
nhất “vì hạnh phúc của cả hai bên”. Tôi xem câu này là 
một cách nói đáng sợ không những vì họ dùng câu ấy để 
nói đến sự xung đột trong gia đình như tôi đã nói ở trên, 
mà còn vì tôi nhận thấy, (như suốt đời tôi vẫn nhận thấy) 
rằng những công thức có sẵn là một thứ pháo hoa, đễ bắn 
và có thể có vô số hình đáng và mầu sắc không sao đoán 
trước được nếu căn cứ vào hình dáng đầu tiên của nó. Các 
cô Xpenlô nói thêm rằng họ cho rằng họ có nhiệm vụ 
không phát biểy ý kiến “bằng con đường thư từ” về đề 
nghị của ông Copơphin; nhưng nếu như ông Copơphin vui 
lòng tới thăm họ một ngày nào đó (có thêm một người bạn 
thân, nếu ông cảm thấy cần) thì họ sẽ rất sung sướng được 
trao đổi qua với ông fa về vấn đề này. 

Nhận được đặc àn ấy, ông Copơphin liên gửi lời 
chào kính cẩn và nói rằng ông (a sẽ mạn phép đến thãm 
các cô Xpenlô vào ngày đã định, và như họ đã nhã lý cho 
phép, ông ta sẽ cùng đi với người bạn là ông Tômát 
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Trátđơn, sinh viên trường luật. Sau khi đã gửi bức thư này 
ông Copơphm rơi vào tình trang bị kích động mãnh liệt và 
cứ Ở mãi trong tình trang ấy cho đến ngày đã hẹn. 

Nỗi lo lắng của tôi lại càng tăng thêm khi nghĩ rằng 
trong giờ phút quyết định này tôi thiếu sự giúp đỡ vô giá 
của cô Mm. Nhưng ông Min, con người bằng cách này hay 
cách khác bao giờ cũng làm cho tôi bực bội (hay ít nhất tòi 
có cảm tưởng như vậy và điều đó cũng cha hơn gì) đã đạt 
đến điểm cao nhất trong thái độ này, khi tôi nghĩ rằng ông 
ta sẽ đi Ân Độ để làm cái quái gì không biết, nến như 
không phải để làm tôi khổ cực? Cố nhiên công không làm 
việc gÌ ở bất kỳ nơi nào trên thế giới, và có nhiều việc phải 
làm ở Ấn- Độ... bởi vì ông hoàn toàn lo việc buôn bán với 
Ấn- độ dù cho tính chất của việc buôn bán này là thế nào 
(riêng tôi, tôi có những khái niệm rất mơ hồ về những 
khăng quàng kim tuyến và những ngà vor), bởi Vì ông đã 
tới Cancútta khi còn trẻ và bày giờ có ý định quay trở lại 
đấy để làm một người cộng tác thường trú. Nhưng điều này 
đối với tôi có quan trọng gì? Song ông ta cho rằng nhất 
thiết phải đi Ấn Độ cùng với Julia Min nên Julia vẻ để từ 
biệt họ hàng và ngôi nhà của họ đây những giấy báo sẽ bán 
hay cho thuê và đồ đạc (kể cả cái trục cán giấy) sẽ được 
bán đi. Thế là tôi trở thành trò chơi của một trận động đất 
thứ nhất. 

_—— Tôi Suy đi nghĩ lại không biết nên ăn mặc như thế 
nào vào cái ngày quan trọng này, bởi vì một mặt tôi muốn 
xuất hiện với cái vẻ có lợi cho tôi, nhưng mặt khác, tôi lại 
sợ mặc một bộ quần áo có thể,khiến cho các cô Xpenló 
ngờ vực không cho tôi là một người hết sức đứng đản. Tôi 
cố gắng đạt đến một thứ trung gian giữa hai thái cực này, 
cô tôi tán thành kết quả; và ông Đích ném một chiếc giầy 
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của ông sau lưng Trátđơn và tôi sau khi chúng tôi bước 
xuống cầu thang để chúc chúng tôi may mắn. 

Tuy biết rằng Trátđơn là một cậu hết sức tốt và tuy 
yêu quý cậu tha thiết, tôi vẫn tiếc răng trong một trường 
hợp tế nhị thế này, cậu vẫn không có thói quen chải cái 
đầu tóc dựng đứng của cậu. Bộ tóc ấy làm cậu có vẻ ngơ 
ngác (tôi không muốn nói nó có vẻ một cái chốn), và tôi lo 
sợ cảm thấy rằng bộ tóc có thể nguy hiểm cho chúng tôi. 
Tôi đánh bạo bảo Trátđơn biết điều đó trong khi đi bộ đến 
Putnây và bảo cậu chịu khó làm tóc dẹt xuống một chút. 

:  “Copơphin ạ!” - Trátđơn nói, cất mũ lên và vò đầu 
bằng mọi cách - “không có gì mình thích hơn thế, nhưng 
không làm sao được”. 

“Nó không chịu nằm đẹp xuống à?” tôi hỏi. 

“Không! Không có cách nào hêt!” Trátđơn nói - 
“Nếu mình phải mang trên đầu một nửa ta trong suốt đoan 
đường từ đây đến Putnây thì ngay vào lúc gánh năng cất đi 
là tóc lại dựng lên liền. Copơphin a, câu không có một khái 
niêm nào về tóc mình hết. Mình đúng là một con nhím)”'. 

Tôi bơi thât vọng, phải thú thật như vậy, mặc dần rất 
quý cái bản tính dễ thương của cậu. Tỏi bảo cậu rằng tôi 
rất quý cái bản tính đễ thương của cậu và nói rằng chắc là 
tất cả tính bướng bỉnh của cậu đều dồn lên bộ tóc hết, vì 
cậu chẳng còn chút bướng bỉnh nào cả. 

“Ô!" Trátđơn đáp cười khanh khách. Mình cam đoan 
với cậu rằng bộ tóc khổ sở của mình đã gây nhiều chuyện 
lắm. Bà mợ mình không sao chịu nổi nó. Bà ta bảo nó làm 
bà ta phát điên. Nó cũng làm mình gặp nhiều khó khăn khi 
mình bát đầu mê Xôphi... Nhiều khó khăn lắm..." 

“Cô ta không thích à?” 

“Không phải cô ta”, Trátđơn đáp, “nhưng mà cô chị 
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Người. đẹp. Có ta chế nhạo bộ tóc của mình, mình 
thấy thế. 

Thực ra thì tất cả các chị em đều chế nhao”. 

“Vui nhị”, tôi đáp. 

“Ù !' Tráđơn đáp một cách hết sức hồn nhiên. Nó 
trở thành một đầu đề cho chúng rnình bóng đùa. Các bà ấy 
bảo răng ở bàn của Xôphi có một món tóc của mình và cô 
ấy phải giữ nó trong một quyển sách buộc chặt để cho nó 
đừng dựng tên. Chúng mình cười lãn”. 

“À này, cậu - “ tôi nói “kinh nghiệm của cậu có thể 
có ích cho mình. Khi cậu hứa hôn với cái cô mà cậu nói 
đấy cậu có phải chính thức đẻ nghị với gia đình không? Có 
cái gì giống cái câu chuyện chúng mình sắp làm hôm nay 
không, chẳng hạn?” tôi hỏi, nóng ruột. 

®ÔI” Trátđơn đáp, gương mặt tư lự bỗn sa sảm lại 
đượm vẻ mơ màng, “trong trường hợp mình thì việc thu 
xếp kể cũng đến gay, Copơphm a, cậu biết Xôphi là người 
rất có ích trong gia đình nên khóng ai có thể nghĩ rằng một 
ngày kia cô ta lại đi lấy chồng. Thực ra, thì họ đã hoàn 
toàn quyêt định với nhau rằng cô ta sẽ không bao giờ lấy 
chồng và họ gọi cô ta là cô gái già. Vì vậy cho nên khi 
mình nói một cách hết sức thận trọng với bà Crulơ..." 

“Có phải mẹ có ấy không?” tôi hỏi. 

“Mẹ cò ấy đấy!"”. Trátđơn nói. “Cha cô ấy là mục sư 
Horat Crulơ... Khi mình nói một cách hết sức thận trọng 
với bà Crulơ thì điều đó đã gây nên một ảnh hưởng to lớn 
đến nỗi bà ta thét lên một tiếng và bất tỉnh nhân sự. Mình 
không thể nhắc lại vấn đề này trong hàng tháng”. 

“Nhưng cuối cùng cậu vẫn nói chứ?” tôi nói. 

“Ông mục sư nói đấy”, Trátđơn nói, “ông ta là người 
rất tốt, gương mẫu về mọi mặt. Với tính cách rmnột người 
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thiên chứa giáo, ông ta vạch cho bà vợ thấy là phải chịu sự 
hy sinh ấy (nhất là chưa chắc đó là hy sinh) và không được 
có một tình cảm nào đối với mình trái lại vớt lòng nhân từ. 
Còn về phần mình, Copơphm a, thú thực với cậu, đối với 
gia đình mình cảm thấy mình đúng là một con điều hâu”. 

“Trátđơn, mình hy vọng rằng chị em họ đã làm thế”, 
cậu ta đáp. “Khi chúng mình đã gần làm cho bà Crulơ chấp 
nhận điều đó, chúng mình phải báo tin ây cho Xara biết. 
Cậu còn nhớ mình kể cho cậu nghe Xara là một cô bị bệnh 
ở xương sống”. 

“Đúng rồi!” 

“Cô ta nắm hay tay lại”, Trátđơn nói, “nhìn mình 
bực bội, nhắm mắt lại mặt tái không còn hột máu và người 
cứng đờ. Suốt hai ngày cô ta chỉ ăn bánh mỳ nướng và 
uống nước rnà người ta cho uống bằng cái thìa cà phè'”. 

“Người dâu mà đề ghét thê, Trátđơn?”" tôi nói. 

“Ô!” Mình xin lỗi cậu Copơphin ạ!' Trátdơn nói. 
“Đó là một cô gái hết sức đáng yêu nhưng có nhược điểm 
là rất đễ cảm. Kể ra, tất cả các cô ấy đều như thế cả. Sau 
đó, Xôphi bảo mình rằng không có lời nói nào tả hết nỗi 
hối hận mà cô cảm thấy khi săn sóc Xara. Dựa theo tình 
cảm của mình, mình biết rằng điều hối hận ấy chắc phải là 
phải đau đớn. Copơphin ạ, cũng giống như tình cảm một 
thằng cha phạm tội. Sau khi Xara bình phục, chúng mình 
lại phải báo tin với đám người khác và cái tin ấy đã gây 
cho họ những ảnh hưởng khác nhau, nhưng điều hết sức đề 
đội. Hai đứa bé mà Xôphi nuôi nâng chỉ vừa mới - ghét 
mình đấy thôi”. 

“Dầu sáo bây giờ mình cũng hy vọng rằng họ đều 
chấp nhận điều ấy chứ'` tôi nói. 

“È/..ừ! Mình có thể nói rằng nói chung họ đành phải 
chấp nhận”, Trátđơn nói có vẻ ngân ngại. “Sự thực là 
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chúng mình tránh không nói đến chuyện ấy, và tương lai 
bấp bénh và địa vị thấp kém của minh đối với họ là một 
điều An ủi rất lớn. Ngày chúng mình lây nhau thế nào cũng 
xảy ra một cảnh khổ tâm. Cảnh ấy sẽ giống đám ma hơn là 
đám cưới. 

Tất cả sẽ căm phét mình khi mình cướp cô fa đì””. 

Lúc này khi nhớ lại gương mặt trung thực của cậu 
nhìn tôi lắc đầu nửa nghiêm trang nửa hài hước, tôi có một 
ấn tượng mạnh mẽ hơn là lúc đó, bởi vì lúc đó tôi đã rời 
vào tình trạng hết sợ hãi lại ngơ ngác đến nỗi không thể 
nào tập trung chú ý vào bất kỳ cái gì. Khi chúng tôi đến 
gần ngôi nhà các cô Xpenlô ở, mặt mày cũng như tính thần 
tính táo của tôi đều kém sút đến nỗi Trátđơn đẻ nghị tôi 
uống một cốc bia để phấn chấn lên một chút. Sau khi bắt 
tôi uống bịa ở một quán rượu gần đấy, cậu dẫn tôi, người 
đi lảo đảo đến cửa nhà các cô Xpenlô. 

Khi người đầy tớ gái ra mở cửa, tôi nhớ mang máng 
hình như tôi bị mọi người nhịn, và tôi đang bước thấp bước 
cao qua một cái phòng khách lớn có một cái phong vũ 
biểu, đi đến một phòng khách nhỏ tĩnh mịch nhìn ra một 
căn phòng sạch sẽ, gọn gàng. Tôi cảm thấy hình như mình 
ngồi trên một chiếc xôpha. Nhìn đầu tóc của Trátđơn bỗng 
dựng đứng lên khi cậu ta vừa cất mũ trông chẳng khác gì 
hình ảnh những con qui sứ có cái lò xo bật lên ở những 
hộp thuốc lá giả mỗi khí người ta mở nắp hộp. Tôi nghe 
tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ kiểu cũ trên lò sưởi và 
tìm cách bắt tìm tôi đập nhịp theo tiếng tích tắc của chiếc 
đồng hồ... nhưng chỉ hoài công. Tôi cũng cảm thấy mình 
đưa mắt nhìn quanh phòng để tìm một đấu vết chứng tỏ sự 
có mặt của Đôra nhưng không thấy sì cả. Thậm chí, tôi có 
cảm tưởng rằng Ïip sủa ở xa, nhưng có người nào liền bịt 
miệng nó. Cuối cùng, tôi thấy tôi đấy Trátđơn đi đến lồ 
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SƯỞi, Và cúi mình lúng túng chào hai người đàn bà đứng 
tuổi nhỏ nhắn khô héo mặc đồ đen mà người nào cũng là 
một bản sao ín hệt của mồ ma ông Xpenlô làm bằng sơn 
hay nhồi đầy cám. Một trong hai bà nhỏ bé ấy nói: 

“Mời ông ngồi” 

Sau khi tôi đã vấp vào người Trátđơn và ngồi xuống 
một cái gì đây không phải là một con mèo (vì cái ghế đầu 
tiên của tôi là một con mèo) tôi vừa có đủ sáng suốt để 
nhận thấy răng ông Xpenlô rõ ràng là người trẻ nhất trong 
gia đình, rằng hai bà chỉ cách nhau sáu hay tám tuồi, và bà 
trẻ hơn có vẻ lãnh đạo cuộc hội đàm, bởi vì cô ta cầm bức 
thư của tôi (bức thư ăy đốt với tôi rất quen thuộc nhưng 
cũng kỳ quặc làm sao và bà đang nhìn bức thư qua một cái 
kính tay - Hai người ăn mặc như nhau nhưng người này 
mặc một cái áo có vẻ trẻ hơn người kia, và có lẽ vì mang 
thêm một cá: lá sen hay một cái khăn trùm hơi rộng một 
chút hay một cái trầm, một cái nhẫn, hay một vật gì nhỏ bé 
đại loại như vậy nên có về nhanh nhẹn hơn. Hai người đều 
đứng thẳng tấp, đều kiểu cách, cứng đờ và lặng lẽ. Người 
không cầm bức thư khoanh tay trước ngực, mộit tay đặt lên 
tay kia trông như một bức tượng thánh. 

“Chắc ông là ông Copơphin?” Người cảm bức thư 
của tôi nói với Trátđơn. 

Đó là một bước mở đầu đáng sợ. Trátđơn phải nói 
rằng tôi là ônt Copơphin và tôi phải xác nhận lời nói của 
câu và hai cô phải từ bỏ cái ý nghĩ sẵn răng Trátđơn là ông 
Copơphim và chúng tôi ở trong một tình trang hết sức ngộ 
nghĩnh. Để cải thiện tình trạng ấy, chúng tôi nghe ]Jip sủa 
hai tiếng ngắn rõ ràng rỏi lại bị bịt mõm ngay. | 

“Ông Copơphin!"` người cầm bức thư nói. 

Tôi làm mội cái gì đó (hình như tối cút chào thì phải) 
và lắng tai nghe, bỗng neười kia nói xen vào: 
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“Cô Lavinia” cô ta nói - '*vốn thạo về những vấn đề 
này, sẽ trình bày những biện pháp mà cô ấy cho là thích 
hợp để đảm bảo hanh phúc chơ cả hai bên”. 

Về sau tôi biết rằng cô Lavinia đã trở thành một uy 
tín về vân để tình yêu bởi vì ngày xưa có một ỏng Pitjơ 
nào đó hay chơi bài “huýt” nghe đâu đã yêu cô ta. Theo ý 
kiến riêng của tôi thì giả (hiết này chẳng có căn cứ gì và 
ông PhtJơ hoàn toàn không biết đến loại tình cảm ấy... cũng 
như không bao giờ biểu lộ tình cảm ấy đưới bất kỳ hình 
thức nào như tôi có thể biết. Tuy vậy, cô Lavinia và cô 
Clarixa vẫn yên trí rằng ông ta lẽ ra đã tỏ tình rồi nếu như 
ông ta không chết non vào giữa tuôi xuân (vào độ lục 
tuần!) vì đã uống quá nhiều rượu làm cho cơ thể không 
chịu được, và sau đó để chữa bệnh ông đã uống quá nhiều 
nước suối. Hai người thậm chí còn ngờ ngợ rằng ông ta 
chết vì không bộc lộ được tình yêu. Tuy vậy tôi phải nói 
rang trong nhà có một bức chân dung của ông ta với cái 
mũi đỏ hỏn chứng tỏ ông ta không phải vì ôm mốt tình 
không bộc lộ được mà chết Cô Lavinla nói: 

“Chúng ta sẽ không nhắc lại quá khứ của câu chuyên 
này. Cái chết của em Franxit tội nghiệp đã xóa bỏ tất ca`”. 

“Chúng tôi không hay đi lại với em FranxIt”, cô 
Claritxa nói. “nhưng giữa chúng tôi không có điều øì bất 
hòa hay chia rẽ thực sự. FranxIt đi con đường cửa mình, 
chúng tôi đi con đường của chúng tôi. Chúng tôi cho làm 
thế là tốt hơn cho hanh phúc của cả hai bên. Và chúng tôi 
đã làm thể”. 

Mỗi người đều cúi người về phía trước một chút và 
lác đầu trong khi nói, rồi lại đứng thăng lại sau khi nói 
xong, Cô Claritxa không bao giờ cử động cánh tay. Đôi 
khí cô lây ngón tay đánh nhịp (những bài hành khúc hay 
những bài khiêu vũ, Tôi nghĩ thế), nhưng không bao giờ cử 
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động đến cánh tay. Cô Lavinia nói: 

“Địa vị của cháu nó, hay cái gọi là địa vị, đã thay đổi 
rất nhiều vì em Franxit đã chết và chúng tôi cho rằng 
những ý kiến của em tôi về địa vị của cháu cũng thay đổi. 
Ông Copophin a, chúng tôi không có lý do để không tin 
ông là một thanh niên có nhiều đức tính và tư cách đúng 
đắn cũng như không có lý do để nghi ngờ vẻ tình yêu của 
ông với cháu cũng như hoàn toàn tin chắc rằng ông yêu 
cháu. 

Tôi trả lời, cũng như tôi vẫn thường làm mỗi khi có 
dịp, rằng chưa có ai đã yêu một người khác như tôi yêu 
Đôra. Tratđơn khẳng định lời nói của tôi bằng một tiếng 
thầm thì có vẻ tán thành. 

Cô Lavinia đang định trả lời một điều øì đấy bỗng cô 
Claritxa, bao giờ cũng bị ám ảnh bởi cái ý muốn nhắc đến 
người ern là FranxIt, lại nói Xen vào: 

“Giá bà mẹ của Đôra, khi lây em Franxit nói ngay 
ràng gia đình không được ngồi vào bàn tiệc, thì điều đó có 
lẽ sẽ tốt hơn cho hạnh phúc của cả hai bên)`. 

“CT¡ Clantxa”, cô Lavmia nói, “có lẽ chúng mình 
khóng nên nhắc đến điều đó nữa!” 

“Lavinmia ạ`, cô Clartxa nói, “diều đó liên quan đến 
vấn đề đấy. Chị không nghĩ đến việc can thiệp vào phần 
Việc của em, vì về mặt này em là người duy nhất có uy tín 
để nói. Nhưng vẻ điều chị sắp nói đây thì chị có ý kiến và 
có quyền nói: Giá mẹ của Đôra khi lấy em Franxit tuyên 
bố rõ ràng những ý nghĩ của mình thì vân để sẽ tốt hơn 
cho hạnh phúc ca hai bên. Trong trường hợp như vậy 
chúng ta biết chúng ta cần phải chờ đợi trước điều gì. 
Chúng ta sẽ nói: “Xin đừng bao giờ mời chúng tôi”, và như 
thế thì không bao giờ xây ra chuyện hiểu lầm cä”. 

Khi cô Claritxa đã lấc đầu xong, cô Lavinia lại nói 
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tiếp, và cầm cái kính tay lên để đọc bức thư của tôi. Nhana 
tiện, cũng nói thêm, mắt hai người đều tí hí, tròn và lấp 
lánh như mát chim. Nhìn chung, họ không phát không 
giống chim bởi vì cử chỉ của họ cũng nhanh nhẹn đột ngột 
và vội vã và lại có cách rỉa lông đỏm dáng như chim bạch 
yến. 

Có Lavmia, như tôi đã nói, nó! tiếp: 

“Ông Copophin, ông xín phép chị Claritxa và tôi đến 
đây thăm với tư cách người cầu hôn chính thức của 
cháu...”. 

“Nếu em Franxit”, cô chúng tôi lạt nói xen vào 
(dùng chữ nói xen thì cũng hơi mạnh đối với một việc làm 
nhẹ nhàng như vậy)” muốn sống trong cái thế giới của 
Pháp viện, và chỉ trong cát thế giớt ấy mà thôi thì chúng tôi 
có quyền gì và có lý gì để phản đối không? Cố nhiên là 
không. Chúng tôi không bao giờ muốn quấy nhiều ai. 
Nhưng tại sao lại không nói trắng ra? Hãy để em Franxit 
và bà vợ chơi với bạn bè của họ. Hãy để cho Lavinla và tôi 
chơi với bạn bè của chúng tôi. Tôi dám chắc răng chúng 
tôi có thể có bạn bè riêng của mình”. 

Vì lời nói này có vẻ như là nó! với cả Trátđơn và tôi 
nén Trátđơn và tôi đều ầm ừ trả lời. Câu trả lời Trátđơn 
không ai nghe rõ. Còn tôi, tôi trả lời rằng quyết định này 
làm vinh dự cho tất cả mọi người hữu quan. Thực ra, tôi 
hoàn toàn không biết tôi nói gì. Cô chúng tôi lúc này đã 
trút được gánh năng, nói: 

“Em Lavinla, em có thể nói tiếp”. 

Cô Lavinia bèn nói tiếp. 

“Ông Copơphin, chị chúng tôi và tôi đã suy nghĩ cẩn 
thận về bức thư này, và cuối cùng chúng tôi có đưa bức thư 
cho cháu và bàn bạc với cháu. Chúng tôi thấy hiển nhiên là 
anh rất yêu chấu 
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“Vâng, tôi tin như vậy, thưa cô”, tôi bắt đầu nói say 
sưa. 


Nhưng cô Clartxa đưa mát nhìn tôi (cái nhìn sắc 
sảo chẳng kém gì cái nhìn của một con bạch yến) đường 
như yêu cầu tôi dừng ngất lời vị tiên tri, tôi bèn xin lỗi. Cô 
Lavinia nói, đưa mắt nhìn bà chị để yêu cầu xác nhân lời 
nói của mình và bà chị gật gật đầu sau môi cân. 

“Tình yêu. tình yêu chín chắn, sự tồn trọng và sự hy 
sinh không biểu lộ để dàng. Tiếng nói của nó âm thảm. Nó 
khiêm tốn và kín đáo, nó ấn nấp và chờ đợi mãi, không 
biết mệt. Một trái cây chín dần như thế. Đôi khi một cuộc 
đời trôi qua mà tình yêu vẫn đang chín dần trong bóng 
tối”. 

Cố nhiên, lúc bấy giờ tôi không hiểu đó là lời nhắc 
pợi bóng gió đến câu chuyện tưởng tượng về ông PHjỊơ tội 
nghiệp kia. Nhưng nhìn cõ Claritxa cúi đầu trang trọng, tôi 
đoán biết cô ta cho những lời nói ấy là quan trọng ghê gớm 
lắm. Cô Lavinia nói tiếp: 

“Những ham thích hời hợt (tôi gợi là mong manh bởi 
vì tôi so sánh với những tình càm như vậy), nhưng ham 
thích hời hợt của những người trẻ tuổi, chỉ là bụi bặm so 
với tảng đá. Khó lòng biết những ham thích này sẽ kéo dài 
hay có một cơ sở chắc chắn gì không, nên chị Calritxa và 
tôi, chúng tôi đã cân nhắc nhiều về hành động của chúng 
tôi. Ông Copơphin và ông...” 

““Trátdơn”, bạn tôi nói vì nhận thấy cô ta đang nhìn 
mình. 

“Tôi xin lỗi có phải ông học trường luật không?”. 
Cô Lafvintia nói và lại liếc mắt nhìn bức thư: 

“Vâng a!°, Trátđơn nói mật đõ như gấc. 

Lc này, mặc dầu tôi không được một sự khuyến 
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xì 


khích øì rõ rệt, tôi vẫn có cảm tưởng rằng hai chị em nhỏ 
bé nhất là cô Lavinia đều rất thú cái trò chơi giải trí gia 
đình mới mẻ và phong phú này và đều quyết tâm hết sức 
tân dụng nó nâng n1 nó nên trước mặt tôi loé lên một tia 
hy vọng. Tôi nghĩ rãng tôi cảm thấy cô Latvimia sẽ rất 
thích thú được theo đõi một cặp tình nhân trẻ tuổi như 
Đòïa và tói và có Claritxa để ý việc cô em theo đối chúng 
tôi cũng cao hứng không kém và tham đự vào câu chuyện 
bằng cách hòa theo, theo cái lối của mình, mỗi khi cô cảm 
thây không sao nhịn được. Điều này cho phép tôi có đủ 
can đảm đẻ bào chữa hết sức hãng hái rằng tôi yêu Đôra 
không sao nói hết, yêu đến một mức độ không ai tưởng 
tượng được; rằng các bạn của tôi đều biết tôi yêu nàng như 
thế nào; tình yêu của tôi đứng đắn như thế nào. Tôi kêu gọi 
Trátđơn xác nhận điều đó. Và Trátđơn cũng bốc lên dường 
như đang lao vào cuộc tranh luận nghị trường, cậu ta nói 
rất hay và xác nhận lời nói của tôi bằng những lời rất thành 
thực, mộc mac, thực tiên và ý vị, và đã gây nên một ấn 
tượng tốt. 

“Tôi nói, nếu như tôi có thể được phép nói, Với tư 
cách một người có ít kinh nghiêm nhỏ về vấn đề này” 
Trátdơn nói “bởi vì tôi cũng hứa hôn với một cô gái con 
một gia đình có mười người con gái ở tận Đêvon và hiện 
nay tôi vân chưa thấy thời gian hứa hôn của chúng tôi sẽ 
chấm dứt". 

“Có lẽ ðng có thể xác nhận điều tôi đã nói, ông 
Trátđơn ạ”, cô Lavinia nói biểu lộ một sự chú ý rất mới mẻ 
đối với Trátđơn “về mối tình thầm kín và lăng lẽ, biết chờ 
đợi và chờ đợi mãi?” 

“Thưa cỏ, đúng thếT” Trátđơn nói. 

Cô Claritxa nhìn cô Lavimia và vẻ thâm thuý và khẽ 
thở dài. Cô Clarifxa nói: 
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“Em Lavinia, em lấy cái lọ đầu hộ chị”. 

Cô Lavinia, em lây cát lọ đầu hộ chỉ”. 

Cô Lavinia tính lại sau khi đã hít vài lần thứ dầu 
- thơm này (trong khi Trátđơn và tôi nhìn cô rất ân cần) rồi 
nói tiếp giọng hơi yếu đi: 

“Chị tôi và tôi đã bàn nhau nhiều, ông Trátđơn a; về 
chỗ chúng tôi nên có thát độ như thế nào đối với những 
tình cảm hay những tình cảm tượng của những con người 
trẻ tuôi như anh bạn Copơphin của òng và cháu nó”, 

“Con của em Franxif”, cô Claritxa nói, “giá bà vợ em 
Franxit khi còn sống nhận thây răng (cố nhiên bà ta có 
quyền làm theo sở thích của mình), nên mời g!1a đình ăn 
cơm thì trong giờ phút này chúng tôi đã có thể biết rõ hơn 
về người con của em Franxit. Lavrrna, em cứ nói đỲ`. 

Cô Lavinia lật bức thư của tôi vẻ phía địa chỉ, cầm 
cái kính tay để nhìn một vài lời chú thích mà cô đã viết lên 
gIấy có vẻ rất rõ ràng. 

“Ông Trátđơn a, chúng tôi cảm thấy cần phải thân 
hành quan sát để kiểm tra những tình cảm ấy. Hiện nay 
chúng tôi chưa biết øì về vấn đề này và chúng tôi không có 
quyền nhận xét về chỗ tình cảm ấy là sâu sắc như thế nào. 
Vì vậy chúng tói có ý định nhận đề nghị của ông Copơphin 
và cho phép ông đến thăm chấu ở đây" 

“Thưa các cô”, tôi kêu lên, trút bớt được một gánh 
năng to lớn - “tôi sẽ không bao giờ quên lòng tốt cảu các 
cô)”. 

“Nhưng”, cô Lavmia nói tiếp, “ông Trátđơn ạ, chúng 
tôi muốn xem những cuộc đi thăm như vây, hiện nay Tà đì 
thăm chúng tôi. Như thế tốt hơn. Chúng tỏi phải từ chối 
không thừa nhận mọi sự hứa hón chính thức giữa ông 
Copơphm và cháu, cho đến khi chúng tôi có dịp...” 

“Cho đến khi em có địp, em Lavinia a...” cô Clarifxa 
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nói. 

“Thế cũng được” cô Lavimia tán thành, thở đài - “cho 
đên khi tôi có địp quan sát họ”. 

“Cậu Copơphin “- Trátđơn nói quay mặt về phía tôi 
- mình tín chắc rằng cậu cũng thấy không có gì hợp lý và 
tế nhì hơn”. 

“Đúnglắm?" tôi kêu Tên. “Tôi biết điều đó rõ lắm!" 

“trong hoàn cảnh ấy”, cô Lavinia nói, lại nhìn 
những chữ ghi chếp “trong khi chấp nhận những cuộc ởi 
thăm của ông chỉ với điều kiện ấy mà thôi. Chúng tôi phải 
yêu cầu ông Copơphnn lấy danh dự cam đoan với chúng tôi 
rằng ông sẽ không tìm cách có một quan hệ nào khác với 
cháu mà không cho chúng tôi biết, và không có một dự 
định nào về cháu mà không dưa cho chúng tôi thông qua 
trước”. 

“Không đưa cho em" Cô Claritxa nói xen vào. 

“Thế cũng được, chị Claritxa ạ!” - cô Lavinia đáp lại 
có vẻ nhân mại. “... không báo cho tôi biết và không được 
chúng tôi đồøn ý. Chúng tôi cần đặc biệt nhấn mạnh khoản 
này là khoản nhất thiết không thể vi phạm. Ông Copơphin, 
chúng tôi muốn hôm nay có một người bạn thân đi theo 
(trong khi nói như vậy, có ta nghiêng đầu về phía Trátđơn 
và cậu ta cũng nghiêng mình) để không thể có một sự nghi 
ngờ nào, một sự hiểu lầm nào về vấn để này. Nừu ông 
Copơphin hay ông Trátđơn cảm thấy có điều ngắn ngại 
nhỏ nhất nên không dám hứa, thì tôi xin các ông cứ thư thả 
nghĩ xem. 

Trong lòng say sưa và bồng bột, tôi kêu lên rằng tôi 
không cần một phút nào để suy nghĩ nữa. Tôi bèn hứa làm 
như họ yêu cầu, với những lời hết sức tha thiết; tôi lấy 
Trátđơn làm người làm chứng và tôi nói răng nếu như tôi 
từ bỏ một lời hứa dù chỉ một ly tôi cũng sẽ là đứa hèn hạ 


ÁP, 


nhất trên đời, 

“Khoan đãt” cô Lavinia nói, giơ tay lên. Trước khi 
chúng tôi được hân hạnh tiếp hai ông, chúng tòi đã quyết 
định đề hai ông ngồi một mình trong mười lãm phút để suy 
nehn về vấn đề này. Chúng tôi xin phép rút li”. 

Mặc dầu tôi nói rằng không cần phải suy nghĩ gì 
nữa, họ vẫn không nghe. Họ vẫn cứ rút lui đíng như thời 
gian đã qui định. Do đó, hai con chìm nhố đi ra, nhảy nhót 
có về rất oai vệ để cho tôi nhận những lời chúc mừng của 
Trátđơn và cảm thấy mình bay bêng lên chín tầng mây. 
Đúng mười lãm phút sau, họ lại xuất hiện cũng oal vệ 
chẳng kém gì lúc họ biến đi. Họ lại rút lui cũng với cái 
tiếng sột soat dường như áo đài nhỏ của họ làm bằng lá thu 
và họ quay lại cũng với cái tiếng sột soạt như vậy. 

Tôi lại cam kết một lần nữa tuân theo những điều 
kiện đã được nêu lên. 

Chị Clartxa” cô Lavmlia nói - “phần còn lại là 
thuộc về chị đấy!” 

Cô Clarttxa vẫn khoanh tay từ nãy đến giờ, lần đầu 
tiên buông thống tay, xem những chữ ghi chép và nót: 

“Chúng tôi sẽ sung sướng được mời ông Copơphin 
ăn tất cả các chiều chủ nhật nếu như ông thấy tiện. Chúng 
tôi ăn vào ba giờ chiều”. 

“Còn trong tuần lê”, cô Claritxa nói, “chúng tôi sẽ 
sung sướng được mời ông uống trà. Chúng tôi uống trà vào 
sấu g1Ờ rưỡi”. 

Tôi lại nghiêng mình. 

“Một tuần hai lần”:, cô Clartxa nói, “nhưng về 
nguyên tắc không nhiều hơn”. 

Tỏi lạt nghiêng mình lần nữa. Cô Clarttxa nót: 

“Cô Trốtút mà ông Copơphm nhắc tới trong thư có lẽ 
cũng sẽ tới thăm chúng tỏi. Khi sự thăm hỏi là cần thiết 
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cho hạnh phúc đôi bên, chúng tôi sẽ sung sướng được tiếp 
và đi thăm lại. Còn khi nào vì hạnh phúc của hai bên mà 
không nên có cuộc thăm hồi øì cả (như trường hợp của em 
FranXit và gia đình của em nó) thì vấn đề lại khác”. 

Tôi nói cho họ biết rằng cô tôi sẽ sung sướng và tự 
hào được làm quen với họ. (Tuy vậy thú thực tôi không tin 
chắc rang hai bên sẽ thông cảm với nhau cho lắm!). Sau 
khi việc nêu điều kiện đã chấm đửi, tôi cảm ơn bằng những 
lời hết sức nông nhiệt,và tôi hôn tay, trước tiên hôn tay cô 
Clarttxa và sau đó hón tay cô Lavinia. 

Có Lavinia bèn đứng lên yêu cầu Trátđơn tha lỗi cho 
chúng tối một phút và bao tôi đi theo cô. Tôi vâng lời, 
người run lấy bảy và được đưa vào một căn phòng khác. 
Tôi thấy con người yêu quý của tôi đang uốn tóc ở đẳng 
sau cánh cửa. Gương mặt nhỏ nhắn thương yêu áp vào 
tường và ]ip ở trong cái lò hơ bát đĩa đầu bị quấn trong cái 
khăn lau bát. 

Ôi! Nàng xinh đẹp quá trong bộ áo đen, và nàng 
khóc rưng rức, lúc đầu nàng cứ thôn thức không chịu ra 
khỏi cái góc của mình đăng sau cánh cửa. Chúng tôi yêu 
nhau biết bao khi cuối cùng nàng bước ra và chúng tỏi 
sung sướng biết bao khi chúng tôi kéo ]ịp khỏi cái lò hơ 
bát đĩa đề dưa nó ra ánh sáng cứ nháy mũi lia lịa và cả ba 
lại gặp nhau. 

“Em Đôra yêu quýt Lỗn này em mãi mãi là của 


anh!” 

“Ó! Không! Em xin anh”, Đóra cầu khẩn. 

“Đôra , em chẳng phải mãi mã! thuộc về anh hay 
sao?” 


“Ô! Có chứ!” Đôra kêu lên. Nhưng em sợ lắm!" 
“Sơ øì ha em?” 
“Sơ anh bạn của anh!” Đôra nói. “Điều này không 
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liên quan gì đến anh ấy cả. Anh ấy phải rất ngốc”. 

“Em yêu quf? (không có gì đáng yêu cho bằng 
những cử chỉ trẻ con của nàng) “Đó là con người tốt nhát 
trên đời!” 

“ÔI Nhưng chúng ta không cần đến kướN: nigười tốt 
nhất trênđời!'” Đôra nói nũng níu, 

“Em 4”, tôi giải thích, “chẳng bao lầu em sẽ biết anh 
ấy rõ hơn và em sẽ mến anh ấy. Và cô anh cũng sẽ đến; và 
em cũng sẽ thích cô anh lắm khi em biết. 

“Không, anh đừng đưa có anh đến dây! Em xin 
anh†”. - Đôra nói và hôn tôi một cái hôn hoảng sợ, và chấp 
hat tay - “Anh đừng làm thế! Em biết rằng đó là một bà già 
độc ác, khó chịu. Anh đừng để bà ấy đến đây, Đoatdi, 
Đoátđi (đó là một cách để gọi Đêvit). 

Lúc mấy giờ mà phản đối thì chẳng ăn thua, cho nên 
tôi chỉ cười và ngắm nàng và tôi rất say mê và sung sướng. 
Đòra chỉ cho tôi thấy tiết mục biểu diễn mới của Jip. Nó 
đã học được cách đứng hai chân sau trong một góc như 
thế, trong một nháy mắt trước khi rơi xuống, và tói không 
biết tôi sẽ ở đấy bao lâu quền cả Trátđơnm nếu cô Lavinia 
không đến đưa tôi đi. Cô Lavinia rất yêu Đôra (cô bảo tôi 
rằng Đöra giống hệt cô khi cô vào tuổi nàng... Thế thì cô 
đã thay đổi nhiều thực!). Và cô xem Đôra hoàn toàn như 
một đồ chơi. Tôi muốn thuyết phục Đôra đi ra hỏi thăm 
Trátđơn, nhưng khi tôi bảo nàng như vậy thì nàng chạy vào 
phòng và khoá trái cửa lại. Tôi bèn ra gặp Trátdơn mà 
không có nàng và tôi ra vẻ với Trátđơn, người _: SƯỚINg 
như ởổi trên mây. 

“Không có øì tôt đẹp hơn”, Trátđơn nói. tấn 4) cô gái 
già ấy rất dễ thương, mình cam đoan với cậu đấy! Mình sẽ 
không ngạc nhiên chút nào nếu cận lấy vợ trước mình 
nhiều năm, Copơphim a!” 
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“Trátđơn , Xôphi của cậu có chơi đàn không?” tôi 
hỏi, trong lòng tự hào. 

“Có, biết chơi dương cầm đủ để dậy cho các cô em” 
Trátđơn nói. 

“Thế cô Ấy có hát không?” tôi hỏi. 

“Có chứ! Có đôi khi hát dân ca để cho những người 
khác vui vẻ một chút hay khi họ chán nản”, Trátđưn nói. 
“Nhưng... không có gì là thông thát””. 

“Thế cô ấy có vừa hát vừa đệm ghi ta không?” 

“ÔI Không!” Trátđơn nói. 

“Thế không vẽ à?” 

“Không!” Trátđơn nói. 

Tôi hứa với Trátđơn rằng cậu ta sẽ nghe Đôra hát và 
sẽ thấy những bông hoa nàng vẽ. Cậu ta bảo tôi rằng điều 
đó sẽ làm cậu rãt thích, và chúng tôi khoác tay nhau hân 
hoan vui sướng trở về nhà. Trên đường đi, tôi khuyến 
khích cậu nói về Xôphi, và cậu bộc lộ lòng tm cậy và quý 
mến nàng và tôi rất phục nàng. Trong thâm tâm tôi sơ sánh 
nàng với Đôra và thấy mình rất đắc chí, nhưng tôi cũng 
thừa nhận răng Xôphi là một con người hế sức phù hợp với 
Trátđơn. 

Cổ nhiền cỏ tôi liền được báo tin về kết quả may 
mắn của cuộc hội đàm cũng như vẻ tất cả những điều đã 
nói và đã làm trong thời gian ấy. Cô tôi sung sướng vì thấy 
tôi sung sướng như vậy và hứa sẽ tới thăm các cô của Đôra 
không chậm trễ. Nhưng tối hôm ấy trong khi tôi viết thư 
cho Acnét cô tôi đi đi lại lại trong căn phòng rất lâu đến 
nỗi tôi bắt đầu nghĩ rằng có có ý định đi mãi cho đến sáng. 

Bức thư của tôi viết cho ácnét rất say sưa và đây sự 
biết ơn, kể lại tất cả những kết quả may mắn mà tôi đã có 
được nhờ theo lời khuyên của nàng. Nàng trả lời tôi ngay 
khi có chuyển thư về Luân-đôn. Bức thư của nàng đầy hy 
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vọng, nhiệt tình và vui ve. Từ lúc đó, bao giờ nàng cũng 
VUI Vẻ. - 

Lúc này tôi bận bịu hơn bao giờ hết. Ngày ngày tôi 
phải đến Haigây Pútnây lại ở khá xa, và cố nhiên tôi muốn 
đến đấy càng nhiều lần càng tốt. Việc đự những buổi uống 
trà theo dự định hoàn toàn không thực hiện được. Tôi đề 
nghị có Lavinia cho phép thay thế bằng cách đi thăm vào 
mỗi chiều thứ bẩy mà không phương hai gì đến ngày chủ 
nhật hanh phúc của tôi. Như vậy, thời gian cuối tuần là 
thời gian tuyệt điệu đối với tôi và tronsø suốt phần còn lại 
của tuần, tôi cứ chờ đợi. 

Tôi cảm thấy nhẹ cả người khi thấy xét cho cùng, cô 
tôi và những người cô của Ÿ2ôra đôi xử với nhau thán mật 
hơn điều lúc tôi có thể trởng tượng. Vài ngày sau cuộc hội 
đầm cô tôi đến thăm họ như đã hẹn, và sau đó vài ngày 
nữa, những người có của Đôra lại đến thăm cô tôi với tất 
cả những thủ tục và nghĩ lề cần thiết. Sau đó, những cuộc 
thăm hỏi tương tự nhưng thân mật lại điển ra, cách nhan 
khoảng ba bốn tuần. Tôi biết rằng cô tôi làm cho những 
người cô của Đôra rất khó chịu vì cô tôi rất khinh cái thói 
đi xe ngựa cho oal vệ và đi bộ đến Pufmây vào những giờ 
kỳ quặc (chẳng hạn ngay sau bữa ăn sáng hay ngay trước 
lúc uống trà) cũng như bằng cách đội mũ tự do không mảy 
may để ý đến những thành kiến của thế giới văn minh về 
vấn để này. Nhưng chẳng bao lâu những người cô Đôra 
cũng đều nhận thấy rằng tuy cô tôi là một bà ngược đời và 
hơi có vẻ đàn ông một chút, nhưng rất thông mình, còn cô 
tôi tuy đôi lúc làm cho bộ lông của hai con chím kia sù lên 
bảng cách phát biểu những ý kiến ngược đời của mình về 
vấn đề nghi lễ nhưng vì rất yêu tôi nên cô tôi không muốn 
phá hoại không khí hòa hợp chung bảng những sở thích kỳ 
quặc của mình. 


Thành viên duy nhất trong cái nhóm nhỏ bé nhất 
định không chịu thích nghĩ với hoàn cảnh mới là lip, (gặp 
cơ hội, nóhên nhe hai hàm răng, rút xuống gầm ghế, gầm 
gừ không đứt, chốc chốc lại buông một tiếng sùa buồn rầu, 
như để tỏ ra rằng nó không thể nào chíu nôi cô tôi. Người 
ta đã tìm mọi cách đôi xử, nào vuốt ve, nạt nộ, trừng phạt, 
đem nó đến đường Buckinham (ở đây nó liên xông vào hai 
con mèo lầm mọi người hoảng hốt). Nhưng hề thấy cô tôi 
là không bao giờ nó có thể chịu yên. Đói khi nó có về 
thắng được ác cảm Và trong vài phút tỏ ra đề thương nhưng 
rồi lại giơ cãi mũi tẹt lên mà sua đến nỗi chỉ còn cách bịt 
mặt nó lại rồi vứt nó vào trong lò hơ bát đĩa. Cuối cùng, 
Đôra phải quấn khăn giam nó vào đấy, môi khi nghe báo 
cô tôi ở ngoài cửa. 

Một điều làm tôi băn khoăn khi cuộc sống êm ả này 
đã trở thành quen thuộc. Hình như tất cả mọi người đều 
đồng ý xem Đôra là một đồ chơi xinh xắn hay một con 
búp bê. Nàng dần dần trở thành gần gũi với tôi và cô côi 
gọi nàng là “Bông hoa nhỏ”; còn điều vui sướng nhất của 
cô Lavinia là săn sóc nàng, uốn tóc nànøg, làm cho nàng 
những đồ trang sức và xem nàng là đứa con cưng. Cố nhiên 
cô Lavinia làm gì thì cô Claritxa cũng làm theo. Tôi thấy 
thật là kỳ quặc, nhưng ở một mặt nào đó, mọi người có vẻ 
đối xử với Đôra cũng như Đôra đối xử với ]ip. 

Tôi quyết định nói điều đó với Đóra; và một hòm 
chúng tôi đi! đạo chơi (bởi vì sau một thời gian cô LaVvinia 
cho phép chúng tôi được tự do đi đạo) tôi bảo nàng rằng tôi 
muốn nàng phải làm sao cho những người khác đôi xử với 
mình khác đi. 

“Bởi vì em a; em không phải là trẻ con". 

“Kìat" Đôra nói, “anh lại nổi giận rồi đấy!” 

“Nổi giận à?” 
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“Em cam đoan với anh rằng mọi người đều rất tốt 
với em Và em rất sung sướng”. 

“Đúng rồi! Nhưng em 4”, tôi nói, “em vẫn có thể rất 
sung sướng nhưmg được đối ử hợp lý”. 

Đôra nhìn tôi hờn đôi (cái nhìn xinh đẹp nhất đời!) 
bát đầu khóc rưng rức hỏi tại sao tôi lại cứ muốn hứa hôn 
với nàng nếu như tồi không thích nàng và tại sao lại không 
bỏ đi ngay bây giờ nếu như không chịu nổi nàng? 

Sau đó, tôi còn biết làm gì ngoài cách hòn nàng để 
nàng đừng khóc và nói rằng tôi say mê nàng đến điên 
cuồng. 

“Anh Đoátởi a, em cam đoan với anh là em dê cảm” 
- Đôra nói với tôi “anh không được tàn nhân với em!” 

“Tần nhẫn ư - hòn ngọc của anh! Lầm sao anh có thể 
tàn nhẫn với em được!'” 

“Thế thì anh đừng có chê trách em nữa”, Đôra nói, 
nhô môi làmt thành một nụ hoa, “Và em sẽ ngoan”. 

Ngay sau đó tôi ngây ngất khi nàng tự ý bảo tôi cho 
nàng quyền sách nấu ăn mà một hôm nào đó tôi đã nói và 
bầy cho nàng cách giữ sô sách như một hôm nào đó tòi đã 
hứa. Lần sau đến thăm tôi mang theo quyền sách (tôi đã 
đem đóng lại rất xinh cho nó bớt khỏ khan và có vẻ hấp 
dẫn hơn) và khi chúng tôi đi chơi trên đồng có tôi đưa cho 
nàng xem một quyên số chi tiết đã cũ của cô tôi và cho 
nàng một hộp bút chì để nàng tập tính số. 

Nhưng quyển sách nấu ăn làm Đôra nhức đầu và 
những con số làm nàng kóc. Nàng nói: “Nó không chịu đề 
người ta cộng”. Cho nên nàng xóa hết và vẽ những bó hoa 
nho, những hình ảnh Jip và của tôi lên tất cả các trang 
giẫy. 

Sau đó khí chúng tôi dạo chiều thứ bảy, tôi dùng 
hình thức bông đùa dạy cho nàng về nghề nội trợ. Chăng 
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hạn đôi khi chúng tôi đi trước một cửa hàng thịt, tôi nói: 
“Này em, giả thử bây giờ chúng mình lấy nhau và em phải 
đi mua một vai cừu để dọn ăn, em có biết mua như thế nào 
không?” 

Gương mặt của nàng Đôra nhỏ bé xinh xân của tôi sa 
sảm lại và đôi môi lại nhô thành hình một nụ hoa, dường 
như nàng muốn khoá miệng tôi bằng một cái hôn: 

“Em có biết mua như thể nào không, em yêu quí?” 
tôi nhắc lại, ra vẻ rất kiên quyết. 

“Ô kìa! Em cần gì phải biết, anh hàng thịt sẽ biết bán 
cho em chứ! Ngốc ơi là ngốc!” 

Cũng vậy, một hôm tôi hỏi Đôra (liếc nhìn quyển 
sách nấu ăn) nàng sẽ làm gì nếu chúng tô! lấy nhau và tôi 
nói tồi rất thích ăn thịt cừu với đậu! Nàng trả lời sẽ bảo 
người đầy tớ gái làm, rồi hai bàn tay nhỏ xíu của nàng bám 
lấy tay tôi và cười đáng yêu đến nỗi nàng xinh đẹp hơn 
bao giờ hết. 

Do đó, công dụng chủ yếu của quyền sách nấu ăn là 
nằm dưới đất ở một góc nhà để cho lip thượng lên trên. 
Nhưng Đôra rât vui sướng khi nàng đã dạy cho nó đứng lỳ 
trên quyển sách, đồng thời miệng ngâm cái hộp bút chì 
đến nỗi tôi rất sưng sướng vì đã mua nó. 

Thế rồi chúng tôi lại quay về cái hộp đàn ghi ta, về 
chuyện vẽ hoa, về những bài hát nói rằng không bao giờ 
nên ngừng khiêu vũ: “Tra la la” và chúng tôi sống sung 
sướng cả tuần. Đôi khi tôi cũng muốn đánh bạo gợi ý cho 
cô Lavmia thấy cô đối xử với người yêu của tôi hơi giống 
một đồ chơi, và đôi khi - nhưng chỉ họa hoằn thôi, trnh 
đậy, tôi ngạc nhiên thấy mình cũng phạm cái lỗi chung vì 
tôi cũng xem nàng như một đồ chơi... 
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Chương XLII 
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Đù cho ban thảo này chỉ viết cho tôi xem mà thôi, tồi 
vẫn cảm thấy nhiệm vụ của tôi không phải là kể lại tôi đã 
kiền quyết học cái nghề tốc ký đáng sợ kia như thế nào và 
đã tiến bộ rất nhiều về mặt này vì nhân thức được trách 
nhiệm của mình đối với Đôra và đối với những bà cô của 
nàng. Ngoài những điều tôi đã viết, tôi chí nói thêm về tình 
thần kiên nhẫn của tôi ở giat đoạn này của cuộc đời cũng 
như về nghị lực kiên trì và liên tục lúc bây giờ đã bất đầu 
hình thành ơ tôi làm thành chỗ mạnh của tính cách tôi (nếu 
như tính cách tôi có một chô mạnh). Nhìn về quá khứ, tôi 
thấy nguyên nhân thành công của tô! là ở đấy. Tôi gặp 
ray trong đời (nhiều người đã làm việc vất và hơn nhiều 
nhưng không thu được kết quả như vậy). Nhưng tôi sẽ 
không bao giờ có thê làm những điều đã làm nếu không có 
quyết tâm làm việc chính xác, trật tự và chăm chỉ, nếu 
không có quyết tâm mỗi lần chỉ tập trung vào một đối 
tượng duy nhất (dù đối tượng sau sẽ đến ngay sau đấy). Đó 
là những đức tính mà lúc bấy giờ tôi đã có được ' Xin hiểu 
cho tôi viết điều này khòng phải để khoe mình - như tôi 
đang làm hiện nay, khi viết hết trang này sang trang khác. 
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Phải là một con người hết sức tốt, nếu không anh ta sẽ băn 
khoăn hối tiếc rằng mình đã lãng phí bao nhiêu năng 
khiếu, đã bỏ lỡ bao thời cơ và bao nhiêu tình cam lầm lạc, 
và xâu xa đã luôn luôn đấu tranh trong tim mình và đã 
thắng mình. Tôi không thể nói tôi không dùng bậy bạ mội 
nãng khiếu tự nhiên nào mà tôi đã có. Tôi chỉ muốn nói 
một điều: tất cả những ““điều trong đời tôi định làm tôi đều 
đem hết tâm trí để làm cho tốt, hễ làm việc gì báo giờ tôi 
cũng để hết tâm trí vào việc tôi làm, trong việc lớn cũng 
như việc nhỏ, bao giờ tôi cũng hết sức nghiêm chỉnh. 
Không bao giờ tôi tín rằng mội người có bất kỳ nãng khiếu 
mì dù tự nhiên hay học được lại có thể có hy vọng đạt đến 
mục đích mà không cần đên những đức tính như kiên 
nhân, giản dị và tính thần hãng hái lao động. Trên đời này 
không làm gì có chuyện đó. Năng khiếu tốt và dịp may có 
thể làm nên hai thanh dọc của cái thang mà một vài người 
đã đùng để leo lên, nhưng những thanh ngang của nó cần 
phải làm bảng một chất liệu không mòn và không hỏng; và 
không có gì có thể thay thế nhiệt tình, lòng hãng say, sản 
sàng làm tất cả. Bây giờ tôi nhận thấy rằng quy tắc thiêng 
liêng của tôi là không bao giờ chỉ để một phần tâm trí vào 
cái việc khi mình có thể dốc tất cả tâm hồn, và không bao 
ølờ coI thường bất cứ công việc gì. 

Ở đây, tôi sẽ không nhắc lại thực tế tôi nhờ ácnét 
như thế nào nên đã có được cái nguyên tắc trên. Câu 
chuyện của tôi hướng về ácnét với lòng biết ơn sâu sắc. 

Nàng đến ở nhà bá sĩ hai tuần, Ông Uychcơphin là 
ông bạn già của bác sĩ và bác sỹ muốn nói chuyện với ông 
và làm cho ông vui sướng. ý nghĩ này đã làm thành đầu đề 
câu chuyện giữa bác sĩ với ácrnét khi nàng đến Luản-đôn 
lần trước, và do đó, lần này đến thăm, cha nàng và nàng 
cùng đến. Tôi không ngạc nhiên chút nào khi biết rằng 
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nàng đã tìm được một chỗ ỡ gần đấy cho bà Hip vì bệnh 
đau khớp xương của bà đòi hỏi phải thay đổi không khí, và 
bà rất sung sướng được đi theo. Tôi cũng không ngạc nhiên 
chút nào khi hôm sau tôi thấy Uria với tính cách một người 
con chí hiếu đưa bà mẹ đáng quý đến ở căn phòng này. 

“Câu Copophin , cậu thấy đấy” - hắn nói và bát tôi 
phải đi với hắn một vòng trong khu vườn của bác sĩ, “khi 
người ta sĩ tình, thì người ta hơi ghen một chút... hay ít 
nhất người ta mong muốn cứ luôn luôn nhìn thấy người 
yêu. 

“Bây gtờ anh còn ghen với a1 nữa?” Tôi nói. 

“Nhờ cậu, cậu Copơphin”, hắn đáp, ''trong giờ phút 
hiện tại ít nhất tôi không ghen với người đàn ông nào”. 

“Thế có phải anh muốn nói rằng anh ghen với mội 
người đàn bà?” 

Hắn liếc mắt, nhìn tôi với cập mắt đỏ ngầu dễ sợ và 
cười khanh khách. 

“Cậu Copơphin ạ” hắn nói, “kể ra tôi phải gọi là ông 
mới đúng, nhưng chắc cậu cũng tha lỗi cho thói quen của 
tôi... Cau khéo léo đến nỗi cuối cùng cậu lôi tất cả ý nghĩ 
của tôi ra như người ta vặn nút chai. Tôi chẳng che đấu gì 
cậu”, hắn đặt bàn tay lạnh toát như con cá lên tay tôi, “nói 
chung tôi không phải là con người được đàn bà thích, và 
không bao g:ờ được bà Xtrong thích”. 

Lúc này mát hắn trông xanh lè trong khi hắn nhìn 
mắt tôi với cái vẻ tình ranh hèn mạt. 

'*Ÿ anh muốn nói gì? “ tôi nói. 

“Cậu Copơphin. tôi là con nhà luật” - hắn đáp, mim 
một nu cười lạnh lùng, “lúc này ý tôi chỉ muốn nói đến 
điều mà tôi nói đó thôi”. 

“Thế còn cái nhìn của anh muốn nói điều gì thể?”. 
Tôi đáp lại, thản nhiên. 
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“Cái nhìn của tôi 2 Trời ơi! Câu Copơphim , cậu tình 
ranh quá chừng! Cất nhìn của tỏi muốn nói øì ư?” 

“Vâng”, tôi nói, '*cát nhìn của anh”. 

Hăn có vẻ rất khoái trá và cười khanh khách hể hả 
như hắn có thể cười. Hắn lấy tay gãi gãi ở cầm rồi nói tiếp, 
cặp mắt nhìn xuống, và cứ gãi cầm như thế, hắn nói giọng 
Tât chậm rãi. 

“Khi tôi chỉ là một thằng nhân viên hèng kém, bà ấy 
bao giờ cũng coi khinh tôi. Bà ấy cứ luôn luôn gọi nàng 
ácnét cửa tôi đến nhà và đối xử với cậu như một người bạn, 
cậu Conơphm a, nhưng tôi thì thua kém bà ta quá nên bà 
không đề ý gì đến tòi”. 

“Ứ”, tôi nói, “nếu như quả thực như vậy thì sao?” 

“Ông ta cũng thế? Uria nói tiếp, giọng rõ ràng nhưng 
có vẻ trầm ngâm trong khi vẫn øãi gãi ở căm. 

“Anh không biết tính bác sỹ sao? Tại sao anh đòi 
ông ta phải chú ý đến sự tồn tại của anh khi anh không ở 
(rước mặt ông ta?” 

Hắn lại liếc nhìn trộm tôi lần nữa và làm cho gò má 
hóp lạt để gãi cho tiên rồi nómtiếp: 

“Trời ơi! Tôi không nói đến bác sỹ! ô! Tôi không 
nói đến cát ông tội nghiệp ấy! Tôi muốn nói đến ông 
Manđơn Kkia`. 

Tim tôi thắt lại. Trong nháy mắt tôi thấy tất cả những 
nỗi ngờ vực và lo lắng ngày xưa của tói về vấn đề này, tất 
cả hạnh phúc và sự yên nh của bác sĩ, tất cá khả năng có 
thẻ sống ngây thơ và không bị ngờ vực, những điều tôi 
không tài nào hiểu được, đều đang bị tên này lợi dụng Uria 
nói: 

“Trước dây đến phòng giấy thế nào ông ta cũng ra 
lệnh cho tôi bước ra ngoài. Ong ta thuộc loại người xinh 
trai như cậu. Còn lúc ấy tôi rất hèng kém và rất hiền lành! 
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Và vây giờ cũng thế. Nhưng trước đây tôi vẫn không thích 
lối đối xử như vậy. Và bây giờ cũng thế !”. 

Hắn không gãi cảm nữa và làm hai gò má hóp đến 
nỗi chúng muốn gặp nhau ở trong miệng trong khi hắn vẫn 
nhìn trộm tôi. 

“Còn bà ta là một người đàn bà xinh đẹp” hắn nói 
tiếp sau khi dần dần để cho bộ mặt trở lại hình đáng tự 
nhiên - “Bà ta không bao giờ môn làm bạn với những 
người như tôi, tôi biết lắm! Đó chính là hạng người có thể 
làm cho nàng ácnét của tôi có những tham vọng cao hơn. 
Tôi không được một bà nào của cậu chú ý đến, nhưng tôi 
có mắt và có đã lâu. Bọn hèng kém chúng tôi nói chung 
đều có mất, và chúng tôi dùng mắt để nhìn". 

Tôi cố gắng làm ra vẻ thản nhiên và không lo lắng, 
nhưng nhìn vẻ mặt của hãn tôi biết sự cố gắng cửa tòi 
không có hiệu qua. “Cậu Copơphin, cậu biết không, tôt sẽ 
không để cho người ta chà đạp”, hắn nói tiếp và cau cái bộ 
phận trên mặt ở đấy thoáng thấy cặp lông mày đỏ hoe, và 
nói với vẻ đắc thắng tàn ác, “và tôi sẽ tìm mọi cách chấm 
đứt tình bạn này. Tói không chấp nhận nó. Tôi không giấu 
øì cậu ráng tính khí của tôi hay ghen bóng ghen gió và tôi 
muốn cản trỡ tât cá những ai Xen vào công Việc của tôi. 
Nừu tôt biết người ta mưu mô chống lại tồi, tôi sẽ không 
chịu để yên”. 

“Theo tôi nghĩ bao ø!ờ anh cũng mưu mô cái gì, thê 
rồi anh tường mọi người đều như anh”, tôi nói. 

“Cậu Copơphin ạ, có thể. là thế”, hắn đáp - “nhưng 
đôi có một động cơ như ông bạn cộng tác của tôi vẫn 
thường nói, và tôi tiến hành đến cùng. Không phải vì tôi 
hèng kém nên người ta cứ việc cưỡi đầu cưỡi cô. Tồi 
không cho phép aI cần trở tôi, cậu Copơphin a, họ phải xéo 
nøay`”. 
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“Tôi không hiểu anh muốn nói cái gì” tôi nói. 

“Cậu không hiểu ư?” hắn đáp với một cử chỉ đột 
ngột - “Tôi thực sửng sốt, cậu Copơphin a, vì thường ngày 
câu vẫn tinh kia mà. Mội lần khác, tôi sẽ nói rõ hơn. Có 
phải ông Manđơn đi ngựa đang rung chuông ngoài cổng 
đấy không?” 

“Hình như ông ta” tôi đáp lại - cố ra vẻ hết sức thản 
nhiên. 

Uria dừng phát lại đặt hai tay giữa hai cái cục úu to 
tướng làm thành đầu gối rồi cúi mình xuống và cười gẫn. 
Cái cười hoàn toàn im lặng. Hãn không để lộ một tiếng 
động nào. Cử chỉ đê tiện nhất là cái lỗi cười này làm cho 
tôi khó chịu quá phải quay lưng đi không nể nang gì nữa 
và tôi để mặc hắn cúi gập người ở giữa vườn như một 
thằng bù nhìn khóng có chỗ dựa. 

Tôi còn nhớ rất rõ không phải chiều hôm ấy mà sau 
đó hai hôm (vào ngày thứ bây) tôi đưa ácnét tới thăm 
Đôra. Trước đây tôi đã báo cho cô Lavimia biết việc đi 
thăm và người ta chờ ácnét đến vào lúc uống trà. 

Tôi cảm thấy rất xúc động vì tự hào và lo lắng. Tự 
hào vì ngh1 đến người yêu nhỏ bé của tôi, và lo lắng không 
biết ácnét có thể yêu nàng không? Trên suốt dọc đường tới 
Pútnây, trong khi ácnét ngồi trong xe và tôi ngồi trên nóc 
xe, tôt đã hình dung Đôra với tất cả những hình ảnh để 
thương của nàng mà tôi biết rất rõ. Đôi khi tôi nghĩ rằng 
tôi thích nàng xuất hiện hệt như nàng đã xuất hiện một lúc 
nào đó, rồi sau đó tôi lại phân vân không biết có nên thích 
ràng xuất hiện như ở một lần khác hay không. Tôi cứ băn 
khoăn như vậy đến phát sốt. 

Dẫu sao tôi cũng chắc chắn nàng cũng sẽ rất xinh. 
Nhưng kết quả là tôi chưa bao giờ thấy nàng xinh như vậy. 
Nàng không ở trong phòng khách khi tôi giới thiệu ácnét 
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với những bà cô nhỏ bế của nàng mà nàng ngồi bến lẽn 
một mình. Bây giờ tôi đã biệt tìm nàng ở đâu rồi, và thực 
thế, tôi tìm được nàng đẳng sau cùng cái cánh cửa cũ kỹ 
lầm lỳ ấy đang bịt hai tai như lần trước. 

Lúc đầu nàng không chịu bước ra; rồi nàng cầu 
khẩn tôi đợi nàng năm phút. cuối cùng nàng để tôi khoác 
tay đưa ra phòng khách, gương mặt xinh xán đỗ ửng chưa 
bao giờ nàng xinh như vậy. Nhưng khi nàng bước vào 
phòng khách và tái mặt nàng còn xinh hơn gấp ngàn lần. 

Đôra sợ ácnét. Nàng bảo tôi rằng nàng biết ácnét 
thông minh lắm”. Nhưng khi tháy ácnét vui vẻ đồng thời 
nghiêm trang, tư lự, và tốt như vậy, nàng kêu lên một tiếng 
khe khẽ tỏ vẻ ngạc nhiên thích thú và lấy hai tay âu yếm 
ôm choàng lấy cổ ácnét và áp cái má ngây thơ vào mật 
ácnét. 

Tôi chưa bao giờ sung sướng như vậy! Tôi chưa bao 
giờ sung sướng cho bằng khi thấy hai người ngồi cạnh 
nhau. Tôi sung sướng hơn bao giờ hết khi thấy người yêu 
nhỏ bé của tôi ngước đôi mắt ngây thơ nhìn cặp mắt hiển 
từ của ácnét và cái nhìn ân cần xinh đẹp của ácnét nhìn 
xuống gương mặt nàng. 

Cô Lavinia và cô Claritxa cũng tham dự vào niềm 
vui của tôi theo kiểu của họ. Chưa bao giờ có một bàn trà 
thú vị hơn. Cô Claritxa chủ toạ. Tôi cắt và chuyền những 
chiếc bánh ngọt có hanh nhân (các cô thích ăn bánh hạnh 
nhân và cắn đường như chim). Cô Lavinia ngắm quang 
cảnh với thái độ che chờ nhân từ dường như tất cả tình yêu 
hạnh phúc của chúng tôi đều do cô tác thành và chúng tôi 
hoàn toàn hài lòng về mình và về những người khác. 

Thái độ vưi vẻ dễ thương của ácnét chinh phục mọi 
con tim. Vẻ chú ý yên lặng của nàng đến tất cả những gì 
Đôra thích cách nàng làm quen với jip (lip bắt bạn ngay 
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với nàng), cái vẻ dễ thương của nàng khi Đôra ngần ngại, 
bến lẽn không dám đến ngồi chỗ ngồi mọi ngày bên cạnh 
tôi, vé khiêm tốn đáng yêu thoải mái của nàng làm cho 
Đôra biểu lộ nhiều dấu hiệu nhỏ nhặt tô lồng tin cậy, tất cả 
những điều đó hình như làm cho nhóm chúng tôi sung 
sướng hoàn toàn. Sau khi uống trà, Đôra bảo ácnét: 

“Chị yêu em, em sung sướng quá. Trước kia em 
không ngờ như vậy, và em cần được yêu hơn bao giờ hết vì 
lúc này Julia Min đã đi". 

Nhân tiên, tôi nhắc một điều đã quên khuấy đi. Có 
Mmn đã lên tâu, tôi và Đôra đã lên một chiếc tầu Đông ấn 
Độ to lớn đỗ ở Grâyvơxen để tiễn cô, và chúng tôi đã ăn 
trưa bằng mứt gừng, ối và những thứ quà khác đại loai như 
vậy, rồi chúng tới để cô Min khóc trên một chiếc ghế xếp ở 
boong tầu tay cầm một quyển nhật ký mới to tướng ghi 
những cảm nghĩ độc đáo nảy sinh khi ngắm đại dương để 
rồi bỏ vào tủ khóa lại. 

Ácnét nói rằng nàng sợ tôi khen ngợi nàng quá đáng, 
nhưng Đôra liên cải chính ngay: 

“Ô! Không!” nàng nói, lúc lắc những món tóc quăn 
về phía tôi - “em chỉ nghe anh ấy khen. Anh coi trọng ý 
kiến của chị đến nồi em đâm sợ". 

“Lời khen của tôi không thể bắt anh Ấy càng yêu 
thêm người anh ấy quen”, ácnét nói và mïm cười, “họ càn 
øì lời khen'`. 

“Nhưng chị cũng cứ khen em đi” Đôra mỉm cười nói 
- “nếu có thể”. 

Chúng tôi đùa về chỗ Đóra muốn được người ta yêu, 
Đôra bảo răng tôi ngốc, rằng nàng không yêu tôi đâu và 
buổi chiều ngắn ngủi hòm ấy tôi đi nhẹ nhàng trên cánh 
chim. Đã gần đến giờ chiếc xe ngựa phải đi qua để mang 
chúng tôi đi. Tôi đứng một mình trước ngọn lửa bóng Đôra 
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lên vào phòng rồi hôn tôi cát hôn quý báu, thường lệ trước 
khi tôi ra đi. 

“Anh Đoátđi, nếu em quen chị ấy từ lâu anh có cho 
rằng em đã khôn hơn nhiều không?”. Đôra nói, “đỏi mắt 
sáng bừng lên, bàn tay phải nhỏ nhắn đùa đốn cái cúc áo ở 
áo tôi”. 

“'Ô! Em yêu quý, em nói gì vớ vẩn thế!” 

“Anh bảo đó là vớ vấn à?”' Đôra đáp không nhìn tôi - 
“có chắc Không?” 

“Chắc cứly!” 

“Em không biết anh độc ác kia - Đôra nói, tay vẫn 
mân mê cúc áo - ácnét bà con với anh như thế nào'`. 

“Có bà con gì đâu, nhưng chúng tôi đã sông với nhau 
như hai anh em``. 

“Em khóng hiểu tại tao anh lại yêu em??' Đôra nói 
mân mê một cái cúc áo khác trên áo tôi. 

“Đôra a, có thể vì anh không thể nhìn em mà không 
yều” 

“Còn nếu như anh Không bao giờ nhìn thấy em hết?” 
Đôïa nói, lại sờ một cái cúc khác. 

“Nếu như chúng mình chưa bao giờ ra đời...” tôi nói 
VUI VỀ. 

Tôi tự hỏi không biết nàng nghĩ ngợi điều øì trong 
khi tôi yên lặng ngắm nhìn bàn tay dịu đàng đang chạy 
đọc theo dải cúc trên áo tồi, nhìn những món tóc quăn áp 
vào ngực tôi và đòi hàng mi của cặp mất cúi xưống đang 
khẽ ngước đầu lên châm chậm theo cử động thờ ơ của 
những ngón tay. Cuối cùng, nàng ngước mát lên nhìn mắt 
tôi, và nàng nhón chân lên để cho tôi (với cái vẻ mơ màng 
hơn ngày thường) một cái hòn quý bấu... một, bat, ba cát... 
rồi bước ra khỏi phòng. 

Không đầy năm phút sau, tất cả mọi người đều quay 
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lại và vẻ tư lự ít thấy ở Đôra đã hoàn toàn biển mất. Nàng 
vừa cười vừa bắt Jip biêu diễn mọi tiết mục của nó trước 
khi chiếc xe ngựa đến. Các tiết mục ấy kéo đài một lúc 
(không phải vì nó khác nhau mà vì lip bướng bình không 
chịu làm) và các tiết mục chưa xong người ta nghe tiếng xe 
ngưa ngoài cửa. ácnét và Đôra chia tay nhau vội vàng 
nhưng thân ái; và Đôra sẽ viết thư cho ácnét (nhưng ácnét 
không được để ý đến chỗ thư nàng có vẻ ngớ ngẩn) và 
ácnét sẽ phải viết cho Đôra; rồi hai người lại từ biệt nhau 
lần nữa ở cửa xe lần thứ ba, và mặc dầu bị cô Lavima 
mắng Đôra vẫn cứ chạy theo cửa xe để nhắc Ácnét phải 
viết thư cho nàng và lúc lắc mớ tóc quần vẻ phía tôt (tôi 
ngồi ở chỗ anh xà ích). 

Chiếc xe ngựa sẽ đưa chúng tôi đến gản Côvân 
Gacđân, ở đấy chúng tôi phải đi một chiếc xe ngựa khác 
đến Haigây. Tôi nóng lòng chờ đợi thời gian đi bộ ngăn 
ngủi này để biết ácnéết nhận xét gì về Đôra. Nàng khen 
Đóra lắm! Nàng đã nói âu yếm và say sưa đến người con 
gái xinh đẹp mà tôi đã chính phục được, đến con người 
duyền đáng ngây thơ hết sức đáng yêu mà tôi phảt hết sức 
nâng níu. Nghiêm trang, nàng nhắc tôi nhớ trách nhiệm 
của mình đối với cô bé mô côi. 

Chưa bao giờ, chưa bao giờ tôi yêu Đôra sâu sắc và 
chân thành như tôi yêu nàng chiều hôm ấy. Khi chúng tôi 
lại xuống xe và đi trong ánh sáng sao trên con đường lãng 
lẽ đến nhà bác sĩ, tôi bảo ácnét đó là nhờ sự tác thành của 
nàng. 

“Khi cậu ngồi canh Đóra”, tôi nói, “mình có cảm 
trởng răng cậu là nàng tiên của ĐÐôra cũng như của mình, 
và ngay bày giờ mình vẫn có ấn tượng ấy”. 

“Một nàng tiên kém cởi” - nàng đáp, “nhưng trung 
thành ”. 


247 


Giọng nói trong trẻo của nàng ới thắng vào tìm tôi 
làm cho tôi nói với nàng mội cách tư nhiên. 

“Hôm nay mình nhận thấy cậu trở lại cái vẻ vui tính 
thường ngày, ácnét ạ"” (thái độ vui vẻ mà tôi chưa bao giờ 
thấy ở người nào khác) “nên mình bắt đầu hy vọng rằng ở 
nhà cậu sung sướng hơn trước ?” 

“Trong lòng mình cảm thấy sung sướng hơn” - Nàng 
nói - “Mình thấy hết sức vui vẻ và nhẹ nhõm”. 

Tôi nhìn gương mặt tươi sáng đang ngước lên trời và 
tự nhủ chính các vì sao đã làm cho nàng có vẻ cao quý như 
vầy. 

“Ở nhà không có gì thay đổi”. Ácnét nói với tôi sau 
ít phút. 

“Mình không muốn nhắc đến chuyện đó” tôi nói. 
“Mình không muốn làm cậu buồn, ácnét a, nhưng mình 
không thể nào không hỏi cậu về câu chuyện mà chúng ta 
đã nói lần trước khi từ biệt nhau”. 

“Không, không có øì hết!” nàng đáp. 

“Mình cứ nghĩ ít về chuyện ấy!” 

“Câu nên nghĩ ít về chuyện ấy thì hơn... cậu hãy nhớ 
rằng mình tim chắc rằng tình yêu và lòng chân thành cuối 
cùng sẽ tháng. Câu đừng lo ngại gì cho mình, Trốtút a”, 
nàng nói thêm sau kh! im lặng một lát, “không bao gIờ 
mình làm cái điền mà cậu sợ hãi”. 

Mặc đầu môi khi bình tĩnh tôi cảm thấy không bao 
giờ sợ hãi điều đó sẽ xây ra nhưng nó vẫn làm chơ tôi trút 
được nỗi lo lắng khôn tả khí nghe đôi môi thành thực của 
nàng khẳng định điều đó. Và tôi cũng nói với nàng như 
vây. 

“Này Ácnét , khi nào cuộc đi thăm này chấm dứt - 
tôi nót “bởi vì lần khác có thể chúng ta không gặp nhau 
thoải mái, bao giờ thì cậu sẽ đến Luân-đôn lần nữa?” 
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“Có lẽ cững còn lâu”, nàng đáp, “mình nghĩ rằng 
mình ở nhà sẽ có ích cho ba mình hơn. Trong thời gian sắp 
đến, chúng mình có lẽ sẽ không gặp nhau luôn nhưng 
mình sẽ là một người hăng hai viết thư cho Đôra và chúng 
mình sẽ biết tin nhau luôn băng cách ấy”. 

Lúc này chúng tôi bước vào cái sân nhỏ của nhà bác 
si. Đêm đang về khuya. Có ánh đèn ở cửa số phòng bà 
Xtrong. ácnét chí cho tôi thấy ánh đèn và từ biệt tôi. Nàng 
g1ơ tay cho tôi bắt và nói. 

“Cậu đừng thắc mắt về những bất hạnh và những lo 
Âu của bọn mình. Không có gì làm mình sung sướng hơn 
là hạnh phúc của cậu. Nếu mình cần cậu giúp đỡ, cậu hãy 
tin rằng mình sẽ nhờ cậu. Cầu thượng để bao giờ cũng phù 
hộ cậu!” 

Nụ cười rạng rỡ và những lời cuối cùng, nói Với 
øiong vui về làm tôi hồi tưởng hình anh nàng Đóra bé nhỏ 
của tôi ngồi nói chuyện cạnh nàng. Tôi đứng yên một lát 
nhìn những ngôi sao lấp lánh qua cái vòm cổng, lòng tràn 
ngập tình yêu và biết ơn rồi chậm rãi bước đi. Tói đã thuê 
giường ở một cái quán tiềm tiệm gân đây, nhưng ngẫu 
nhiên quay đầu lại, tôi thấy có ánh đèn ở phòng bác sĩ. 
Tôi nẩy ra ý nghĩ phần nào tự trách mình về chỗ bác sĩ 
đang làm từ điển không có sự giúp đỡ của tôi. Tôi muốn 
xem có phải thế không và dẫu sao tôi cũng muốn chúc bác 
sĩ ngủ ngon nếu bác sĩ còn ngồi cạnh những quyển sách 
của mình. Tôi bèn quay gót lại, rốn rén đi qua phòng áo, 
nhẹ nhàng mở cánh cửa phòng giấy và liếc nhìn vào 
phòng. 

Ngạc nhiên làm sao, người đầu tiên tôi nhìn thấy 
ánh sáng êm dịu của ngọn đèn và chao đèn lại là Uria. hắn 
đang đứng sát ngọn đèn, một bàn tay khẳng khiu đặt lên 
miệng, bàn tay kia chống lên bàn bác sĩ. Bác sĩ ngồi trong 
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chế bành của phòng giấy lấy hai tay che mặt. Ông 
Uýchcơphin rất cảm động và đau khổ lúng túng đang 
nghiêng mình về phía trước, bàn tay bẽn lẽn sờ cánh tay 
bác sĩ. 

Tôi thoáng có ý nehĩ là bác sĩ đang ốm. Nghĩ như 
vậy tôi bước lên một bước, bỗng mát tôi gặp phải cái nhìn 
của Uria và tôi hiểu điều gì đang xây ra. Tôi định rút lui, 
nhưng Bác sr đã ra hiệu ø1ữ tòi lại và tôi dừng lại. 

“Dẫu sao”, Uria nói, uốn éo cát thân hình xấu xí, 
“chúng ta cũng có thể đóng cửa lại. Lầm cho tất cả thành 
phố biết làm gì?” 

Nói đoạn, hắn rón rén bước đến cánh cửa mà tôi đã 
để mở, và đóng lại cẩn thận. Sau đó, hắn quay lại vị trí hồi 
nãy. Trong giọng nói và cử chỉ của hắn biểu lộ cái lối 
thương vay hết sức khó chịu (ít nhất đối với tô1) hơn tất cả 
mọi cử chỉ hắn có thể có. 

“Câu Copơphm, tôi cảm thấy có nhiệm vụ nhắc bác 
sĩ Xtrong lưu ý điều mà tô! và cậu đã nói. Lúc đó cậu vẫn 
chưa hiểu rõ tôi muốn nói gì có phải không 4?" 

Tôi đưa mắt nhìn hắn nhưng không trả lời, và bước 
đến gần ông thầy học già quý hóa, tôi nói vài lời an ủi và 
khuyến khích. Ông đặt tay lên vai tôi như ông vẫn thường 
làm khi tôi còn bé, nhưng không ngắng cái đầu bạc phơ 
lên. 

“Cậu Copơphi, vì cậu không hiểu tôi”, Uria nói tiếp 
vẻ săn đón như hồi nãy, “vi chúng ta là bạn nên tôi mạn 
phép nhắc một cách hèng kém để bác sĩ Xtrong chú ý đến 
hành động và cử chỉ của bà Xtrong. Cậu Conơphin a, tôi 
cam đoan với cậu, tôi chăng muốn xen vào câu chuyên 
không hay hớn này làm gì. Nhưng trong thực tế, đôi khi 
chúng ta vẫn phai dính líu tới những việc rà chúng ta niên 
tránh thì hơn. Chính tôi muốn nói thế nhưng lúc đó cậu 
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vân chưa hiểu”. 

Đến bây siờ, khí tôi nhớ đến cách hắn nheo mắt, tôi 
còn ngạc nhiên tai sao tôi không túm lấy cô áo hắn mà lay 
cho đến khi hắn hết hơi. Hắn nói tiếp: 

“Có lẽ, tôi chưa nói rõ ràng cho lắm và cậu cũng thế. 
Cố nhiên cả hai đều không muốn nói nhiều đến vấn đề 
này. Nhưng, cuối cùng tôi đã quyết định nói rõ và tôi nói 
vỚI bác sĩ Xtrong rằng... ông nói øì thế?” 

Câu hỏi này là để hội báo Si vì ông ta rên r1. Theo 
tôi, tiếng rên rï này có thể làm mọi con tim cảm đông. 
Nhưng nó không ảnh hưởng gì tới Una. Hàn nói tiếp: 

. Tôi đã nói với bác sĩ Xtrong răng mọi người đều 
có thê thấy ông Mađơn và con người xinh xắn đáng yêu là 
bà vợ bác siXtrong rất say mê nhau. Thực thế, đã đôi lúc 
(bởi vì hiện nay tất cả chúng ta đều liên quan đến câu 
chuyện đáng lý khóng nên có) phát nói cho bác sĩ Xtrong 
biết rằng chuyện này là rõ như ban ngày đối với tất cả mọi 
người trước khi ông Mandơn đi ấn-độ. Ông Manđơn đã 
viện cớ trở về chỉ vì thế. Ông ta cứ luôn luôn ở đây cũng 
chỉ vì thế. Khi cậu bước vào, chính là lúc tôi đang yêu cầu 
ông bạn cộng tác của tôi”, hấn quay vẻ phía ông 
Uýchcơphm, “lây danh dự nói với bác sĩ Xtrong có phải từ 
lâu ông ta đã nghị như vậy không. Nào òng Uýchcơphinnl 
Ông làm ơn cho chúng tôi biết có phải thế không? Nào, 

ông bạn cộng tác... `" 

“Lạy chúa, bác sĩ ơi”. Ông Uýchcơphin nói, lại 
lưỡng lự đặt tay lên cánh tay bác sĩ, “ông đừng quá bận 
tâm về những ngờ vực mà tôi có thể có... 

“Kìa!” Uria kêu lên, lắc đầu “xác định gì mà nhút 
nhát thế ! Bạn cũ với nhau kia mà! Ôi chao, cậu Copơphin , 
khí tòi chỉ là nhân viên trong phòng giấy của ông ta, tôi đã 
thấy ông ta hàng chục lần chứ không phải là một, rất bàn 
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khoăn... hoang hốt vì câu chuyện ấy, cận biết không, (dâu 
sao ông cũng là cha, điều đó là tự nhiên, tôi không thể 
trách ông ta được!) khi nghĩ rằng cô ácnét lại dính líu vào 
- một câu chuyện nên tránh thì hơn)'. 

“Ông Xtrong yêu quí" ông Uychcơphin nói giọng 
run run, “ông bạn thân mến của tôi, tôi không cần nói với 
ông răng tôi có thói xấu tìm một đóng cơ duy nhất chi phối 
hành động mợi người và xét đoán mọi người theo một tiều 
chuẩn duy nhất và chặt chẽ. Có lẽ cái nhìn sai lầm ấy làm 
chơ tôi hay ngờ vực `. 

“Ông đã ngờ nøực, ông Uýchcơphim”, bác sĩ hỏi 
nhưng không ngâng đầu lên, “ông ngờ vực à?” 

“Ông bạn cộng tác, ðng cứ nói thắng”, Ur1a nói. 

“Một lúc nào đó tôi đã ngờ vực, thực thế?, ông 
Uýchcơphin nói. “Tôi tưởng... Chúa tha lôi cho tôi... Tôi 
tưởng rằng chính ông cũng ngờ vực”. 

Không, không, không... ` Bác sĩ đáp lại, giọng đau 
đớn vô cùng. 

“Một lần nào đó, tôi đã nghĩ rằng ông muốn đưa 
ông Manđơn đi nước ngoài để hai bên xa nhau”. 

“Không, không”, bác sĩ đáp lại. “Đó là để làm vừa 
lòng Amni vì Amni lo lắng đến người bạn thời thơ ấu. Chỉ 
có thế!" 

“Sau này tôi mới hiểu như vậy”, ông Uýchcơphin 
nói, “khi ông đã bảo tôi thế, tôi không thể nào ngờ vực 
được. Nhưng tôi cứ tưởng..., tôi xin ông nhớ cho cách nhìn 
chật hẹp là tật xấu cố hữu của tôi... tôi cho rằng khi tuổi 
hai bên chênh lệch nhau như thế...” 

“Cậu Copơphin, cậu thấy chưa, phải trình bầy sự 
việc như thế mới được”. Uria nhận xét với cái vẻ thương 
hai vừa nịnh nọt, vừa hỏn xược. 

“một người đàn bà trẻ như thế, xinh đẹp như thể, 
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dù có thực lòng tôn kính ông có thể kết hôn chỉ vì những 
tính toán thuần tuý kinh tế. Tôi vốn không chấp nhận 
những tình cảm và những hoàn cảnh có thể dẫn tới hành 
động tốt. Lạy chúa, xin ông hiểu cho!” 

“Ông ta nói nhân từ quát” Uria lắc đầu nói. 

“Bao giờ tôi cũng nhìn thấy bà Xirong theo quan 
điểm ấy thôi” ông Uýchcơphin nói tiếp”. Ông bạn già ơi, 
nhân đanh tất cá những gì yêu quí đối với ông, xin ông 
nghĩ cho quan điểm ấy là gì. Bây giờ tôi bất buộc phải thú 
nhận, bởi vì tôi không thể nào trốn tránh...” 

“Không, không có cách nào trốn tránh đâu, ông 
Uýchcơphm 4°”, Uria tuyên bố, “khi tình hình đã như 
vậy...” 

'“Tôi thú nhân...” Ông Uýchcơphm nói, hoảng hốt và 
ngơ ngác nhìn người cộng tác... “răng quả thực tôi đã ngơ 
ngác nhìn người cộng tác... “rằng quả thực tôi đã ngờ vực 
bà và nghĩ rằng bà không làm tròn bốn phận đối với òng, 
và đôi khi... nêu như cần phải nót hết, quả thực tôi cảm 
thấy lo khi nghĩ rằng chấu ácnét vì quen thân với bà như 
thế có thể thấy điều tôi thấy, hay điều tôi tưởng là thầy, do 
cai lý luận sai lệch của tôi. Tôi không bao giờ nói điều này 
với ai. Tôi không bao giờ muốn ai biết điều này. Và mặc 
đầu đối với ông, nghe điều này rất là kinh khủng”, ông 
Uýchcơphm kết luận hoàn toàn tuyệt vọng, “ông sẽ thương 
hại tôi nếu như ông biết rằng khi nói điều này tôi cảm thấy 
khổ sở như thế nào...” 

Bác sĩ bản chất hết sức tốt, giơ tay ra. Ông 
Uýchcơphin nắm tay bác sĩ một lát và cúi đầu xuống. Ur1a 
nó! xen vào trong canh im lặng, người uốn éo như một con 
lươn: 

“Cố nhiên, câu chuyện này làm tất cả mọi người khó 
chịu. Nhưng vì chúng ta đã đi xa như vậy, tôi xin đánh 
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bạo nói thêm rằng cậu Copơphimn cũng như vậy, tôi Xin 
đánh bạo nói thêm rằng cậu Copơphin cũng nhận thấy 
điều ấy”. 

Tôi quay mặt về phía hán và hỏi tại sao hắn lại đám 
cả gán nói đến tôi. 

“Õ, cậu Copơphm 4, cậu rât tốt”, Unia đáp uốn éo từ 
đầu đến chân, “và tất cá chúng tôi đều biết cậu là người 
tính tình dê thương như thể nào; nhưng ngay khi tôi nói với 
câu chiêu hôm trước, cậu cũng đã thừa biết tỏi muốn nói 
øì, câu Copơphin a. Câu đừng có chối. Cậu có những ý 
nghI rất tốt nếu cậu: chốt, nhưng cậu đừng làm thê””. 

Tỏi thấy đôi mất hiền từ của vị bác sĩ già quí hoá 
quay về phía tôi một lát và tôi càm thấy lời thú nhận những 
sự ngờ vực và những hình ảnh ngày xưa đã In trên mặt tôi 
một cách quá rõ không thề nào thoất khỏi mắt ông ta được. 
Có nối cáu thì cũng vô ích. Tôi không thể xóa bỏ điều đó. 
Dù có nói gì, tôi cũng không thể dùng lời bác bỏ điều đó. 

Chúng tôi lại tim lãng và cứ im lãng như thế cho đến 
khi bác sĩ đứng dậy đi đi lại lại trong phòng hai ba lần. Đất 
sau ông lại trở lạt ghế bành và lấy tay vịn vào chò dựa. 
Cuốc chốc lại lấy khăn tay lau mắt, ông nói với cái vẻ mộc 
mạc chân thành theo tôi làm ông vmìh dự hơn mọi cách che 
đấu: 

“Tôi rất đánh trách. Tôi nghĩ rằng tôi rất đáng trách. 
Tôi đã làm cho con người tôi yêu quý trở thành nạn nhân 
những điều ngờ vực và tai tiếng, tôi gọi đó là những diều 
tai tiếng dù cho nó nảy sinh ở nơi sâu thẫm nhất của tâm 
tý người ta. Nếu tôi không phạm lôi thì không bao giờ nhà 
tôi lại phải chịu những điền như vậy”, 

Uria Híp khit khi, theo tôi chắc hắn đã tô đồng tình, 
Bác s1 nói: 

“Nếu tôi không phạm lỗi, Anni sẽ không bao giờ bị 
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tai tiếng. Các ông a, các ông biết bây giờ tôi đã già rồi. Tôi 
nay tôi cảm thấy tôi khóng còn được sống bao nhiêu nữa. 
Nhưng tôi lấy cuộc đời... lấy đời tôi đảm bảo lòng trung 
thành và danh dự của người đàn bà đã làm thành đân đề 
câu chuyện của chúng ta`". 

Theo tôi, không một hiệp sĩ lý tưởng nào, không một 
nhân vật lãng mạn đẹp đẽ nào do trí tường tượng của tột 
nhà họa sĩ xưa nay tạo nên lai có thể nói những lời ấy với 
cát về cao quý và cảm động hơn vị bác sĩ già mộc mạc kia. 
Ong nói tiếp: 

“Nhưng tôi không muốn phủ nhận, có lẽ tôi đã phủ 
nhận mà không biết, thậm chí đã chấp nhận ở một điểm 
nào đó rằng tôi vô tình bắt con người trẻ (tuổi ấy phải làm 
vào một cuộc hôn nhàn bất hạnh. Tôi là người không quen 
quan sát và tôi chỉ có thể tin rằng sự quan sát của nhiều 
người địa vị và tuổi tác khác nhau, rõ ràng đi vẻ một hướng 
là đúng hơn cách quan sát của tôi”. 

Như tôi đã nói ở chỗ khác, tôt đã nhiều tần thán phục 
thái độ ân cần của ông đối với bà vợ trẻ tuổi, những cái vẻ 
âu yếm trâu trọng ông biểu lộ mỗi khi nhắc tới vợ trong 
trường hợp này và thái độ gần như kính cần gạt bỏ mọi sự 
ngờ vực về lòng chung thuỷ của vợ, làm cho tôi thấy ông 
cao quý không sao tả xiết. Bác sĩ nói: 

'“Iôi lấy nhà tôi khi nhà tôi còn rất trẻ. Tôi lây nhà 
tôi khi tính cách nhà tôi đang bát đầu hình thành, hanh 
phúc của tôi là tham dự vào viéc đào tạo tính cách nhà tôi 
như hiện nay. Tôi rât biết ông cụ thân sinh. Tôi cũng rất 
biết nhà tôi. Tôi đã dạy nhà tôi những điều tôi có tế dạy 
được vì tôi yêu tất cả bản tính quý báu đẹp đẽ và đức hạnh 
của nhà tôi. Nếu như tôi làm nhà tòi bị thiệt, tôi vẫn sợ 
điều đó lắm, bằng cách lợi dụng (nhưng tôi không bao giờ 
có ý nghĩ như vây) lòng biết ơn và tình thương của nhà tòi, 
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tũ tôi xin lỗi nhà tôi với tất cả tấm lòng chân thực”. 

Ông đi ngang qua căn phòng rồi lại trở về chỗ cũ, 
bàn tay cũng run run nắm chặt lấy ghế như giọng nói say 
sưa cảm động của ông. 

“Tôi tự xem mình là một chỗ ẩn nấu cho nhà tôi 
chống lại những nguy hiểm và rủi ro của cuộc sống. Tồi tự 
bảo rằng mặc dầu tuổi chúng tòi khác nhau nhà tôi, sẽ 
sống với tôi bình yên và thỏa mãn. Tôi cũng không loại bö 
cái ý nghĩ về lúc tôi sẽ để cho nhà tôi tự do, vẫn còn trẻ 
tuổi và xinh đẹp, những suy nghĩ chín chắn hơn... không, 
các ông a, tôi thể đó là sự thực `. 

Dáng người mộc mạc của ông đường như được lòng 
nhân từ và lòng trung thành chiều sáng. Mỗi lời nói ông 
thốt ra nhờ vậy có một sức manh mà không một về duyên 
dáng nào có thể đem đến được. 

“Cuộc đời của tôi với nhà tôi từ trước đến nay rât là 
hạnh phúc. Cho đến tối hôm nay, tôi vẫn luôn luôn có dịp 
cảm ơn cái ngày tôi đã gây cho nhà tôi điều bất công to 
lớn”. 

Giọng ông yếu dần đi khi nói những chó ấy, ngừng 
lại vài phút, rồi nói tiếp: 

“Bày giờ một khi tỉnh đậy khỏi giấc mơ, (suốt đời 
bằng cách này hay cách khác tôi chỉ là một người mơ 
màng tội nghiệp), tôi thấy nếu nhà tôi có phản nào hối tiếc 
khi nghĩ đến người bạn xưa, bình đăng với mình thì đó là 
rất tự nhiên mà thôi, việc nhà tôi nhìn ông Manđơn với một 
niềm hỡi tiếc ngây thơ với những ý nghĩ vô tội về chô giá 
không có tôi, sự việc sẽ như thế nào, điều đó tôi sợ là quá 
thực. Bao nhiêu điều mà tôi đã thấy nhưng không chú ý, lại 
đến đồn dập trong óc tôi với một ý nghĩa mới trong cái giờ 
đau đớn vừa trôi qua. Nhưng các ông a, ngoài điều đó ra, 
không bao giờ người đàn bà trẻ tuổi ấy lại có thể khiến 
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người ta nhắc đến tên mình kèm với một lời ngờ vực, dù 
chi là tiếng thì thảm”. 

Trong một lát, mắt ông sáng lên và giọng nói rấn lại, 
rồi ông lại im lặng một lúc. Sau đó, ông nói tiếp cũng với 
cái giọng hồi nãy: : 

“Tôi chỉ còn một cách là cố sức nhẫn nại chịu đựng 
khi biết về điều bất hạnh mà tôi đã gây nên. Chính nhà tôi 
cần phải trách móc chứ không phải tôi, là người phải che 
chớ cho nhà tôi khỏi chịu những hiêu lầm tàn nhẫn mà 
ngay những người bạn của tôi cũng không thể tránh khỏi. 
Nhiệm vụ của tôi từ nay là thế. Chúng tồi càng sống ấn 
đật, tôi càng đê làm nhiệm vụ ấy. Và khi nào đến cái ngày 
ấy (ước gì nó đến chong chóng cho, nên đó là ý muốn từ bị 
của Người) klu cái chết của tôi sẽ giải phóng nhà tôi khỏi 
mọi ràng buộc, mắt tôi sẽ quay về khuôn mặt của nhà tôi 
khỏi mọi ràng buộc, mắt tôi sẽ quay về khuôn mặt của nhà 
tôi được tôi kính trọng với một niềm tin tưởng và một tình 
yêu vô bờ và sẽ nhắm lại; và lúc đó tôi sẽ để nhà tôi sống 
không chút buồn rầu hưởng những ngày sung sướng hơm, 
Tực rỡ hơn. 

Nước mắt tôi trào lên trước lòng chân thành và hiền 
từ của ông, càng nổi bật bởi thái độ hết sức mộc mac của 
ông làm cho ông hết sức đẹp, đến nỗi tôi không còn nhìn 
thấy ông nữa. Ông đi đến cửa và nói tiếp. 

“Các ông, tôi đã để các ông hiểu lòng tôi. Tôi tin 
chắc' rằng ông sẽ tôn trọng nó. Điều chúng ta nói tối nay 
không bao giờ nên nhắc lại. Ông Uýchcơphin, xin ông đưa 
(ôi lên gác như một người bạn già”. 

Ông Uýchcơphin vội vàng đến. Khòng trao đổi một 
lời, hai người chậm chạp rời khỏi căn phòng dưới cát nhìn 
của Una. 

“Thế nào, câu Copơphin?” Uria nói quay mặt về phía 


tôi có vẻ khúm núm “sự việc không điên ra đúng như 
người ta có thể chờ đợi, bởi vì nhà thông thái già (con 
người tuyệt điệu!) mù như một bức tường gạch! Nhưng 
theo tôi gia đình óng ta đã đi rảnh mắt". 

Chỉ cần nghe giọng nói của hắn là tôi lỏng lên như 
chưa bao giờ trong đời tôi cảm thấy như vậy. Tôi nói: 

“Đồ khốn nạn, mày muốn øì khí kéo fao vào những 
âm mrưu của mày? Đồ hèn mạt, ta! sao mày dám hỏi ý kiến 
tao. như thể tao với mày đã bàn tính với nhau từ trước?” 

Chúng tôi đứng mặt giáp mật, và nhìn cái vẻ đắc 
thắng kín đáo trên mặt hẳn, tôi thấy rõ điều mà tôi đã biết 
từ trước. Tôi muốn nói hắn bắt tôi nghe những lời tâm sự 
để làm cho tỏi khổ sở và cế tình dựng lên một cái bẫy để 
lôi tôi vào chuyện này... Tôi không sao chịu nổi. Cái má 
xương xấu của hắn hiện ra trước mất tôi và tôi giơ tay tất 
một cát mạnh đến nỗi tòi cảm thấy bỏng ở ngón tay như bị 
đốt. 

Hắn nắm lấy bàn tay tôi, và chúng tòi đứng như thế 
nhìn nhau. Chúng tôi đứng như vậy khá lâu đủ cho tôi thấy 
những dấu hằn trắng của ngón tay tôi mờ đi trên cái má đó 
bừng và làm cho gò má càng đỏ bừng hơn. Cuối cùng hắn 
nó! giọng hồn hến: 

“Copơphm, anh mất trí sao?” 

“Tao không quen biết gì với mày”, tôi nói kéo dựt 
phát bàn tay lạt. “Đồ chó, tao không muốn biết øì về mày”. 

“Thế à?” hắn nói, vì bị tát đau hắn buộc phải gtở tay 
lên má. “Có tế anh không quên tôi được đâu. Thế thì tệ bạc 
quát” 

“Tao đã nhiều lần cho mày biết rằng tao khinh mày. 
Tao lại và cho mày thấy diều đó rõ rệt hơn. Tao sợ mày? 
có làm điều gì khác đâu?” 

Hắn hiểu rất rõ rằng câu nói này ám chỉ những ý 
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nghĩ từ trước đến nay tôi đã phải giữ kín trong quan hệ với 
hắn. Tỏi nghĩ rằng nếu Ácnét tối hôm ấy không hứa với tôi 
thì tôi đã không tát cũng không nhắc nhở như thế. Nhưng 
điều đó không quan trọng. 

Một phút im lặng đài lại trôt qua. Hắn nhìn chòng. 
chọc vào mặt tôi với đôi mặt hình như luôn luôn thay đổi 
mầu nhưng chỉ càng thêm xấu xí. Hắn rút tay khỏi cái má 
Và nói: 

“Copơphin, xưa nay anh vẫn chống lạt tôi. Tôi biết ơ 
nhà ông Uýcheơphm xưa nay anh vẫn thể”. 

“Mày muốn nghĩ gì thì kệ xác mày” tôi nói, lại càng 
tức lộn ruột - “Nếu như không phải thê thì lại càng đáng 
kiếp mày. 

“Ây thế mà bao giờ tôi cũng yêu anh, anh Copơphin 
3`, hắn nói tiếp. 

Tôi không thèm trả lời hắn và cầm mũ sắp sửa đi ra 
để về nhà trọ neủ bỗng hắn đứng chắn giữa tôi và cánh 
cửa: 

“Anh Copơphin” hắn nói, “muốn cãi nhau thì phải có 
hat bèn. Nhưng tôi không muốn". 

“Mày xéo đi cho rảnh!” Tôi nói. 

“Đừng có nói thếf”- hắn đáp “tôi biết sau này anh sẽ 
hối tiếc. Làm sao anh có thể tỏ ra thấp kém hơn tôi như 
vậy vì tÖ ra xấu tính xấu nết thế. Nhưng tôi tha lỗi cho 
anh ”. 

“Tha với thứ!” tôi đáp lại khinh miệt. 

“Đúng thế, anh đành phải chịu thôi! Uria đáp, 
“Anh nghĩ xem: anh đã đánh tôi, con người xưa nay vẫn là 
bạn của anh! Nhưng muốn cãi nhau phải có hat bên, mà tôi 
lại không muốn. Đù anh không muốn, tôi cũng là một 
người bạn của anh! Và bày giờ anh biết anh phải chờ đợi 
điểu gì...” 
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Tói đành phải tiếp tục cuộc đối thoại ấy (hắn nói nói 
rất chậm rãi và tôi nói rất nhanh) và nói thì thảm để đừng 
quấy rây cả nhà lúc đêm hôm khuya khoắt như vậy. Nhưng 
hoàn cảnh này vẫn không hề làm cho tính khí tôi khá hơn 
mặc dầu cơn giận đã dịu đi. Tôi bảo hắn rằng tôi chỉ chờ 
đợi ở hắn những điều xưa nay tôi vẫn chờ đợi và không bao 
giờ thất vọng rồi tôi mở toang cửa trước mát hắn, đi ra 
đường như hán là một hạt dẻ ở khe cửa để bị đập vỡ. 
Nhưng hân cũng ngủ ở ngoài, ở chỗ mẹ hẳn, nên tôi chưa 
đi được vài trăm thước thì hắn đã đuổi kịp. 

“Anh Copơnhin”, hắn thì thầm bên tai ((ôi không 
quay đầu lại) “anh lầm to (tôi cảm thấy hăn nói đúng và 
điều đó càng làm tôi phát cáu). Điều đó không thể làm 
vinh dự cho anh. Tôi không có ý địmh nói điền đó với mẹ 
tôi cũng như với bất cứ ai. Tôi đã quyết định tha thứ cho 
anh. Nhưng quả thực tôi ngạc nhiên tại sao anh lại giơ tay 
tát một người hèng kém như tô1?” 

Tôi có cảm tưởng mình cũng hèn hạ không kém øì 
hắn. Hản biết tôi hơn là tôi tư biết mình. Giá hắn kháng cư 
hay ra mặt gây gỗ thì tòi đã thây để chịu hơn và đã tư bao 
chữa cho mình; nhưng bắn cứ bát tôi phái chịu một ngọn 
lửa âm ¡ và hình phạt cũng kéo đài suốt đêm. 

Hôm sau khi tôi ra khỏi quán trọ, hồi chuông nhà thờ 
đầu tiên rung lên và hắn đã đi bách bộ với mẹ hắn. Hắn nói 
chuyện với tôi như không có chuyện gì xảy ra và tôi chăng 
còn cách nào khác là trả lời hắn. Tôi có cảm tưởng đã tát 
hắn khá mạnh làm cho hắn đau răng, dẫu sao mặt hắn cũng 
quấn một khăn quàng lụa đen, khăn quàng này thắt lại ở 
dưới mũ, và điều đó chẳng làm cho hắn đẹp thêm chút nào. 
Tòi biết rằng sáng thứ hai hắn đã tới một hiệu trồng răng ở 
Luân-đôn để nhổ một cát răng. Tôi ước gì đó là cái rãng có 
hai chân. 


Bác sĩ bảo răng mình không được khoẻ và ông ngồi 
một mình gần như suốt ngày cho đến khi những người 
khách ra đt. ácnét và cha nàng đã đi được hơn một tuần 
nhưng chúng tôi vẫn chưa tiếp tục công việc hằng ngày. 
Tối hôm trước ngày làm việc lại bác sĩ thân hành trao cho 
tôi một bức thư không dán. Bức thư ấy gửi riêng cho tôi lời 
lẽ ân cần dặn tỏi đừng bao giờ nhắc đến câu chuyện buổi 
tối hôm ấy. Tôi đã tâm sự với cô tôi về việc ấy, nhưng 
không nói với một aI nữa. Đó không phải là một câu 
chuyện tôi có thể nói với ácnét và chắc hắn ácnét không 
ngờ vực øì hết. 

Tôi cũng tIn chác rằng bà Xtrong lúc ấy cũng không 
biết øì. Nhiều tuần lễ trôi qua trước khi tôi nhận thấy có sự 
thay đổi nhỏ nhặt nhất ở bà. Sư thay đổi này dần dần đã 
đến như một đám mây khi trời lặng gió. Lúc đầu bà có vẻ 
ngạc nhiên trước vẻ dịu dàng, trìu mến khi bác sĩ nói với 
bà, hay tỏ ý muốn mời bà me cũng đến ở với bà đẻ cho 
cuộc sống của bà đỡ tẻ nhạt. Thường thường, khi chúng tồi 
làm việc và bà ngồi cạnh chúng tôi, tôi thấy bà dừng lại 
nhìn bác sĩ với một vẻ mặt không thể quên được. Vẻ sau, 
tôi nhận thấy đói khi bà đứng lên, nước mắt ràn rua và rời 
khòi căn phòng- Dần dần cái bóng của một điều bất hạnh 
vương trên vẻ dẹp của bà và ngày càng rõ dần. Bà 
Macloham đạo ấy cũng ở trong nhà, nhưng chỉ biết nói 
liến thoáng chứ chẳng biết gì. 

Trong khi sự thay đổi này hiện ở ở Anni một cách 
kín đáo, con người trước đây như là ánh nắng trong ngôi 
nhà bác sĩ, thì bác sĩ ngày càng có vẻ già đi và trầm mặc 
hơn, nhưng cái vẻ trìu mến ở trong tính tình, những cử chỉ 
hiền từ cũng như sự săn sóc âu yếm đối với vợ ngày càng 
tăng... nếu như nó có thể tăng. Một buổi sáng vào ngày 
sinh nhật của bà, bà đến ngồi trước cửa sổ trong khi chúng 
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tôi làm việc (xưa bà vẫn ngồi như vậy nhưng bây giờ bà 
bắt đầu ngồi với cái vẻ then thùng, ngần ngại lầm cho tôi 
rất cảm động) và tòi thấy bác sĩ lấy hai bàn tay đề trán vợ, 
hôn lên trán rồi vội vàng bước ra vì cảm động quá không 
thể nào nén lại được. Tỏi thấy bà đứng yên tại chỗ như bức 
tượng rồi cúi đầu xuống chắp tay mà khóc buồn bã vô 
cùng. 

Sau việc đó đôi khi tôi cảm thấy bà định nói với tôi, 
trong những lúc chỉ có hai người. Nhưng bà không bao giờ 
nói một lời. Bác sĩ bao giờ cũng nghĩ ra mội kế hoạch mới 
để giúp bà giải trí ở nhà với mẹ... và bà Macloham là người 
thích trò giải trí nhưng lại chắn mọi thứ khác, nên vui lòng 
nhận và ca ngợi âm ÿ. Nhưng Anmi chỉ đi đến nơi mà 
người ta dân bà đến với vẻ buồn rầu thiểu não hình như 
không để tàm đến điều gì cả. 

Tôi không biết nên nghĩ như thế nào. Cô tôi cũng 
vậy và nhiều lần cô tôi đã phải đi bộ trong phòng hàng 
trăm dặm trong lòng băn khoăn. Điều la nhất, đó là niềm 
vui thực sự duy nhất đường như chiếu rọi vào nơi bí ấn của 
tình trạng bất hanh trong gia đình này lại là do bản thân 
ông Đích mang lại. 

Tòi không thể giải thích ông nghĩ gì về vấn đề này, 
hay ông đã quan sát gì, nếu như ông có thể làm đề giúp đỡ 
tôi trong nhiêm vụ này. Nhưng như tôi đã nói khi kể lại 
cuộc đời học sinh của tôi, ông dùng bái bác sĩ vô bờ bến, 
và ông có một tình thương chân thành dù đó là tình thương 
của những con vật thấp hèn đối với con người, một lòng 
thông cảm tế nhị còn cao hơn trí thông minh cao nhất. Như 
tôi có thể nói, ông Đích, nhờ một ánh sáng rạng rỡ của sự 
thật chiếu vào, đã có sự thòng cảm ấy con tìm. 

Thường thường, trong nhiều giờ rảnh ông đã kiêu 
hãnh sử dụng lại cái đặc quyên đi dạo chơi ngoài vườn với 
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bác sĩ, như ông đã từng đi đạo chơi với bác sĩ ở Cantơbơr!. 
Nhưng khi tình hình thay đôi, ông liền dành tất cả rảnh của 
mình vào những cuộc đi đạo như vậy (ông còn dậy sớm 
hơn để có nhiều thì giờ hơn). Cũng như trước đây không 
bao giờ ông sung sướng cho băng khi nghe bác sĩ đọc tác 
phẩm tuyệt điêu của mình là quyến từ điển, lúc này cũng 
vậy ông cảm thấy hết sức khổ sở nếu bác sĩ chưa rút nó 
trong túi ra và bắt đầu đọc. Ông Đích lại còn có thói quen 
đi dạo, với bà Xtrong khi bác sĩ bận lầm việc VỚI tôi, gIÚp 
bà chăm sóc những bóng hoa bà yêu quý và nhổ cỏ trên 
những luống có. Có thể nói một giờ không mấy khi ông 
nói đến mười hai trếng. Nhưng thát độ quan tâm yên lặng 
và gương mặt buồn buồn của óng gợi lên một tiếng đồng 
vọng trực tiếp ở hai người - cả hai đều biết rằng người kĩa 
yêu ông Đích và ông Đích yêu ca hai. Và ông đã làm được 
điều mà không người nào khác làm được: ông thành sợi 
dây liên hệ giữa hai người. 

Tôi nghĩ *đến ông, với cát vé mặt thông thát khó 
hiểu, đi bách bộ với bác sĩ, sung sướng được những chữ 
khó hiểu của quyền từ điển hành ha. Tôi nhớ đến cảnh ông 
cảm bình tưới nước đồ sô đi theo sau Amni, quỳ xuống xö 
đôi găng to tướng như chân thú vật làm công việc tỷ mỉ 
kiên nhẫn giữa những chiếc lá con, biểu lộ trong tất cả 
những việc ông làm cái thái độ tế nhị muốn làm người bạn 
của bà, điều mà không một triết gia nào có thể biểu hiện 
được, và biểu lộ lòng thương cảm, tin cậy và trìu mến ở 
tất cả những tia nước của cái bình tưới... Tôi nhớ rằng ông 
không bao giờ để cho lý trí của mình bị hoảng loạn, không 
bao giờ ông nhắc đến ông vua Saclơ bất hanh khi làm việc 
trong vườn, không bao giờ ông tỏ ra yếu đuối trona thái độ 
tân tuv ân cần, không bao giờ ông quên rằng có một cái gì 
không hay mà ông rất muốn sửa chữa lại. Mỗi khi nghĩ 
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đến điều đó, quả thực tôi gần như cảm xấu hồ vì biết răng 
ông đã làm điêu đó tuy chưa có đủ trí khôn, trái cái tôi đã 
làm vơi tất cả lý trí nhưng không đạt được mục dích. 

“Trốt a, ngoài cô ra không ai biết ông Đích giỏi như 
thế nào!” Cô tôi kiêu hãnh tuyên bố khi chúng tôi nót tới 
điều đó. “Ông Đích sẽ nổi tiếng cho mà xem”. 

Trước khi chăm dứt chương này, tôi cần nhắc tới một 
chuyện khách. Trong thời gian ácnét còn ở nhà bác sĩ, tôi 
nhận thấy sáng nào người đưa thư cũng đưa cho Lria Hip 
hại ba bức thư (hắn vẫn ở Haigây nếu những người khác 
còn ở đấy, bởi vì lúc này là thời gian nghỉ). Địa chỉ bao giờ 
cũng do ông Micôbơ viết và lúc này ông ta đã có được lối 
chữ tròn trặn, đúng quy tắc theo lối công văn. Căn cứ vào 
những tiền để mong manh ấy, tôi kết luận rằng ông 
Micôbơ đang làm ăn khá vì vậy tôi rất ngạc nhiên khi vào 
khoảng thời gian ấy tôi nhận được bức thư dưới đây của bà 
vợ yêu quý của ông. 


Camtơbơrr, chiếu thứ hai 

Anh Copơphin, chắc chắn anh sẽ ngạc nhiên khi 
nhận được bức thư này. Nội dung của nó sẽ còn làm anh 
ngạc nhiên hơn. Và anh càng ngạc nhiên khi tôi yên cấu 
anh. tuyết đối giữ bí mặt điểu tôi tâm sự với anh. Nhưng 
những tình cảm của người vợ và người mẹ ở tôi đòi hỏi 
phải được an ứi, và vì tôi không muốn hỏi gia đình tôi (anh 
Micôbơ rát ghét họ) nên tôi không còn biết hỏi ý kiến di 
ngoài bạn và người ở Irọ cũ. 

Anh Copophin thân niển, chắc hăn anh biết rằng ảnh 
Micôbơ (mà tôi sẽ không bao giờ rời bở) và tôi xưa nay 
văn tín cậy nhau. Có thể anh Micôbơ đổi khi có ký một tờ 
giảy tay nợ mà không hỏi ý kiến lôi, hay lâm lần về thời 
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gian phải trả món nợ ấy. Điều này thực tế đã xây ra. 
Nhưng nói chung anh Micôbø không hề đấu chiếm gì người 
anh yéu quý (tôi nói là vợ anh) và môi khi ẩi ngủ bao giờ 
anh cũng lần lượt kế tá! cả những việc xóỷ ra bạn ngày. 

Anh Copøphin a, anh có thể tưởng tượng tôi đau khổ 
như thế nào khi tôi bdo anh biết rằng anh Micôbơ đã 
hoàn toàn thay đổi. Anh đám ra dè dặt bí mát. Đời sống 
của anh là một điều bí ẩn đối với con người đã sản sẻ 
những nội vHỉ buôn (tôi muốn nói vợ anh) và nếu như tôi 
cam đoan với anh rằng ngoài việc tôi thấy anh Micóbơ 
làm việc ở phòng giấy từ sáng đến chiếu, tôi biết về anh 
càn í† hơn là biết về con người ở phương Nam dễ sợ có cái 
miệng tham lan"? nhự những câu chuyện kể nhằm nhí của 
trẻ con vấn thường nhắc đến. Tôi dùng một hình ảnh kỳ 
quặc của nhân dán để nói về một sự việc có thực. 

Nhưng không phải chỉ có thể. Anh Micóbơ ủ dột. 
Anh Micôbơ nghiêm nghị. Anh không để ý gì đến đứa con 
trai đâu và đứa con gái đâu, những đứa con sinh đôi không 
làm cho anh tt hào chút nào hết, anh nhìn với cập niất 
lạnh lìng ngay cả cháu bé út vô tội nữa mới bước tào gia 
đình chúng tôi. Những phương tiện tài chính để đối phó 
tới những khó khăn bị thụ hẹp hết sức, anh đưa từng đồng 
một phần tứ pennl một cách rất khó khản, lại còn đe doạ 
để sợ, anh nói anh sẽ xéo bước (nguyên văn nhí thế đ4y) 
và nhát định không chịu đưa ra bất kỳ lời giải thích nào để 
cắt nghĩa hành ví kỳ quặc của mình. 

Điều này thực là khóng chịu nổi. Thực là đau xót. 
Néu anh khuyên tôi một lời về cách sử dụng những khả ' 


09 Chơi chữ, tạm địch như vậy để giữ vần, nghĩa đen là những người 
phương nam miệng đây cháo có nho khó 
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năng của tôi ở rong một tình cảnh kỳ quặc thế này (anh 
thừa biết khả năng của tôi không có là bao) anh sẽ làm: tôi 
Chịu thêm một ơn huệ ngoài nhiều ơn huệ khác mà tôi đã 
chí. Gữi anh Copơphin thán mới tình yên của những đứa 
trẻ và nụ cười của đứa bé mới sinh xung sướng vì chưa biết 
gì. 
Người bạn buồn khổ của anh. 
Emma MicôBø 


Tôi thấy mình không biết lấy gì khuyên một bà vợ 
nhiều kinh nghiệm như bà Micôbơ ngoài việc hãy cố gắng 
tỏ ra kiên nhẫn và dịu dàng với ông (tôi biết thế nào bà 
cũng: làm điều đó). Nhưng bức thư này khiến tôi nghĩ 
nhiều về ông. 


Chương XLIH 


LẠI NHÌN VỀ QUÁ KHỨ 


Một lần nữa, cho phép tôi đừng lại lại nói đến một 
giai đoạn đáng nhớ của đời mình. Cho phép tôi đứng riêng 
ra để nhìn những hình bóng ngày xưa chập chờn thấp 
thoáng đi cạnh tôi theo sau cái bóng của tôi. 

Bao tuần, bao tháng và bao mùa trôi qua. Chúng 
dường như không dài hơn một ngày hè hay một buổi tối 
mùa đông. Kìa tôi cùng Đôra ởi đạo trên bãi có đầy hoa 
làm thành một cánh đồng vàng rực, chốc chốc cây thanh 
thảo lại kín đáo nằm dưới lớp tuyết thành từng đồng và 
từng cụm, con sông chúng tôi đi dạo bên bờ những ngày 
chủ nhật đang hiện lên sáng chói trong ánh mặt trời hè. 
Bỗng mặt nước bị gió mùa đông làm nhãn lại và những 
tảng tuyết trôi theo đồng nước. Nhanh hơn cả những con 
sống chảy ra biển, nó lấp lánh, rồi tối sầm lại và biến mất 
đi vào nơi xa tÍt. 

Trong ngồi nhà của hai cô gái nhỏ giống như chỉm 
vẫn không có gì thay đổi. Chiếc đồng hồ quả lắc vẫn kêu 
tích tác trên lò sưởi, cái phòng vũ biểu vẫn treo ở phòng 
khách và chiếc đồng hồ cũng như cái phong vũ biểu chẳng 
bao giờ đúng cả, nhưng tôi và Đôra đều tin nó một cách 
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thiêng liêng. 

Tôi đã đến tuổi trưởng thành. Tòi đã hai mươi mốt 
tuổi, cái tuổi vinh dự. Nhưng đó là một thứ vinh dự ai cũng 
có thể có. Hãy xem tôi đã làm những gì. 

Tôi đã làm chủ được những bí ẩn khủng khiếp của 
môn tố ký. Nó đã đem đến cho tôi một thu hoạch kha khả. 
Tôi rất nổi tiếng về tài năng của mình trong tất cả những gì 
liên quan tới nghệ thuật này và cùng với mười một người 
khác tôi ghi lại những cuộc tranh luận trong quốc hội cho 
một tờ báo buổi sáng. Chiểu nào tôi cũng ghi lại những 
điều tiên đoán không bao giờ được thực hiện, những lời 
hứa hẹn không bao giờ được giữ, những lời hứa hen chỉ cốt 
mê hoặc quần chúng. Tôi hơi giữa những chữ và chữ. Nước 
Anh, cái bà tội nghiệp kia, bao giờ cũng ở trước mặt tôi, 
như một con gà bị vặt trụi lông, bị những quản bút đâm 
xuyên qua người và tay chân bị những sợi đây đỏ dùng để 
buộc giấy tờ trói chặt. Tôi đã khá thông thạo cuộc sống ở 
hậu trường đủ đề hiểu giá trị của đời sống chính trị. Tôi là 
một anh chàng không tin chính trị và sẽ chẳng báo giờ tin 
nó được. 

Anh bạn cố trị Trátđơn của tôi cũng đã thử học cái 
nghề ấy nhưng nó không hợp với Trátđơn. Câu hết sức vui 
vẻ chấp nhận thất bại của mình và nhắc tôi biết rằng xưa 
nay cậu vẫn tự cho mình là chậm chạp. Đôi khi, cậu cũng 
có công việc làm trong tờ báo ấy, cậu tập hợp sự kiện và đề 
tài đơn thuần, rồi những đầu óc phong phú hơn sẽ viết và 
tô điểm. Cậu được làm trạng sư, và nhờ tình thần chăm chỉ 
và tận tụy đáng phục, cậu đã tích luỹ được 400 bảng để trả 
tiền ta lễ cho ông trạng sư ở đấy cậu học việc. Ngày cậu 
làm trạng sư, người ta uống rất nhiều rượu pooctô nóng và 
nhìn hóa đơn tôi có cảm tưởng rằng cửa hàng ở trường luật 
đã thu được một món lời về khoản này. 
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Tói đã có tiếng ở một lĩnh vực khác. Sơi hải và lo 
lắng, tôi đã bất tay vào nghề viết văn. Tôi đã bí mật viết 
một cái gì đó và tôi gửi nó đến một tờ báo, và bài ây đã 
được đăng. Từ đó, tòi đánh bạo viết nhiều truyện ngắn 
khóng quan trọng. Và lúc này người ta đã trả tiền cho tôi 
một cách đều đặn. Nói chung tòi sống sung túc. Khi tôi 
tính thu hoạch trên ngón tay của bàn tay trát, tôi đã vượt 
qua ngón tay trỏ và được thêm một nửa ngón tay thứ tưi `. 

Chúng tôi đã rời khỏi đường Bơckinham để đến ngôi 
nhà nhỏ xinh xắn rất gần ngôi nhà đã nhìn khi lần đầu tôi 
ngây ngất. Nhưng cô tồi (sau khi đã bán ngồi nhà ở Đôvơ 
được giá) sẽ không ở đấy nữa mà định đến một ngôi nhà 
còn nhỏ hơn, gần ngay đấy. Điều đó báo trước chuyện gì? 
Đám cưới của tôi ư? Đúng thế! 

Vàng! tót sẽ lấy Đôra. Cô Lavimmia và cô Claritxa đã 
bằng lòng; và nếu như có hai con chim yến lăng xăng thì 
chính là hai cô ấy. Cô Lavimia thân hành lo đến tử quần áo 
của người yêu của tôi, suốt ngày cứ lo cắt giấy cứng màu 
nâu làm mẫu áo chứ không chịu nghe anh chàng trẻ tuổi 
đáng kinhs tay cấp một cái gói dài và một cái thước. Một 
chị thợ may, ngực bao giờ cũng căm một cái kim đã xâu 
chỉ, ăn và ở trong nhà, và tôi có cảm tưởng đù ăn, uống hay 
ngủ, bao giờ chị cũng đeo cái đê ở ngón tay. Người ta biến 
người yêu của tôi thành người mẫu. Bao giờ người ta cũng 
ầm nàng để thử một cái gì. Buổi chiều không bao giờ 
chúng tôi được ở sung sướng bên nhau đến năm phút, thế 
nào cũng có một bà đường đột, gõ cửa mà nói: “à! Cô 
Đôra, mời cô lên gác!” 

Cô Claritxa và cô tô7 lừng khắp Luân-đôn tìm những 
bàn ghế để cho Đôra và tôi xem lại. Kể ra, hai người cứ 
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mua ngay đừng bây ra cái chuyện xem lại còn hơn; bởi vì 
khi chúng tôi xem một cái giá để củi ở nhà bếp hay một tủ 
đồ ăn thì Đôra thấy một cái chùa cho Íip ở trên có những 
cái chuông nhỏ và thích mua vật ấy hơn và phải mất một 
thời gian đài sau khi mua,. chúng tôi mới có thể làm Íip 
quen với chỗ ở mới của mình, bởi vì môi khi vào hay ra nó 
làm các chuông con rung lên và nó khiêp vía. 

Chị Pécgoti đến Luân-đôn để giúp việc và chị liên 
bát tay vào việc. Nhiệm vụ của chị hình như là lau chùi tất 
cả. Chị lau chùi tất cả những vật có thể lau chùi cho đến 
kht vì lau chùi thường xuyên nó sánp bóng như cái trấn 
trung thực của chị. Và híc này tô: bất đầu thấy người anh 
cô độc của chị chiều chiều đi qua cái phố tối tăm vừa đi 
vừa nhìn nhữmg gương mặt qua lại. Trong những giờ ấy, tôi 
không bao giờ nói chuyện với ông. Trong khi bóng người 
nghiêm trang ấy đi qua tôi biết rất rõ ông đang tìm gì và sợ 
CÁI gì. 

Khi Trátđơn tới thăm tôi buổi chiều hôm nay ở Pháp 
viện, ở đây khi rảnh thỉnh thoảng tôi cũng đến để cho có 
mặt tại sao cậu lại có về quan trọng như thế2 Ciấc mơ thời 
niên thiếu của tôi sắp được thực hiện, tôi sẽ có được pIấy 
hôn thú. 

Văn kiện này rất nh nhưng (tác dụng thực to lớn, và 
Trátđơn ngắm nghía nó vừa thán phục, vừa sợ khi nó ầm 
trên bàn tôi. ở dãy có chữ Đêv¡it Copơphim và chữ Đôra 
Xpenlô vĩnh viễn găn liền với nhau, theo tập quán cổ xưa 
quí hóa. Viết trong một góc là cái cơ quan thân thiết, 
phòng bưu cục, cơ quan quan tâm một cách nhân từ tới 
mọi giao tiếp (rong đời sống con người và dang cúi nhìn 
cục kết hôn; có tống giám mục Cantơbơri đang đọc lời ban 
phúc cho chúng tôi bằng chữ ïn và làm điều đó với một giá 
hết sức rẻ. 
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Tuy vậy tôi vẫn sống trong giấc mơ... một giấc mơ 
xáo đông, sung sướng vội vàng. Tòi khôna thể tin đó là sự 
thực; nhưng tôi không thể tin rằng mọi người ngoài đường 
đều cảm thấy mơ hồ rằng hat ngày nữa tôi sẽ thành hôn. 
Đại biểu của tòa án nhà thờ biết tôi khi tôi tuyên thệ, và 
đốt với tôi rất đê chịu dường như giữa chúng tôi đã có sự 
bàn định với nhau theo kiểu hội tam điểm. Người ta không 
cần đến Trátđơn nhưng cậu đi theo tôi, luôn luôn sẵn sàng 
giúp đỡ tôi. Tôi bảo Trátđơn. 

“Minh hy vong rằng lần sau cậu đến đây cũng để 
làm cái tủ tụe như mình về phần của câu. Mình mong rằng 
sẽ chẳng bao làu nữa”. 

“Copơphim a, mình cam ơn lời chúc quí báu của cậu” 
- câu tra lời - “Mình cũng hy vọng như vậy, và rất an tâm 
khi biết cô ta sẽ đợi mình lâu mấy cũng được, thật đúng là 
người con gái dê thương nhất... ” 

“Bao giờ cậu phải đi đón cô ta2 Mấy giờ xe ngựa 
đến?” tôi hỏi. 

“Bảy giờ” Trátđơn đáp, đưa mất nhìn chiếc đồng hồ 
bạc cũ kỹ tôi nghiệp của cậu, chính cái đồng hồ mà có lần 
ở trường cậu đã lấy ra một bánh xe để làm cối xay nước. 
“Đại khái đó cũng là giờ cô Uýchcơphin đều có phải 
khóng?” 

“Hơi sớm hơn một chút. Cô ấy đến lúc tám giờ rưỡi”`. 

“Mình cam đoan với cậu” Trátđơn nói - “khí nghị 
rằng câu chuyện ấy kết thúc sung sướng như vậy, mình 
cũng gần sung sướng như chính mình lấy vợ vậy. Mình 
cảm ơn tình bạn và sự săn sóc của cậu đối với Xôphi vì cậu 
miời cô ấy dự ngày lễ vui vẻ này và làm phù đâu cùng với 
cô Uýchcơphim. Mình hết sức cảm động”, 

Tôi nghe cậu nói, bắt tay cậu, rồi chúng tôi nói 
chuyện, ra đi, án cơm, và v.v... nhưng tôi không tín điều 


27] 


ấy. Không có gì là thực hết. 

Xôph:i đến nhà các bà cô của Đôra vào giờ đã định. 
Nàng có khuôn mặt rất để thương (nàng không thực đẹp 
nhưng hết sức đáng yêu) và là một người bình dị, thành 
thực, cởi mở, hấp dân nhất xưa nay. Trátđơn kiêu hãnh giới 
thiệu này với chúng tôi, cậu xoa tay mười phút và tất cả 
những sợi tóc của cậu đều dựng đứng lên khi tôi kéo cận 
vào một góc phòng và ngợi khen sự lựa chọn của cậu. 

Tôi đón ácnét đi xe ngựa từ Cantơbơri đến và lần thứ 
hai gương mặt xinh xắn và tươi tắn của nàng xuất hiện 
trước mặt tôi. ácnét rất có thiện cảm với Trátđơn và nhìn 
hai người gặp nhau, nhìn vẻ đắc thắng của Trátđơn khi cậu 
giới thiệu cô con gái dễ thương nhất trên đời với ácnét thực 
đến thú vI. 

Nhưng tôi vẫn không tin. Chúng tôi sống một buổi 
chiều tuyệt điệu nhưng tôi cũng vẫn không tin. Tôi vẫn 
không thể trần tĩnh lại. Tôi không thể nhận thức được hạnh 
phúc của mình khi nó đến. Tôi cảm thấy sống trong một 
trang thái sương mù mờ rmỊt: dường như cách đây một hay 
hat tuần gì đấy tôi dây rất sớm và từ đấy không ngủ nữa. 
Tôi không biết hôm qua là ngày nào. Tòi có cảm tưởng 
mang tờ hôn thú đã mấy tháng nay. 

Và hôm sau cũng vậy, khi tất cả chúng tôi kéo đến 
xem ngôi nhà... ngôi nhà của chúng tôi... của Đôra và tôi. 
Tôi hoàn toàn không sao có thể xem mình là ông chủ của 
nó. Tôi có cảm tướng rằng mình ở đó nhờ một người nào 
đầy cho phép. Tôi gần như chờ đợi thấy ông chủ chính 
thức của ngôi nhà trở về bảo rằng ông ta vui lòng được gặp 
tôi. Đó là mót ngói nhà nhỏ bé xinh xắn, ở đấy vật gì cũng 
mới mẻ và lấp lánh, những bòng hoa trên thảm trông như 
vừa mới hái, những lá xanh trên giấy đán ở tường trông 
như vừa mới mọc, những rèn cửa bằng nhiễu trắng muốt, 
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và những đồ đạc mầu hồng như đo mặt, cái mũ mùa hạ của 

Đôra có cái giải xanh (bây giờ tôi còn nhớ rõ tôi yêu nàng 

như thế nào khi lần đầu tiên tôi thấy nàng đột cái mũ khác 

theo kiểu như vậy) đã treo vào cái ngoäc mũ nhỏ nhắn; hộp - 
đàn nằm yên vị (rong một góc như ở nhà mình, và mọi 

người đều vấp phải cái chùa của Jip vì nó to lớn quá đối 

với ngô! nhà của chúng tôi. 

Lại một buổi tối sung sướng, cũng không có thực 
như mọi việc khác, và tôi len lén bước vào cái phòng quen 
thuộc trước khi đi ra. Đôra không ở trong phòng. Có lẽ 
nàng đang mặc thử áo quần. Cô Lavima thò đầu ra ngoài 
cửa bí mật bảo tôi rằng lát nữa nàng sẽ đi ngay. Nhưng 
nàng vẫn cứ chân chữ: và lát sau tỏi nghe có tiếng sột soạt 
sau cánh cửa và có người gõ cửa. Tôi nói: “Vào địt”, 
Nhưng người ta vẫn cứ gõ cửa. 

Tôi đi ra cửa không biết có việc gì. Đến nơi, tôi gập 
đôi mắt lấp lánh và gương mặt đỏ ửng: đó là đôi mát và 
gương mặt của Đôra và cô Lavinia đã mặc áo cưới ngày 
mai và đội mũ cho nàng để cho tôi xem Tôi ghỉ người vợ 
nhỏ bé của tôi sát tim và cô Lavinia khẽ kêu lên một tiếng 
bơi vì tôi làm cái mũ xộc sệch đi và Đôra vừa cười vừa 
khóc bởi vì tòi rất vừa lòng. Nhưng hơn bao giờ hết tôi 
càng ít trn đó là sự thật. 

“Anh có thấy em xinh không, Đoátđi?” Đôra hỏi. 

“Xinh chứi Có lẽ nào lại không xinh được?” 

“Anh có chắc rằng anh yêu em lắm không?” Đôra 
hỏi. 

Câu hỏi này gây ra nhiều nguy hiểm cho cái mũ đến 
nôi cô Lavimia lại khẽ kêu lên và yêu cầu tôi nhớ rằng chỉ 
nên nhìn Đôra mà thói chứ nhất thiết không được chạm 
vào người nàng. Thế rồi Đóra đứng một hay hat phút, lúng 
túng rất đáng yêu, để cho người ta ngắm nghía rồi nàng cất 


cái mũ (nàng có về rất tự nhiên khi nàng không đội mũ, rồi 
tay cầm mũ nàng chạy đi); rồi lại quay lại nhảy nhót trong 
cái áo hàng ngày và nàng hỏi ]ip nàng cỏ phải bà vợ nhỏ 
bé xinh đẹp của tôi không, nó có để cho nàng lấy chồng 
không, và lần cuỏi cùng trong đời con gải của nàng quỳ 
xuống bất nó đứng lên quyền sách nấu ăn. 

Lòng phân vàn hơn bao øiờ hết, tôi trở về nhà, một 
cái nhà ở gần đấy và từ sáng sớm sau tỏi dậy để đi ngựa 
trên đường Haisgây tìm cô tôi. 

Cô tôi mặc áo lụa mầu hoa huê, đội mũ trăng và 
trộng lộng lẫy. Janét đã mặtc quần áo cho tôi và đang đứng 
đấy ngắm tôi. Chị Pécgôtt đã sản sàng đi nhà thờ với ý 
định ngồi ở giảng đàn ngắm nhìn buổi lễ. Ông Đích đã uốn 
tóc để làm nhiệm vụ đưa người yêu của tôi đến bàn thờ. 
Trátđơn mà øập lại tôi ở nơi đã hẹn là chô thu thuế mặc bộ 
y phục rang rỡ mần kem và mâu xanh nhạt. Ông Đích và 
câu đều có vẻ như đeo găng từ đầu đến chân. 

Cô nhiên là tôi trông thấy tất cả nhữn điều đó bởi vì 
biết rằng sự việc rảy ra như thế, nhưng tôi ngơ ngác, cảm 
thấy không thấy øì hết, tôi cũng khòng tín cái gì hết. Tuy 
vậy, khi chúng tôi đi trên một chiếc xe ngựa bo mui, đám 
cưới thần tiên này cũng là một thực tế khá rõ để cho tôi 
tràn ngập tình cảm ngạc nhiên thương hai những kẻ bất 
hanh, không tham dự gì vào đấy nhưng đang quét cửa hiệu 
và làm những công việc hàng ngày. 

Suốt đoạn đường ởi, cô tôi vẫn nắm tay tôi trong bàn 
tay mình. Khi chúng tôi dừng lại, cách nhà thờ một quãng 
ngăn, để cho chị Pécgôti mà chúng tôi để ngồi trên chỗ 
ngồi của anh xà ích bước xuống, cô tôi xiết chặt tay tôi, 
hôn tôimà nói. 

“Cầu chúa phù hộ cho cháu, Trốt ạ! Con trai của cô 
cũng không thể được cò yêu quý hơn. Sáng nay cô nghĩ 
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đến con bé tội nghiệp". 

“Cháu cũng thế, và nghĩ về chỗ cháu đã mang ơn cô, 
trong tất cả mọi việc”. 

“Rõ trẻ con!” Cô tôi nói và giơ tay cho Trátđơn một 
cách hết sức niềm nỡ. Trátđơn giờ tay cho ông Đích nắm, 
và ông Đích giơ tay cho tôi nắm, tòi lại giở tay cho 
Trátđơn năm, và lúc đó chúng tôi đến trước cửa nhà thờ. 

Nhà thờ khá yên tính, tôi tin như thế. Nhưng sự yên 
(nh này làm tôi băn khoản chẳng kém gì một cái máy bơm 
nước đang hoạt động. Tôi chẳng còn tài nào yên tĩnh nữa. 

Phần còn lại chỉ là một giấc mơ khá lộn xôn. 

Tói mơ thấy người ta cùng bước vào với Đôra, thấy 
chị xếp ghế như một người cai đặt chúng tôi ngồi trước dãy 
song sắt ngăn cách điện thờ; trong túc đó, tôi tự hỏi tại sao 
những người xếp ghế bao piờ cũng cứ phải là những bà 
khó chịu nhất trên đời, có phải người ta sợ nếu họ vưi vẻ 
thì sẽ gây nên bệnh truyền nhiêm tai hại cho nên người (a 
đặt những con người cau có Kia trên con đường tới thiến 
đình chăng? 

Trong giấc mơ-.tôi thấy ông mục sư và người cơi nhà 
thờ đến gần; một vài thủy thủ hay một vài người khác bước 
vào, một thủy thủ già đứng sau tôi làm nhà thờ sặc mùi 
rượu rum và lễ cầu nguyện bắt đầu bằng một. giọng trầm 
ø1ữa sự chú ý của moi người. 

Trong giấc mơ tôi thấy cô Lavinia đóng vai phù dâu 
phụ là người đầu tiên khóc nức nở tường nhớ đến ông Puơ. 
(Tôi kết luận như vậy), cô Claritxa lấy lọ đầu. ácnét sãn 
sóc Đôra, cô tôi cố hết sức nghiêm nghị nhưng nước mặt 
vẫn chảy ròng ròng, và nàng Đóra nhỏ bé run lây bây trả 
lời thì thào khe khẽ. 

Tôi mơ thấy hai chúng tôi qùy xuống bên nhau. 
Đóra đân đần bớt run hơn nhưng vẫn nắm chặt bàn tay 
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ácnét; buổi lễ diễn ra trang trọng và yên lặng, chúng tôi 
nhìn nhau nụ cười lẫn lộn với nước nắt như trong một ngay 
xuân, bà vợ trẻ tuổi của tôi khóc rưng rức ở trong phòng áo 
thánh nhắc đến người cha tội nghiệp, người cha yêu quý. 

Tôi mơ thấy lái sau nàng lại vui vẻ và chúng tôi lần 
lượt ký vào số. Tôi lên giảng đàn tìm chị Pécgôtiđưa chị 
xuống ký; chị PécgôtI xiết chặt tay tôi bảo tồi rằng chị đã 
dự đám cưới bà mẹ thân yêu của tôi, thế rồi buổi lễ kết 
thúc và chúng tôi ra về. 

Tôi mơ thấy mình kiêu lãnh và ngây ngất vì tình yêu, 
khoác tay người vợ địu hiển đi qua hành lang trong một 
đám mây mù thấp thoáng nào người, nào giang tòa, nào 
đài kỷ niệm, nào ghế, những chậu nước thánh. những đàn 
oócgơ và những cửa số trong đó xuất hiện chập chờn 
những kỷ niêm nhắc đến ngôi nhà thờ thời thơ ấu ở quê tôi 
ngày Xửa ngày xưa. 

Tôi mơ thấy người fa thì thào khi chúng tôi đi qua: 
“Đôi vợ chồng trẻ quá!”, “Cô dâu xinh quát” Tôi mơ thấy 
chiếc xe trở về nhà và mọi người vui vẻ rộn rã, Xôphi bảo 
chúng tôi rằng khi người ta hỏi Trátđơn tờ giấy hôn thú 
(tôi đã giao cho cậu ta tờ giấy này), suýt nữa cô ta ngất đi 
vì cô ta yên trí cậu ta đã bỏ mất hay bị móc túi. ấcnét cười 
vui vẻ và Đôra yêu quý ácnét đến nỗi không muốn rời khỏi 
nàng mà cứ nắm chặt lấy tay nàng. 

Tôi mơ thấy một bữa ăn sáng với vô số thức ăn xinh 
xắn, ngon lành. Tôi ăn như trong giấc mơ không cảm thấy 
mùi vị gì; có thể nói trôi (ràn ngập tình yêu và hôn lễ nên 
không tin vào những thức ăn, cũng như không tin vào bất 
kỳ cái øề. 

Tôi mơ thấy mình đọc một bài diễn vẫn với cái vẻ 
mơ màng như vậy, không có khái niệm øì về những điều 
mình muốn nói; thậm chí chắc rằng tôi không hề nói. Mặc 


đầu như trong một giấc mơ, chúng tôi vẫn thấy mình sung 
sướng mộc mạc và vui vẻ, và dịp ăn bánh ngọt đám cưới 
nhưng nuốt không được. 

Tôi mơ thấy hai con người mà chúng tôi đã thuê đều 
sẵn sàng và Đôra đi thay áo. Cô tòi và cô Claritxa ở lại với 
chúng tôi; chúng tôi đi đạo chơi trong vườn và trong bữa 
ăn trưa cô tói đã học tnột bài điên văn dài về nhưngxeô của 
Đôra, bài này làm cô tô! rât khoái trá và hơi kiêu hãnh nữa. 

Tôi mơ thây Đôra đã sắn sàng và cô Lavinia lăng 
xăng quanh nàng, rất tiếc phải từ giã cái đồ chơi xinh xắn 
đã dem đến cho cô nhiều quan tâm thú vị, Đôra đã phát 
hiện ra cá một loạt sáng kiến Và ngạc nhiên vì nhận thấy 
ràng nàng đã bỏ quên tất cả mọi thứ lặt vặt, và mọi người 
chạy tứ tung tìm cho nàng. 

Tôi mơ thấy những người đàn bà xúm xít quanh 
Đóra khi nàng bắt đầu chia tay họ và họ mặc áo màu sặc 
sỡ và mang đăng ten, trông giống như một bồn hoa. Người 
yêu cảu tôi gần như chết ngạt ở giữa những bồn hoa ấy và 
nàng vùng ra vừa cười vừa khóc đẻ nấp vào trong đôi cánh 
tay ích kỷ của tôi. 

Tôi mơ thấy tôi muốn mang Jip (nó phải đi với 
chúng tôi) và Đôra nói: “Không!” nàng phải mang nó nếu 
không nó sẽ tưởng nàng không yêu nó vì bây giờ nàng đã 
có chồng và nó “sẽ buồn chết”. Chúng tôi khoác tay nhau 
đi, nhưng Đôra dừng lại, ngoái cổ lại nói: “Nếu em có khó 
chịu và tệ bạc với an, thì xin anh đừng để ý nhé!" và oà lên 
khóc. 

Tòi mơ thấy nàng vấy vẫy bàn tay nhỏ nhắn và 
chúng tôi lại ra đi lần nữa. Nàng dừng lại ngoái cô lại và 
chạy xổ về phía ácnét, và đành riêng cho ácnét những cái 
hôn và những lời từ biệt cuối cùng. 

Chúng lên xe ra đt và tôi tỉnh dậy khỏi giấc mơ. Cuối 
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cùng tôi đã tin? Người vợ nhỏ bé đang ở cạnh tôi, người 
mà tôi yêu tha thiết! 
“Bây giờ anh có sung sướng không; anh ngốc” - 
Đôra nói - “Anh có chặc là anh không hối tiếc không?” 
Tôi đã đứng tách riêng để nhìn những hình bóng 
chập chờn của tôi thời xưa.Ấy qua trước mật tôi. Nó đã qua 
rồi. Và tôi trở lại câu chuyện của mình. 
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Chương XLIV 


CHÚNG TÔI LO VIỆC NỘI TRỢ 


Một việc thực lạ: tuần trăng mật đã qua, các cô phù 
dâu trở về nhà họ, và tôi ngồi một rình trong ngôi nhà nhỏ 
của mình với Đôra, hoàn toàn không có công việc gì, bởi 
vì có thể nói công việc ve vấn thú vụ ngày xưa đã chấm 
dứt. 

Tôi ngạc nhiên sao Đôra cứ luôn luôn ở bên cạnh. 
Khòng bát buộc phải rời khỏi nhà để thăm nàng, không 
phải ban khoăn lo lắng về nàng, khóng phải viết thư cho 
nàng, đó đều là những chuyện có vẻ phí thường quá! Buối 
tối, khi rời bỏ công việc, ngước mắt lên thấy nàng ngồi 
trước mắt, đôi khi tôi ngả người ra trên hững ghế không 
hiểu sao chúng tồi giờ đây lại sống bên nhau, như một 
truyện dĩ nhiên... không liên quan đến ai... còn cái thời hứa 
hôn lãng mãn của chúng tôi đang năm mốc meo ở trên giá 
và bây giờ chúng tôi chỉ còn phải làm cho người mình vêu 
hài lòng đến hết đời, ngoài ra chẳng phải làm ai vui lòng 
nữa. 

Khi có cuộc tranh luận ở Quốc hội và tôi trở về 
muộn tôi cuốc bộ về nhà, cảm thấy lạ lùng nghĩ rằng ĐÐôra 
đợi tôt ở nhà. Lúc đầu, thấy nàng nhẹ nhàng xuống thang 
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gác đến nỡi chuyện với tôi khi tôi ăn tối, thực là một điều 
kỳ diệu! Tôi không ngờ răng nàng quấn tóc vào giấy để 
cho nó quãn và tôi rất ngạc nhiên khi nhìn nàng làm thế. 

Tôi không tin rằng có đôi chỉ non nào biết Ít việc 
nhà như tôi và Đỏra. Cố nhiên tôi có một người đầy tớ gái. 
Cn! ấy coi nhà cửa chơ chúng tôi. Ngay đến nay tôi vẫn 
còn ngờ ngợ răng chị ấy phải là con gái bà Crớp trá hình, 
vì chỉ Mari Amnơ này đã làm chúng tôi đến khô sỡ. 

Chị ra tên là Parangôn. Khi chúng tôi thuê, người ta 
nói rang tên của chị không biểu lộ đẩy đủ những đức tính 
của chị “`. 

Chị có một tờ giấy giới thiệu như một bản tuyên 
ngôn và theo văn kiện này, chị biết làm mọi việc nội trợ 
xưa nay tôi nghe nói đến và nhiều điều khác nữa mà tôi 
chưa hề nghe nói đến bao giờ. Chị (a vào tuôi thanh xuân, 
nét mặt nghiêm khắc và có những nốt đỏ nhỏ mọc trên đa 
(nhất là ở cánh tay). Chị có một ông anh họ trong đội ky 
binh cân vệ, anh nay chân dài đến nối giếng như cái bóng 
lêu nghéu vào buổi chiều. áo chẽn tô ra quá chật đốt với 
anh cũng như ngôi nhà nhỏ của chúng tôi cũng tò ra quá 
chật với anh. Anh ta làm cho ngôi nhà nhỏ hơn nhiều so 
với thực tế, vì ngôi nhà không cân xứng chút nào so với 
anh. Hơn nữa, buổi tối khi anh vào nhà chúng tôi thì những 
bức tường không được dầy vì bao giờ chúng tôi cũng nghe 
thấy riểng gầm gừ không dứt ở dưới bếp. 

Người ta bảo con người quý hoá của chúng tôi là 
thực thà chất phác. Tói sẵn sàng tin rằng cái lần chúng tôi 
thầy chị bò dưới cái nồi nấu nước là vì chị ôm và chiếc thìa 
trà mất đi hắn là do người quét nhà. 

Nhưng chị làm cho chúng tôi hoảng hồn. Chúng tỏi 


* Paransôn tiến Anh có nghĩa là tuyệt ho 
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cảm thấy mình thiếu kinh nghiệm và không làm được gì 
cả. Chúng tôi sẽ bị chị ta bóp mũi nêu như chị ta muốn. 
Nhưng chị ta lại là người đàn bà tần nhẫn và không có chút 
tình thương nào. Chị là nguyên nhân cuộc cai cọ đầu tiên 
của chúng tôi. Mội hôm tôi nói với Đòïra: 

“Này em yêu quý, em có nghĩ rằng Mari Annơ 
không biết pì về giờ giấc không”” 

“Sao thế, anh Đoátđi?” Đôra hỏi tôi, đôi mắt ngây 
thơ rời khói bức tranh nàng đang vẽ. 

“Em a! Bởi vì năm giờ rối mà lế ra chúng ta phải ăn 
chiều lúc bốn giờ!” 

Đôra liếc mất nhìn chiếc đồng hồ quả lắc có vẻ buồn 
rầu và cho rằng có lẽ đồng hỏ đi nhanh. 

“Trái lạt, em a” tôi nói nhìn đồng hồ của tôi, “nó 
chậm mất mấy phú! 

Bà vợ nhỏ bé của tôi ngồi lên đầu gối tôi, đùa rỡn để 
làm tôi địu lại, và vẽ một nét bút chì ở giữa sống mũi tôi. 
nhưng mặc đầu cảm giác ấy rất thú vị tòi vẫn không thể 
lấy nó làm bữa ăn chiều được. 

“Em a, tòi nói em không thấy rằng phải bảo Miu 
Amnơ sao?" 
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“Ô, anh Đoátđi a, em xin anh, em không làm được 
đâu”. 

“Tại sao lại không hở em?” tôi nói địu dàng. 

“Bởi vì em ngốc lắm” Ðôra nói “và chí ấy biết thể”. 

“Ô, nhưng cái nét nhãn xấu xí trên cái trán của anh 
chàng độc ác này!” Đôra nói và vẫn cứ ngồi trên đầu tối 
tôi, nàng cảm bút chì vẽ những nét nhãn ấy, đưa bút chì lên 
đôi môi nhỏ để làm cho những nét của nó càng đen và làm 
việc với cái ve bạn rộn buồn cười đến nôi tôi cũng phải 
sướng mê mặc đù không muốn. 

“Bây giờ anh là một cậu bé ngoạn rồi đấy!” Đêra nói 
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“nhưng nếu cười thì xinh hơn nhiều”. 

“Nhưng em a?” tôi nói. 

“Không, không, em xin anht" Đôra kêu lên và hôn 
tôi, “anh đừng làm một óng râu xanh độc ác nữa, đừng làm 
vẻ nghiêm trang nữa`”. 

“Em yêu quý, chúng mình đôi khi cũng phải nghiêm. 
Này nhé! Em ngồi trên cái ghế này, bên cạnh anh! Em cho 
anh cái bút chì ấy! Tốt, tết lắm. Bây giờ chúng ta bãy bàn 
một cách nghiêm tức nhét “Em ạ” (bàn tay của nàng thật 
nhỏ bé và cái nhẫn cưới trên tay nhỏ xíu) khi hiểu rằng 
phải đi làm việc không ăn chiều thì không tốt cho lắm. Thế 
nào! Em nó nói thế nào?” 

“Kh...ông” Đôra khẽ đáp. 

“Em ơi, em run gì dữ thể?” 

“Bởi vì em biết rằng anh sắp mắng em!” Đôra kêu 
lên giọng thiểu não. 

“Em ạ, anh chỉ muốn bàn với em...” 

“Ô, nhưng mà bàn cồn tệ hơn là mắng nữa!” Đôra 
kêu lên tuyệt vọng. '“Em không lấy chồng để nghe chuyền 
bàn bạc. Nếu anh muốn lý sự với một người tội nghiệp nhỏ 
bé như em thì anh phải nói với em trước. Anh độc ác lắm!” 

Tôi tìm cách xoa dịu Đôra nhưng nàng quay mặt ới 
và vùng vàng cát đầu tóc quăn mấy lần rồi bảo tôi...: “Anh 
là người độc ác, độc ác lắm!” và nhiều lần như thế đến nỗi 
tôi không còn biết nên làm thế nào. Trong lúc lưỡng lự, tôi 
đi đi lại lạt trong phòng một lát rồi đến gần nàng. 

“Đôra, em yêu quý của anh!” 

“Không, em không phải là em yêu quý của anh. Vì 
rõ ràng anh hốt tiếc đã lấy em, nếu không anh đã chẳng lý 
sự Với em!" Đôra nói. 

Tôi cảm thấy uất sức bởi sự buộc tội phi lý Ấy cho 
nên điều đó khiển tôi đủ can đảm để tô ra nghiêm nghi. 
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“Thế này, em Đôra. Em trẻ con lãm, em toàn nói 
chuyện vớ vấn cả. Chắc hắn em còn nhớ, hôm qua giữa 
bữa ăn chiều, anh bắt buộc phải đi và hôm kia anh thực thà 
là ốm bởt vì bắt buộc phải vẫn, vội thịt bề không nấu chín. 
Hôm nay anh không ăn øì hết, đó là anh không muốn nói 
rằng chúng mình phải đợi bữa điêm tâm lâu như thế nào và 
khi bữa ăn dọn lên thì nước không sôi. Anh không có ý 
trách em, em a, nhưng như thế này là không ổn”. 

“Anh tàn nhẫn lãm, anh tàn nhẫn lắm. khi bảo em là 
người vợ đáng ghét”, Đôra kêu lên. 

“Nào em yêu quý, em phải biết rằng anh không bao 
giờ nói thế” 

“Anh bảo rằng em không ồn Đôra nói. 

“Anh bảo rằng việc nội trợ không ổn”. 

“Thế thì cũng là một!” Đỏra kêu lên và rõ rằng nàng 
nghĩ như vậy vì nàng khóc hết sức dữ dội. 

Tôi lạt đi quanh phòng một lượt lòng tràn ngập tình 
yêu đối với người vợ xinh đẹp và hối hận đến nỗi muốn 
húc đầu vào cánh cửa. Tôi lại ngồi xuống và bảo nàng. 

“Anh không trách em đâu, Đôra ạ! C hai chúng ta 
đều có nhiều điều phải học. Anh chỉ muốn chỉ cho em thấy 
rằng cần phải... cần phải...” tôi kiên quyết không nhượng 
bộ điểm này “theo đối Mari Annơ, và phải làm một ít vì lợi 
ích của em cũng như của anh”. 

“Tại sao anh có thể nói với em những lời nói tệ bạc 
như vậy - Đôra nóivà khóc rưng rức “khi hôm trước anh 
nói rằng anh thích än cá nên em đã đi hàng cây số để mua 
cá, để làm cho anh ngạc nhiên”. 

“Em như thế là rất ngoan em a”, tôi nói. “Anh rất 
cảm động về việc đó nên dù thế nào đi nữa anh cũng 
không nói với em răng em đã mua một con cá hồi haivợ 
chồng không thể ăn hết và giá l bảng Ó xiling, vượt quá 
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khả năng chúng ta”. 

“Anh thích nó lắm cơ mà?” Đôra nói khóc rưng rức - 
“Rồi anh bảo là em là con chuột con”. 

“Và anh sẽ còn nói như thể em 4”, tôi đáp, “sẽ còn 
nói hàng ngàn lần”. 

Nhưng tói đã làm cho con tim dịu dàng của Đôra bị 
thương tồn và không có cách nào dỗ nàng được nữa. Nàng 
khóc nức nở và rên rĩ thảm thiết đến nỗi tỏi tháy mình đã 
lỡ nói một lời xúc phạm. Tôi phải ra đi vội vàng. Tôi trở về 
nhà muộn và buối tối tôi bị những nỗi hối hận dày vò khô 
số. Lương tàm tôi như lương tâm: mội đứa giết người, và 
cái cảm giác mơ hồ đã làm một điều đọc ác kinh khủng cứ 
ám ảnh tôi. 

Khi tôi về đến nhà, đã hat ba giờ sáng. Tôi thấy cô 
tôi ngồi trona nhà đang thức chờ đợi tôi. 

“Cô ơi, có việc gì không?” tôi hỏi lo lắng . 

“Không có øì, Trốt ạ`"` cô đáp “cháu ngồổi xuống. 
Bông hoa nhỏ hơi buồn và cô ngồi nói chuyền VỚI nó... có 
thế thô". 

Tôi ngồi, lây tay đỡ lấy đầu, mắt đầm đâm nhìn ngọn 
lửa, không ngờ không mấy chốc sau khi những hy vọng 
tươi đẹp nhất của mình đã được thực hiện, mình đã cảm 
thây buồn bã và chán nán. Trong khi trầm pngảm, thỉnh 
thoảng tôi bát gặp cặp màt của cô tôi đang dán chặt vào 
mặt tôi, nhưng ngay sau đó lại tươi ngay, LÔI nói: 

“Cô a, cháu cam đoan với cô suốt cả buổi tối cháu 
rất khổ sở khi nghĩ rằng Đôra khối sở. Nhưng thực chán 
chỉ muốn nói với Đôra một câu âu yếm và dịu dàng về việc 
nhà của bọn cháu. "”. 

Cô tôi khẽ gật đầu có vẻ khuyến khích. 

““Trốt a, chấu phải kiến nhẫn”. 

“Cố nhiên có ¡ì. rõ ràng chấu không muốn to ra Vỏ 
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“Không, không” cô tôi nói, “nhưng bông hoa nhỏ là 
một bông hoa nhỏ rấtmmong manh và gió phải dịu dàng với 
nó”. 

Trong thâm tâm, tôt cảm ơn cò đã tö ra dịu dàng đối 
với vợ tôi và tôi tin chác rằng cô hiểu bụng tôi. Tôi ngắm 
nhìn ngọn lửa một lát rồi nói: 

“Cô có thể thỉnh thoảng khuyên nhủ và bày vẽ cho 
Đôra một chút, vì lợi ích chung của chúng cháu được 
không?” 

Cô tôi nói giọng tha thiết đến nỗi tôi ngước mát lên 
nhìn kinh ngạc. Cô tôi nói: 

“Con ạ, có hồi tường lại cuộc đời của mình, và cô 
nghĩ tới một vài người hiện nay năm dưới mộ mà lẽ ra cô 
phải tỏ ra thân mật hơn. Cô đã nhận xét nghiêm khắc về 
những sai lâm của người khác trong hôn nhân, nhưng có 
thể đó là vì cô có những lý do đau xót để nhân xét nghiêm 
khắc về cuộc hôn nhân của mình. Thôi đừng nhắc đến điều 
đó nữa. Đã bao năm nay cô là một bà cấu kính và đồng 
bóng. Hiện nay cô vẫn thế và bao giờ cũng thế. Nhưng 
Trết ạ, đầu sao cô cháu ta cũng đã làm cho nhau được sung 
sướng đôi phần và lúc này ở cô cháu mình khôn nên có sự 
chia rể”. 

“Sự chia rẽ giữa, cô cháu fa ?” tôi kêu lên. 

“Con ạ”, cô tôi nói, vuốt lại cổ áo cho thắng “không 
nhà tiên tri nào có thể nói sự chia rẽ sẽ xây ra giữa chung 
ta như thế nào hay cô có thể làm cho Bông hoa nhỏ của 
chúng ta khổ sở như thế nào nếu như có can thiệp vào, dù 
là ít nhất... Cô muốn rằng con bé yêu quý thương cô và nó 
vui như một con bướm. Con hãy nhớ lại gia đình mình 
ngày mẹ con tái giá và đừng bát Đôra và cô phải chịu cái 
điều thương tổn rà con vừa nói đến `. 
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Tôi hiểu ngay cô tôi đã có lý, và tôi hiểu tất cả tình 
cảm nhân hậu của cố tôi đốt với người vợ yêu quý của tôi. 
Cô tôi nói: 

“Trốt a, bây giờ còn sớm và thành La-mã không phải 
xây xong trong một rigaV, ngay trong một năm, Cháu đã tự 
đo lựa chọn”. Tôi cảm thấy một đám mây hiện lên trên 
gương rnät cô tối trong một lát. “Và chấu đã chọn một 
người rất xinh và rất đê thương, nhiệm vụ của cháu và 
niềm vui của chấu nữa (cô thừa biết cô không dạy cháu 
một bài học) là yêu qúi vợ (như chấu đã chọn) vì nhứng 
đức tính mà vợ cháu đã cỏ, chứ không phải vì đức tính mà 
vợ cháu có thể không có. Cháu cần phát triển ở vợ những 
đức tính này nếu chấu có thể làm được. Nhưng nếu cháu 
không làm được, cháu ạ”, đến đây cô tôi gãi mũi, “thì cháu 
phải tập chịn đựng cho quen, và cháu nên nhớ rằng tương 
lai của cháu lệ thuộc vào cả hai vợ chồng. Không ai có thể 
giúp cháu được. Vợ chồng cháu phải tự tay làm ra tương 
lai. Hôn nhân là thế đấy, Trốt ạ. Và cần Chúa phù hộ cho 
vợ chồng cháu trong cuộc hôn nhân này, một đôi vợ chồng 
trẻ con như hai đứa bé lạc vào rừng như trong chuyền cổ”, 

Cô tôi nói giọng rôm rả và hôn tôi một cái để xác 
nhận lời ban phúc của mình. Cô tôi nói: 

“Còn bày giờ, cháu hãy thắp chiếc đèn nhỏ của cô và 
đưa cô về ngôi nhà tí xíu qua lối trong vườn (bởi vì có lối 
đi giữa hai nhà về phía này). Khi vào nhà, cháu hãy bảo 
Bỏng hoa nhỏ rằng cô Bétxi Trôtút gửi lời thăm và nhất 
thiết chớ nghĩ đến chuyện biến BétXx1 thành một con ngáo 
ộp, bởi vì nếu như cô có dịp thấy mình ở trong sượng thì 
chỉ riêng mặt mày cô cũng đã dễ sợ và khủng khiếp lắm 
TỔI”. 

Nói đoạn, cô tôi lấy khăn tay buộc lên đầu, như cô 
tôi vẫn làm trong những trường hợp tương tự và tôi đưa cô 
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tồi về nhà. Khi cô tôt đứng ngoài vườn, giơ cao ngọn đèn 
nhỏ để chiếu sáng cho tôi trở về, tôi cảm thấy cô tôi nhìn 
tôi có về lo lắng. Nhưng tôi đang mái nghĩ đến lời cô tôi 
nót và lần đầu riên tôi nhận thây rõ là Đôra và tôi phải tự 
tay xây đựng lấy tương lai mình, cho nên tôi không để ý 
đến về mặt của cô tôi. 

Đôra lặng lẽ bước xuống cầu thang, chân mang miầy 
ngủ đề đón tôi khi tôi đứng một mình; nàng gục lên vai tôi 
mà khóc và bảo tôi rằng tôi tần nhãn còn nàng thì dễ ghét 
và hình tôi cũng nói với nàng đại khát nhữ vậy. Thế rối 
chúng tôi giảng hoà và hứa với nahu rằng cuộc cãi cọ nhỏ 
đâu tiên này sẽ là cuộc cãt cọ cuối cùng và dù có sống 
đông chiến trăm tuổi, chúng tôi cũng sẽ không bao giơ cãi 
nahu nữa. 

Điều thử thách tiếp theo trong gia đình là do người 
đầy tớ gây nên. Ông anh họ của Mari Annơ đào ngữ và 
trốn vào hầm than của chúng tôi. Ánh ta bị một tiểu đội 
những người bạn đồng ngũ lôi rakhỏi hầm than, trước sự 
ngơ ngác của chúng tôi. Họ trói tay anh ta lại, rồi đẫn đi 
giễu hành làm cho cái vườn của chúng tôi đến nhục. Tình 
trạng này khiến cho chúng tôi có đủ dũng khí đuổi Mari 
Annơ. Chị ra dị rất dễ đàng và sau khi đã nhận tiền lương 
làm tôi rất đối ngạc nhiên, cho đến khi tôi phát hiện chị 
bán các thìa càphê và những món tiền nhỏ mà chị đã mượn 
tên tôi vay những người bán hàng tuy không được tôi đồng 
ý. Sau khi thuê bà Kitiơbơri (theo ý tôi đó là người dàn bà 
già nhất Kenti) lo việc bbép núc, (bà yếu quá nên không 
thể thực hiện được những điều bà nói về nghệ thuật này), 
chúng tôi tìm được một viên ngọc khác. Đó là một người 
đàn bà hết sức đê thương nhưng lại đặc biệt thích ngã lăn ở 
cầu thang nhà bếp khi mang khay đi lên hay đi xuống và 
mang cả bộ đồ trà lao vào phòng khách như người ta lao 
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vào bể tắm. Những sự phá hoại của con người nấy bắt 
chúng tôi phải cho bà ta về. Rồi sau đó là mội loạt người 
bất hực kế tiếp theo (trong nhưng thời gian này có nhiều 
lúc bà Kitjơbơri làm). Cuối cùng là một chị trẻ tuổi có vẻ 
lịch sự đội mũ của ĐÐôra đi dự phiên chợ Grinnich. Sau đó, 
tôi chỉ còn nhớ đèn một loạt thất bại kế tiếp nhau. 

Tất cả những người chúng tôi phải nhờ cậy đến hình 
như đều lừa chúng tôi. Chúng tôi vừa bước vào một cửa 
hàng thế là người bán hàng đưa ngay ra những hàng đã 
hỏng. Nếu chúng tôi mua một con tôm hùng thì nó sững 
nước. Thịt chúng tôi mua bao giờ cũng đai, bánh không có 
vỏ viếc gì cả. Để biết cần phải nướng thịt bao lâu thì vừa 
mà không chín quá, tôi øiở sách nấu ăn ra, sách nói mỗi 
pao-đơ thịt nướng mất lŠ phút, rồi thêm 1Š phút nữa. 
Nhưng do một thứ định mệnh kỳ quặc nguyên tắc ấy bao 
giờ cũng thất bại và không bao giờ chúng tôi đạt được một 
kết qua trung gian giữa thứ thịt đỏ hón và thứ thịt cháy 
thành than. 

Tôi có đủ lý do để tin rằng những thất bại ấy đã làm 
chúng tôi tốn nhiều tiền hơn nhiều sơ với số tiền cần thiết 
để thành công rực rỡ. Khi liếc nhìn số hiệu buôn ghi những 
hàng chúng tôi đã mua, tôi có tưởng chừng mình đã lấy bơ 
lát tất cả nên bởi vì chúng tôi dùng bơ nhiều khủng khiếp. 
Tôi không biết trong thời gian ấy sơ thuế vụ có thu thêm 
thuế về khoản bán bơ hay không, nhưng nếu như những 
thành tích của chúng tôi không ảnh hưởng gì đến thị 
trường thì theo ý tôi nhiều gia đình đã phải thôi không 
được ăn bơ nữa, và chuyên kỳ điệu nhất đời là trong nhà 
chúng tôi không bao giờ có mộit thứ øì hết. 

Còn chuyện chị thợ giặt đem áo quần chúng tôi đi 
cầm rồi đến xin lỗi có về ăn nãn hối hận lắm thì theo tôi 
điều này có thể. xẩy ra nhiều lần đối với bất kỳ ai. Còn về 
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chuyện lò sưởi bốc cháy, cái bơm chữa chấy của địa 
phậnvà lời làm chứng gia của ông col địa phận thì cũng 
đều thế cá. Nhưng tôi tin rằng chúng tôi đặc biệt khổ vì 
thuê phải một chị đầy tớ thích uống rượu. Chị làm cho số 
tiền bia ở cửa hàng ăn tăng lên bằng cách thêm vào những 
khoản chi tiêu không thể cát nghĩa được, chẳng hạn: "Một 
cốc rượu trái cây có rum (Bà C), một phần tám lít rượu có 
hương liệu (bà C), một cốc rượu rum có bạc bà (bà €)...” 
những chữ trong ngoặc đơn là ám chỉ Đôra và theo những 
lời giải thích thì Đôra đã ngốn hết tất cả những thứ giải 
khát ấy. 

Một thành tích đầu tiên của chúng tôi trong việc nội 
trợ là mời Trátđơn tới dự một bữa ăn nhỏ. Tôi gặp cậu ở 
ngoài phố và mời cậu về nhà cùng với côi chiều hóm ấy. 
Câu vui vẻ nhận lời và tôi viết cho Đôra để nói tôi sẽ dẫn 
Trátđơn về nhà. Hôm ấy đẹp trời và trong khi đi, chúng tôi 
nói chuyện về hạnh phúc gia đình của tôi. Trátđơn rất thích 
nói về chuyện về đề tài này, và bảo tôi rằng nếu cậu có 
một ngôi nhà như ngôi nhà của tôi ở đấy Xôphi sẽ chờ đợi 
cậu và dọn coưm cho cậu ãn thì cậu sẽ cho rằng hạnh phúc 
của mình là hoàn toàn trọn vẹn. 

Tôi không thể ước mong có được một bà vợ nhỏ 
nhắn xinh đẹp hơn con người ngồi đầu kia bàn đối điện với 
tôi. Nhưng khi ngồi xuống, thú thực tôi mong rằng chô 
ngồi rộng hơn một chút nữa. Tôi không hiểu tại sao lại như 
vậy, nhưng mặc đầu chỉ có hai người, chúng tôi vẫn cảm 
thấy chát chội. Nhưng trong lức đó chúng tôi vẫn có nhiều 
chỗ vì đồ đạc biến đấu hết. Tôi ngờ ngợ rằng có thể vì 
không có cái gì đặt đúng chô, trừ ngôi chùa của Jip cứ lưôn 
luôn chặn mất. lối ra vào. Hôm ấy rõ rệt Trátđơn bị ngôi 
chùa, hộp đàn, những bỏng hoa Đôra vẽ và cái bàn làm 
việc của tôi dồn ép đến nỗi tôi tự hỏi không biết câu có thể 
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dùng được bộ dao nía hay không, nhưng cậu phản đối với 
cái về vui tính hàng ngày. 

“Ô! Copơphin ạ, mình còn khối chỗ, mình cam đoan 
- với cậu, mình còn khối chổ". | 

Tôi muốn một điều khác: người ta đừng khuyến 
khích lip đi đạo trên khăn bàn trong bữa ân. Tôi bất đầu tự 
nhủ nó đứng đấy xem ra khôn ốn, dù nó không có thói 
thọc chân vào liên muối hay bơ nước. Hôm ấy, hình như 
nó nghĩ rằng người ta đưa nó đến đấy là để Trátđœn phải 
đồn vào một góc và nó sủa oăng oảng vào mặt ông bạn cũ 
của tôi, rồi nhảy vào đĩa ãn của cậu đến nỗi có thể nói nó 
thu hút tất ca câu chuyện. 

Song tôi biết Đôra yêu quý để bị xúc phạm và để bực 
mình nếu người ta động đến bé cưng của nàng, nên tôi 
không nói øì, Cũng vì thế tôi không nói øì đến những cái 
đĩa cử và vào nhau ở trên sàn, hay những bình đâm chạy 
lộn xôn như say rượu, cíng như việc Trátđơn còn bị phong 
tủa thêm bởi những đĩa trau và những cái bình đặt lùng 
tung. Nhìn cái chân cừu luộc trước mặt tôi khi cắt. tôi bất 
giác nghĩ thầm tại sao thịt chúng tối mua l:ủ có hình thù kỳ 
quái thế này, hay là anh hàng thị của chúng tôi ký giao 
kèo mua (tât cả nhĩng con cừu vừa xấu xí ở trên đời, nhìmg 
tôi vẫn không nói gì. Tôi bảo Đôra. 

“Này em, trong đĩa này có gì thế” 

Tôi không tài nào hiểu tại sao Đỏra lại cau mày với 
tôi đáng yêu như vậy, nhưng nàng muốn hôn tôi. 

“Có phải sán kiến của em đấy không?” tôi hoi sung 
Sướng. 

“Đúng đây anh Đoátđi ạt” Đôra nói. 

“Sáng kiên quyết nhất đời!” tôi kêu lên. đật đao nữa 
xuống bàn ““Trátđơn thích nhất thứ này”. 

“Ph...ai đây anh Đoátđi a”- Đôra nói - "Vì vậy cho 
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niên em mới mau một thùng con xinh xăn, và ông bán hàng 
bảo sò huyết rất ngon. Nhưng em... sợ có cái gì không ổn. 
Nó không chịu mở”. Đôra lắc đầu và những hạt kim 
- cương long lanh nơi khoé mái. 

“Nó chỉ mở một phần thôi”, tôi nói. “Em đưa anh 
những con sò ở trên cùng”. 

“Nhưng nó không chịu tách ra “Đôra nói, nàng cô 
hết sức mở và có về rất khô sỡ. 

“Copơphm a, cậu biết không? Trátđơn nói, xem kỹ 
đĩa sò một lượt - “theo ý mình đây là loại sò ngon tuyệt, 
nhưng người ta chưa bao giờ tách nó ra'`. 

Sò huyết vân chưa được nậy ra; chúng tôi lai không 
có đao nậy sò (mà dù có chúng tôi cũng không biết sử 
dunø), nên đành nhìn sò huyết và ăn thịt cừu. Dần sao 
chúng tôi ăn cái phần thịt đã chín vàng và đề bù vào đấy, 
chúng tôi ăn các thức gia vị. Nếu tôi không phản đối, tôi 
tin chắc cậu sẽ sẵn sàng biến thành người mọi rợ và sẽ ãn 
cá một đía thịt sống để tỏ ý thích bữa ăn. Nhưng tôi không 
muốn chấp nhận một sự hy sinh như vậy trước điện thờ của 
tình bằng hữu và để thay thế thịt cừu, chúng tôi ăn đăm 
bóng (bởi vì may sao trong 1ủ đòo ăn có đăm bông nguội). 

Bà vợ nhỏ bé tội nghiệp của tôi rất khô tâm khi nàng 
nghĩ rằng tôi sẽ bực mình, và rất mừng rỡ thấy tôi không 
giận, nến vẻ lúng túng trong nháy mắt biến mất, và chúng 
tôi sống một buổi chiều hạnh phúc... Đôra ngồi một tay vin 
lên ghế tôi ngồi trong khi tôi cùng Trátđơn uống rượu, nói 
chuyện, và Đôra tranh thủ mọi dịp tết để nói thầm bên tai 
tôi rằng tôi rất ngoan vì không phải là một anh chàng tàn 
ác, cán kính. Lát sau, nàng pha trà cho chúng tỏi: nhìn 
nàng loay hoay với những đồ trà của búp bê, trông thật 
xinh và tôi Không khảt khe về chất lượng của thức uống. 
Sau đó, tôi đánh một vàt ván bài với Trátđơn; và trong khi 
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Đôra hát và đệm đàn tôi có cảm tường răng chuyện ve văn 
và hôn lễ của tôi chỉ là một giấc mơ thú vị, trái lại buốt tối 
tòi nghe giọng nó! cửa nàng lần đầu tiên vẫn còn chưa 
chấm dứt. 

Khi Trátđơn ra về và sau khi tiên cậu về tôi lại bước 
vào phòng khách - Đôra-đặt ghế của mình cạnh ahế tôi và 
ngốt cạnh tỏi. Nàng nói: 

“Em rất buồn anh Đoátởi a! Anh có chu Khó dạy em 
một chút không?” 

“Trước tiên anh phải dạy anh đã, Đôra `” - tôi nói - 
“Anh cững tôi như em thôi, em a4!” 

“Nhưng mà... Ô! Nhưng mà anh có thể học được”. 
nàng đáp - “vì anh rât thông mình”. 

“Rõ vớ vần, con chìm của anh!” tôi nói, 

“Em rất tiếc” - vợ tôi nói sau khi mm lặng một lát. 
“em không ở nhà quê suốt một nầm và không sống với chị 
ácnét”. 

Nàng chặắp hai tay đặt lên vai tôi, chống cằm lên vai 
tôi và cặp mát biếc của nàng lặng lẽ nhìn vào mất tôi. 

'“Fại sao thế?” tôi hỏi. 

“Em nghĩ rằng chị ácnét sẽ dạy cho em, và em nghĩ 
rằng em sẽ học được)” - Đỏra nói. 

“Cứ dân dần rồi biết cả thôi, em a. Em phải nhớ rằng 
ácnét phải săn sóc ông cụ thân sinh bao năm trời. Ngay từ 
lúc còn nhỏ xíu cô ấy vẫn là cô Ácnét như chúng ta đã 
biết”, tôi nói. 

“Anh có gọi em bằng cái tên em muốn anh gọi em 
không?” 

Đôra nói, không cư động. 

'“lên gì thế? tôi mm cười hôi. 

“Một cái tên vớ vần lãm” - Nàng nói, lúc lắc những 
món tốc quãn một lát - : “bà vợ trẻ con)`. 
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Tôi cười hơi bà vợ trể con (a1 sao nàng lại muốn tôi 
øọt nàng như vậy. Nàng đáp không cử động (chí trừ đôi 
mất xanh biếc gần tôi hơn trước, có lẽ vì tôi đã đưa tay ra 
ôm lấy người nàng). : 

“Anh ngốc lắm! Em không muốn nói anh phải gọi 
em thế thay cho tên Đôra. Em chỉ muốn nói anh phải xem 
em là một người như thế. Khi sắp giận em, anh hãy tự nhủ: 
“Đó chỉ là bà vợ trẻ con của tôi”. Khi cm làm anh bực 
mình, anh hãy nói: “Từ lâu mình đã biết Đôra chỉ có thể là 
một bà vợ trẻ con mà thôi!”, và khi anh tiếc rằng em không 
là con người như anh muốn và em nghĩ không bao giờ em 
lạt như thế, anh hãy tự nhủ: “Tuy vậy bà vợ trẻ con ngốc 
nghếch vẫn yêu mình!” vì quả thực em rất yêu anh”. 

Tôi chưa bao giờ nói chuyện nghiêm trang với nàng 
bởi vì từ trước đến nay tôi không hề nghĩ rằng nàng nói 
năng nghiêm trang. Nhưng vì bản tính dịu hiển, nàng rất 
sung sướng khi nghe tôi nói với nàng những lời thốt từ đáy 
lòng, đến nỗi gương mặt trở thành tươi tỉnh, trước khi đôi 
mất long lanh đã khô ráo. Chẳng bao lâu nàng quả thực là 
bà vợ trẻ con của tôi. 

..Nàng ngồi trên sàn bên cái chùa Trung Quốc lần 
lượt rưng tất cả những chiếc chuông nhỏ xíu để trừng phạt 
Jip về hành động hỗn xược của nó trong khi nó vẫn nằm ở 
trước ngưỡng cửa nheo mất, thò đầu ra ngoài, lười biếng 
quá nên không đề ý đến sự đùa cợt. 

Yêu cầu này của Đôra đã gây cho tôi một ấn tượng 
sâu sắc. Tôi hỏi tưởng lại cái thời mà tôi đang kể lại; tôi 
cầu khẩn cát hình dáng ngây thơ mà tôi đã yêu tha thiết 
hãy bước ra khỏi lớp sương mù và bóng tối thời xưa và 
quay gương mặt hiển từ về phía tôi lần nữa; và tôi có thể 
khẳng định rằng lời yêu cầu ngắn ngủt đó đến nay vẫn 
lưôn luôn ở trong trí nhớ của tôi. Có thể tôi khỏng biết xử 
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dụng nó một cách thích hợp, vì tôi còn trẻ và ít kinh 
nghiệm, nhưng không bao giờ tôi thờ ơ khóng nghe lời cầu 
khẩn mộc mạc này. 

San đó ít lâu, Đôra báo cho tôi biết nàng sẽ trở thành 
một người nội trợ tuyệt điệu. Nàng lau các bảng gỗ, gọt 
bút chì mua một quyền số to tướng lấy kim chỉ khâu lại 
cần thận tất cả các trang của quyển sách nấu ăn mà ]ip đã 
làm tung ra và quả thực đã cố gắng tuyệt vọng để làm một 
người vợ “ngoan” như nàng nói. Nhưng những con số vẫn 
giữ cái thói bướng bình như xưa, chúng không chịu để 
người ta cộng. Sau khi đã viết cần thận hai hay ba khoản 
trong cuốn số, Jip lại đi lên trang siấy ve ây đuôi làm nhoè 
tất cả. Ngón tay giữa nhỏ bé của bàn tay phải của Đôya 
thấm mực đến tận xương và theo tói đó là kết quả duy nhất 
đạt được. 

Đôi khi buổi chiều, khi tôi ở nhà và làm việc (bởi vì 
lúc này tôi viết nhiều và tôi bất đầu được xem là một nhà 
văn cỡ nhỏ), tôi đặt bút xuống nhìn bà vợ trẻ con của tôi cö 
găng tÒ ra ngoan. Trước hết, nàng mang đến cuốn số dày 
côm cập, đặt nó lên bàn rồi thở đài não nuội. Đoạn nàng 
giở cát trang tối qua Jip đã làm thành không đọc được, và 
gọi Jip đến để nhìn hành động bậy ba của nó, Đó là rnội 
địp để cho lip nô đùa và nàng có thể bói mitc lên mốn nó 
để trừng phạt. Sau đó, nàng bảo Jip nằm lên bàn “như con 
sư tử” (đó là một trò chơi của nó, mặc đầu tôi không thể 
nói là khóng giống sư tử cho lắm) và nếu như lịp thích 
vâng lời thì nó sẽ vâng lời, Rồi nàng cảm một cái bút bắt 
đầu viết và nhận thấy cái bút này vướng một sợi tóc. Rồi 
nàng cầm một cái bút khác, bắt đầu viết rồi nói: “Ô! Búi 
này kêu đữ lắm, nó sẽ làm cho anh Đoátđi khó chịu”. Rồi 
nàng vứt bỏ công việc như đó là một trò không hay và cất 
số đi sau khi giả vờ dùng nó để đè bẹp con sư tử. 
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Hay là. nếu như nàng nghiêm chính và rất bình tĩnh, 
nàng thường ngồi với quyển số và một cái giỏ con đầy 
những miấy đòi tiền và những tờ giấy giống siấy quấn tóc 
hơn bất kỳ cái gì khác và cố găng đi đến một kết quả nào 
đó. Sau khi đã so sánh các tờ giấy này với về mặt nghiêm 
nghị và ghí vào số, nàng xóa tất cả, tính tất cả mặt nghiêm 
nghị và ghỉ vào số, nàng xóa tất cả, tính tất cả các ngón tay 
của bàn tay trái bằng cả hai chiều nhiều lượt và tỏ ra khô 
sở đến nôi tôi cảm thấy khó chịu vì thấy khuôn mặt tươi 
tần sầm lại (vì tỏi) và tôi địu dàng bước tới gần nàng bảo: 

“Có việc gì thế Đôra?"” 

Đôra ngước mắt, tuyệt vọng và nói: 

“Không sao cộng được. Nó làm em nhức đầu lắm! 
Nó không chịu nghe theo lời em`. 

Lúc đó tôi thường nói: 

“Nào, chúng ta hãy cùng làm thứ xem, Đôïra, để anh 
bày cho em nhé” 

Và tôi thường bát đầu chứng minh thực tế nên làm 
như thế nào. Đôra theo đõi chăm chú có lẽ trong năm phút; 
rồi nàng lại bát đầu chán ngấy và tìm cách làm cho vấn đề 
này bớt khó khăn băng cách uốn tóc tôi hay tìm cách xem 
nếu kéo cổ áo tôi xuống thì mặt mày tôi sẽ ra sao. Nến tôi 
im lặng phản đối cách chơi của nàng và tiếp tục giải thích 
thì nàng có vẻ sợ hãi và buồn rầu,và ngày càng hoảng hối. 
Tôi nhớ nàng vui vẻ tự nhiên như thế nào khi lần đầu tiên 
tôi bước vào cuộc đời của nàng và nàng là một bà vợ trẻ 
con đến ý nghĩ ấy làm tôi ray rứt. Tôi đặt bút chì xuống, 
bảo nàng cầm cây đàn ghi-ta. 

Tôi có nhiều việc phải làm và có nhiều điều phải suy 
nghĩ, nhưng những nhận xét trên đây bắt tôi phải giữ kín 
những ý nghĩ của mình. Ngày nay, tôi không tì chắc tôi 
làm thế có đúng Không, nhưng tôi làm thê là vì bà vợ trẻ 
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con của tôi. Tôi phanh phui con tìm mình, ký thác tất cả 
những bí ấn của nó lên những trang giấy này không giấu 
diễm gì hết nếu như tôi nhó được. Töi nhận thức thấy, ở 
một chỗ nào đó trong thâm tâm, tôi vẫn thiếu thốn và thèm 
khát một cái gì đó, Tở: cảm giác này không làm đời tôi 
cay đắng. Khi đi đạo chơi một mình lúc đẹp trời, lòng 
bảng khuâng nghĩ đến những ngày hè trong đó Không khí 
tràn đây NỘI ngây ngất trẻ con của tôi, tôi thấy rằng mơ 
ước của tôi còn thiếu một cái gì mới thực hiện được. 
Nhưng tôi lại cho rằng những mơ ước kia chỉ là hình bóng 
rạng rỡ của thời quá khứ nay đã địu đi, nhưng ở thời hiện 
tại không thể nào có được. Đôi khi trong giây lát tôi ước 
giá vợ tôi là người cố ván, øtá nàng có nehi lực hơn, có ý 
chí hơn để nâng đỡ tôi và lấp nỗi trống trải đôi khí tôi cảm 
thấy lớn vớn trong tôi, thì tốt biết chừng nào. Nhưng tôi 
cảm thấy đó là một hạnh phúc siêu phàm, không bao giờ 
có được và không bao giờ có thể có được. 

Tôi là một người chồng còn trẻ con về mặt tuổi tác. 
Tôi chí mới nhận thức được các tác dụng quý báu của 
những nôi đau buồn hay những kinh nghiệm tôi đã ghi trên 
những trang giấy này. Nếu như tôi đã làm điều gì không 
phát, và điều đó thường xảy ta, thì đõ là vì tòi thiếu sáng 
suốt trong tình yêu và thiếu kinh nghiệm. Tôi viết ở đây sự 
thật trần trưởng. Bây giờ có nói nhẹ bớt cũng không có lợi 
gì cho tôi. 

Như vậy, tôi phải tự mình gánh lấy những nhọc nhân 
và lo lãng của đời chúng tôi, không biết san se cùng aI. 
Việc nhà cửa của chúng tôi cũng vẫn lộn xôn chẳng khác 
trước nhưng tôi sung sướng nhận thấy rằng Đôra bây giờ ít 
bực mình. Nàng tươi vui hớn hở cũng với cái vẻ trẻ con 
như xưa, nàng yêu tôt tha thiết và cảm thấy sung sướng với 
những chuyện vớ vân ngày xưa. 
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Khi những cuộc tranh luận ở quốc hội rất căng thẳng 
(tôi muốn nói răng nó rất dài chứ không phải nói về chất 
lượng của nó bởi vì mặt chất lượng ít khi nó có thể khác) 
và tôi trở về muộn. Đôra không bao giờ nơu khi nàng nghe 
tiếng bước chân của tôi. Bao giờ ngủ khi nàng nghe tiếng 
bước chân của tôi. Bao giờ nàng cũng xuống cầu thang đón 
tôi. Những buối chiều tôi không bận vào cái nghề mà tôi 
đã nổi tiếng sau bao cố gắng vất vả, và tôi ngồi nhà để viết. 
nàng thường nøơồi yên lặng cạnh tôi, dù khuya đến mấy 
cũng vậy, và nàng yên lặng đến nỗi nhiều Khi tôi tưởng 
nàng đã ngủ rỏi. Nhưmg nói chung, khi (ôi ngâng đầu lên. 
tôi thường thấy đôi mất biếc của của nàng nhìn tỏi với ve 
chăm chú yên lặng mà tôi đã nói. 

“Ố† Cậu bé mệt mỏi lắm!” Một buổi tối Đôra bảo 
tôi, khi tôi đóng bàn viết lại và bắt sập đôi mắt nàng. 

“Cô bé mệt môi lắm`- tôi nói - “điều đó còn quan 
trọng hơn. Em đi ngủ đi. em a. Em ngồi như thế này là 
muộn lãm rồi!” 

“Không! Anh đừng bắt em đi ngủ!'' Đôra cầu khân 
bước tới cạnh tôi - “Em xin anh đừng làm thế” 

“Em Đórat” 

Ngạc nhiên làm sao, nàng khóc rưng rức trên vai tôi. 

“Em mệt hay sao? Em không sung sướng hay sao?” 

“Không! Em mạnh khỏe lắm, và sung sướng lãm 
Nhưng anh hãy bảo em ràng anh cho phép em ngồi nhìn 
anh viết” 

“Nhưng cặp mắt sáng như thế này thức đến nửa đêm 
thì có tốt hay không!” tôi đáp. 

“Có thật là sáng không?” Đôra hỏi vặn, cười khanh 
khách 

- “Em rất sung sướne rằng nó sáng”. 

“Cô bé kiêu hãnh quát” tôi nói. 
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Nhưng đó không phải là lòng kiều hãnh. Đó chỉ là 
niềm vui ngay thơ khi nàng thấy tôi ngày nøất. Tôi biết 
điều đó rất rõ trước khi nàng nói với tôi. 

“Nếu anh thấy nó xinh thì anh hãy bảo em rằng em 
bão giờ cũng có thể ngồi nhìn anh Viết!”. Đôra nói - 
“nhưng anh quả thực có thầy nở xinh không đã2” 

“Rãt xinh†” - tôi nói. 

“Vậy anh cứ cho phép em ngồi đây để nhìn anh' 


“Đôra at! Anh sợ răng điều đó không làn nó sảng 
hơm'``. 

“Có chứ, bởi vì ông mãnh 4, anh sẽ không quên em 
khi óc anh đầy những hình ảnh yên lặng. Nếu em nói một 
điều rất ngớ ngẩn... ngớ ngần hơn ngày thường thì anh có 
bực mình không?” Đỏra hỏi và cúi đầu qua vai tôi để liếc 
nhìn mặt tôi. 

“Cai zì kỳ điệu thế?” tôi nói. 

“Cho em cầm cây bút của anh”, - Đôra nói - “em 
muôn có việc gì làm trong tất cả những giờ anh làm việc 
chăm chỉ như thế này”. 

Nhớ lại nàng vui sướng đáng yêu khi tôi chấp nhận 
điều đó, tôi rưng rưng nước mắt: Lần sau khi tôi ngồi viết 
nàng vẫn ngồi ở chỗ ngồi hàng ngày cầm một gói lông 
ngống để thay ngòi bút. Nàng đắc chí được tham dự vào 
công việc của tôi Và ngây ngất khi tôi cÂm một ngòi bút 
mới (tôi thường thường giả vờ làm như vậy) và nghĩ rằng 
đó là một cách mới mẻ để làm bà vợ trẻ con của tôi Vui 
lòng. Thíỉnh thoảng tôi làm ra về cần chép lại một hai trang 
bản thảo, lúc bây giờ Đôra thực hân hoạn. Những điều 
chuân bị của nàng trước khi bắt tay vào công việc to lớn 
ây, những cái tap đê mà nàng mang, những cái yếm nàng 
lấy ở bếp lên để khỏi bị mực làm bẩn. Thời gian viết kéo 
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đài và nhiều lần gián đoạn để đùa với ]ip tưởng chừng như 
nó hiểu tất cả, cái về tin tường chắc chắn răng công việc 
của nàng chưa xong nếu nàng không ký tên mình đưới 
trang và mang tờ giấy đến cho tôi như một tờ sao chép của 
học sinh hay bá lấy cố tôi khi tôi khen nàng; đó là những 
kỹ niệm rất cảm động đối với tôi mặc đầu nó có vẻ tầm 
thường đối với những người khác. 

Sau đó, nàng gtữ những chia khóa và đi đạo chơi 
trong nhà với tất ca cái chùm chìa khóa kêu lanh canh 
trong một cát gio con buộc vào thân hình mảnh đẻ. ít khi 
tôi thấy ổ khóa của những chìa khóa này được đóng lại và 
tòi không biết những chìa khóa này dùng vào việc gì ngoài 
việc làm đồ chơi cho Jip. Nhưng Đôra thích thú và điều đó 
làm tôi thích thú. Nàng hoàn toàn yên trí rằng trò chơi nội 
trợ tích cực như vậy khiến nàng đã làm được nhiều việc nội 
trợ và nàng cñng sung sướng tựa hồ như chứng tôi chăm 
nom một ngôi nhà của búp bê để đùa chơi. 

Cuộc sống clla chúng tôi trôi đi như vậy. Đốt với cô 
tôi Đôra cũng dịu dàng như với tôi, và thường nói Với cô 
tôi về cát thời nàng sợ cô tôi “là một bà già độc ác”. Tôi 
không bao giờ thấy cô tôi có ý tô ra ân cần với ai hơn đối 
VỚI 1Đ)ôra. 

Cỏ tôi nô đùa với Jip mặc dầu ]ip không bao giờ đấp 
lại sự chăm sóc của có tôi; ngày nào cô tôi cũng nehe đàn 
tuy tôi biết rất rõ cô tôi không thích âm nhạc; không bao 
giờ cô tôi phê phán những người bất lực mặc dầu cô tôi rất 
muốn nói. Cô tôi đi bộ những đoạn đường dài kinh khủng 
để mua tất cả những đồ vật vặt vãnh mà cô thấy Đôra 
thích. Và môi khi đi qua vườn nếu không thấy Đôra ở 
phòng khách cô tòi đều đứng dưới chân cầu thang kêu với 
cái giọng vui về âm Vang cả ngôi nhà: 

“Bông hoa nhỏ đâu rồi? 
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Chương XLV 


ÔNG ĐÍCH THỰC HIẾN LỜI TIÊN ĐOÁN 
CÚỦA CÔ TÔI 


Tôi đã thôi không làm việc ở nhà Bác sĩ được ít lâu. 
Nhưng vì ở gản nhà nên tôi hay gặp ông. Tất cả chúng tôi 
đã hai ba lần đến ăn cơm ở nhà ông hay uống trà ở đấy. Vị 
cựu chiến buth đã đóng hàng định mình vĩnh viễn tại nhà 
bác sĩ. Bà ta Không mảy may thay đổi và những con bướm 
bất trị kia vẫn phấp phới trên mũ. 

Cũng như vài bà mẹ khác trong đời tôi tôi đã biết, bà 
Maclơham thích những trò giải trí, và với tư cách một cựu 
chiến binh ranh mãnh, bà giả vờ hỏi sở thích của con 
nhưng kỳ thực bà chỉ làm theo sở thích của mình. Bác sĩ 
muốn Anni tiêu khiển và bà mẹ quý hóa kia rất thú điều đó 
nên bà không tiếc lời tán thành khen ngợi sự thông mình 
của ông. 

Nhưng rõ ràng tôi thấy chính bà đã vô tình khơi lại 
vết thương của bác sĩ. Vì chỉ nghĩ đến việc ăn chơi và vì 
ích ký (những đặc điểm nhiều khi gắn Hền với tuổi già), bà 
ra sức khen ngợi ông muốn cuộc đời của bà vợ trẻ bớt nặng 
nẻ. Nhưng điều đó càng làm cho ông lo sợ mình là một 
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rằng buộc đối với vợ và giữa hai người không thể có tình 
yêu thực sự. 

Một hôm, bà nói với bắc sĩ trước mật tôt: 

“Này ông, chắc hắn ông cũng thấy nếu Amni bị cấm 
cung ở đấy mãi thì cực khỏ làm”... 

Bác sĩ gật đầu một cách nhân từ. Bà Maclơham ve 
vấy cái quạt nói: “Khi nó đến tuổi mẹ nó thì lại khác. Ông 
có thể bỏ tôi vào ngục với vài người bạn đề chịu và một cỗ 
bài và không bao giờ tôi nghĩ đến chuyện bước ra. Nhưng 
ông biết chứ, tôi không phải là Anmt, và Ann không phải 
là mẹ nó". 

"Cố nhiên” Bác sĩ nói. 

“Ông là người tốt nhất đời... nhưng tôi Ain lỗi ông 
(bơi Vì bác st làm một cử chỉ tö ý phần đốn) tỏi phải nói 
trước mặt ông điều mà tôi bao giờ cũng nói sau lưng ông, 
ông là con người tốt nhất đời nhưng cố nhiên ông không... 
chấc hàn thế chứ gì nữa... ông không thể chú ý đến những 
điều làm Amni thích thú ham mê”. 

“Không!” Bác sĩ nói giọng buồn buôn. 

“Không, cố nhiên là không”, vị cựu chiến bình nói. 

“Hãy xem quyển từ điển của ông. Quyển từ điển là 
công trình thực có ích! Còn gì cần thiết hơn. ý nghĩa của 
những chữ: không có bác sĩ ]önxơn! hay những người như 
ông ta, lúc này chúng ta có thể gọi “cái bàn” là “cái 
giường”. Nhưng ta không thể hy vọng rằng Anni thích một 
quyền từ điển (nhất là một quyển từ điển chưa làm xong), 
có phá! không nào?” 

Bác sĩ gạt đầu, Bà Maclơham nói, lấy cái quạt đã gấp 
lạt gõ gõ vào vai bác sĩ: 


t2 Từ điền tiếng Ánh của bác sỹ Xamuen Jonson bát đầu năm 1747 và 
xuất bản năm 175S là quyền từ điện dầu tiên của tiếng Anh. 
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“Cliính vì vậy tôi rất tấn thành sự săn sóc ân cần của 
ông. Điều đó chứng tỏ ông không giống như nhiều ông già 
cứ muốn tìm thấy những cái đâu già trên đôi và trẻ. Ông đã 
nghiên cứu tính tình của Amni và ông hiểu rõ. Tôi thấy 
điều đó thực đáng yêu”. 

Theo tôi, gương mặt bình tỉnh và nhân nại của bác sĩ 
Xtrong phảng phất mội cảm giác đau khổ, khi bà hạ những 
lời khen như vậy. Vị cựu chiến bình nói, điểm thêm vài cái 
8Õ nhẹ (thân mật: 

“Vì vậy, bác sĩ có thể ra lệnh cho tôi trong bất kỳ 
ngày nào và lúc nào. Ông nên nhớ răng tôi hoàn toàn phục 
vụ ông. Tỏi săn sàng cùng Amni đi xem nhạc kịch, đi nghe 
hòa nhạc, xem triển lãm, đi tất cả mọi nơi. Và ông sẽ 
không bao giờ thấy tôi mỏi mệt. Bác sĩ ạ, trên đời này 
nhiệm vụ là quan trọng hơn hết”, 

Bà giữ lời hứa. Bà thuộc hạng người có thể chịu đựng 
mọi trò giải trí và thái độ kiên nhân của bà trong nhiệm vụ 
này không bao giờ bị lay chuyển. Không mấy khi bà cầm 
- tờ báo (ngày nào bà cũng đọc trong ki ngối trong cái ghế 
bành êm nhất trong nhà. cầm cái kính tay đọc báo suốt hủ 
tiếng đồng hồ) mà Không phát hiện ra một điều mà bà tín 
chắc là Anni sẽ thích xem. Dù Anni có phản đốt nói ràng 
đã chán những trò này rồi, cũng vô hiệu. Bà mẹ bao giờ 
cũng trách con như sau: 

“*Anm a, mẹ biết chấc con biều lẽ phải hơn. Vì vậy 
con a, mẹ phải nóivới con rằng con khóng đền đáp lại lòng 
tốt của bác sĩ Xtrong'”. 

Những lời nói này thường nót trước mặt bác sĩ và 
theo tôi đó là lý do chính khiển Anmnt đù có muốn phản đối 
cũng thôi không phan đối nữa. Nhưng nói chung bà 
Xtrong bao giờ cũng vàng lời mẹ và vị cựu chiến bình 
muốn đản bà đi đầu cũng được. 


302 


Bây giờ ít khi ông Manđơn đi theo họ. Đôi khi cò tôi 
và Đôra được mời và hai người nhận lời. Đôi khi họ chỉ 
mời Đôra. Có lúc tôi băn khoăn không muốn cho Đôra đi; 
nhưng nghĩ đến những điều đã xảy ra cát đêm đáng nhớ 
trong phòng giây bác sĩ, nồi ngờ vực của tôi liền bị xua 
tan. Tòi tin răng bác sĩ có lý và tôi không ngờ vực gì nữa. 

Khi ngối một mình với tôi, đôi khi cô tôi gãi mũi và 
bảo tôi rằng cô tỏi không hiệu gì hết; cô chỉ mong họ sung 
sướng hơn. Cô tôi không thể tin rằng bà bạn võ biền của 
chúng ta (như cô vàn gọi vị cựu chiến bình) lại cứu văn 
được tình hình. Có tói kết luận răng nếu như “bà bạn võ 
biển của chúng ta chịu khó cát những con bướm Kia đi rồi 
đen: biêu những người nạo ống lò sưới vào ngày mỏng một 
thấng năm, thì có lẽ đó sẽ là hành động hợp lý đầu tiên của 
bà ta”. 

Cô tôi đặt fm tường vào ông Đích. Con người này rõ 
ràng có một ý định øì trong óc, cô tôi nói; và nếu nh ông 
có thể giam hãm nó trong một góc (đó là điều khó khăn 
nhất đối với ông) thì ông sẽ làm cho mình nổi tiếng phi 
thường. 

Không biết lời tiên đoán ây, ông Đích vẫn tiếp tục 
giữ đúng quan hệ của mình với bác sĩ và bà Xtrong. Bên 
ngoài ông không tiến cũng không lùi. Ông có vẻ như là 
một ngôi nhà xây dựng trên nền móng cũ, và tôi phải thú 
thực rằng tôi không tin vào sự thành công của ông cũng 
như (ôi không tin ngói nhà có thể vận động. 

Vài tháng sau khi tói lấy vợ, một buổi tối ông Đích 
thò đầu vào cái phòng khách nhỏ ở đấy tôi đang viết một 
mình (Đôra cùng cô tôi đến uống trà ở nhà hai con chim 
nhỏ) đặng hắng đầy ý nghĩa và bảo tôi: 

“Anh Trốtút, tôi nói chuyên với anh có làm phiền 
anh không?” 
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“Không đâu, chú a` - tòi nói - “chú cứ vào”. 

“Anh Trốtút” - ông Đích bao tôi, giơ một ngón tay 
đặt lên mối sau khi bát tay tôi - ““Trước khi ngồi xuống tôi 
-muốn nhận xét một điều. Anh hiển cô anh chứ?`` 

“Hiểu đỏi chút”, tôi đáp. 

“Đó là người đàn bà tuyệt diệu nhất đời!” 

Sau lời tuyên bó này mà ông ta tung ra như một viên 
đạn đại bác chứa chất ở trong lòng, ông Đích ngồi xuống 
nghiêm trang hơn ngày thường và nhìn tôi. 

“Và bây ø1ờ anh a, tôi muốn hoi anh một câu” 

“Chú muïến hồi tôi bao nhiêu câu cũng được”- tôi nói 

“Anh cho tôi là người như thế nào?” ông Đích 
khoanh tay lại hoi tôi. 

“Là một người bạn cũ rất thân”, tôi nói. 

“Trốtút, cảm ơn anh?” - ông Đích đáp lại cười khanh 
khách và giơ tay qua bàn xiết chặt tay tôi một cách hân 
hoan đắc chí. '*“Nhưng này anh, tôi muốn nói mội điều, ông 
trở lại vẻ rrghiêm trang hồi nãy - Anh nghĩ như thế nào về 
tôi, về cái này cơ?” (ông ta chỉ tay lên trán). 

Tôi lúng túng không biết trả lời sao nhưng ông ta gợi 
ý: 

“Kém phải không?” - ông Đích nói. 

'“Theo tôi” - tòi nót lưỡng lự - “hơi kém” 

“Đúng thé!"” Ông Đích kêu lên tỏ vẻ hân hoan trước 
câu trả lời của tôi. “ˆAnh-Trôtnfs a, thế nghĩa là khi người 
ta lấy một phần những điều lo lắng trong đầu óc của anh... 
anh biết tôi muốn nói ai, để bỏ vào... anh biết tôi muốn nói 
nơi nào, thì xảy ra mới... (ông Đích đến đây quay hat bàn 
tay nhiều lần rất nhanh rồi lấy hai tay chạm vào nhau và Lại 
quay hai bàn tay mãy lần nữa để biểu lộ sự lúng túng). 
Người ta đã làm cho tôi thành như thể, và ông cũng øgậi 
đầu. 
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“Tóm lạt, anh a” - ông Đích báo tôi ha thấp giọng - 
“tôi là người đầu ốc nghễnh ngãng”. 

Tôi định nói để làm cái kết luận này nhẹ bớt nhưng 
ông ta ngất lời. 

“Đúng thể. Cô anh baó là không. Cô anh không chịn 
nghe nói đến điều đó. Nhưng sự thực là thế, tôi biết điều 
đó lắm. Nếu cô anh không bênh vực tôi thĩ anh a, người (a 
đã giam giữ tôi lại và tôi đã phải sống một cuộc sống kinh 
khủng trong bao năm trời. Nhưng tôi sẽ đảm bảo tương lai 
của cô ta. Tôi không bao giờ tiêu số tiền tôi kiếm được 
bằng việc sao chép. Tôi bỏ số tiền này vào một cái hộp. 
Tôi sẽ để lạt cho cô ta tất cả. Cô ta sẽ giảu CÓ... CAO QUÝ. 

Ông Đích rút khăn tay ra và lau mắt. Đoạn ông gấp 
khan lại cần thận lấy hai bàn tay ép và vuốt phăng lại, bỏ 
vào túi và đồng thời dường như gạt cô tôi r4 ngoài cùng với 
cái khăn tay. Ông Đích bảo tôi: 

“Anh Trốtút, anh là một học giá. Anh là một học giả 
nổi tiếng. Anh biết bác sĩ là một nhà thông thái và một con 
người vĩ đại như thế nào. Anh biết bao giờ ông cũng tôn 
quý tôi như thế nào. Ông thông thái nhưng không "kiêu 
hãnh. Ông khiêm tốn... ngay đối với anh chàng Đích tội 
nghiệp, một con người đầu óc nghẽnh ngãng và không biết 
øì hết. Tôi đã làm cho tên của ông bay lên trên một (tờ 
giấy, dọc theo sợi chỉ cho đến cái điều, khi nó ở trên bầu 
trời giữa những con chim sơn ca. Và anh, ạ, cái điều vui 
lòng tiếp nhận nó, và bầu trời càng thêm rạng rỡ”. 

Tôi làm ông hết sức hài lòng khi nói rằng bác sĩ 
xứng đáng được mọi người tôn trọng hết sức và yêu quý 
hết sức. Ông Đích nói tiếp: 

“Còn bà vợ xinh đẹp của ông là mội ngói sao, là một 
ngôi sao sáng chói. Anh ạ, tôi đã thấy nó chiếu sáng...” - 
ông kéo ghế lại gần đặt một bàn tay lên đầu gốt tôi.... “có 
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những đám mây anh a, có những đám mày...” 

Tôi đáp lại thái độ ân cần biểu lộ trên nét mặt ông 
bằng cách cũng biểu lộ thái độ như Vậy, và gật đầu. 

“Những đám mây øì thế?” ông Đích nói. 

Ông chăm chú nhìn vào mặt tôi và tỏ ra lo lắng rất 
muốn hiểu tôi đến nỗi tôi phai vất vả trả lời ông chậm chạp 
và rõ ràng như phải giải thích cho một đứa trẻ. Tôi đáp: 

“Không may, giữa những người có một điều chia 
cách. Nguyên nhân không may của sự chia cách này là 
một điều bí mật. Có thể do chỗ tuổi họ chênh lệch nhau 
nhiều quá. Cũng có thể không do cái gì hết”. 

Ong Đích sau mỗi lời nói lại gật gật cái đầu có vẻ tư 
lự và kh: dừng lại thì ông cũng thôi gật đầu và ngồi suy 
nghĩ, đôi mắt dán vào mặt tỏi và bàn tay đặt lên đầu sối 
tôI. 

“Anh Trếtút, bác sĩ không giàn bà vợ chứ”? Lát sau 
ông fa hói tôi. 

“Không, ông ta tận tụy với vợ. 

“Như thế thì tôi biết rồi, cậu bé "ông Đích nói. 

Nhìn ông đột nhiên hân hoan, võ đánh đét vào đầu 
gối tôi Và ngửa người ra phía sau trên lưng ghế, đướn đôi 
lông mày lên hết sức cao, tỏi có ấn tượng răng ông ta điên 
hơn bao giờ hết. Rồi cũng đột ngột như vậy, ông bông trở 
lại nghiêm nghị và lại cúi mình về phía trước như hồi nãy, 
ông nói với tôi, sau khi đã kính cần rút chiếc khăn tay ra 
tựa hồ như chiếc khăn ấy thực tế biểu hiện có tồi. 

“Anh Trôtrút, thế còn người đàn bà tuyệt điệu nhất 
trên đời?” Tại sao bà ấy không làm gì để giải quyết việc 
này?" 

“Đó là một việc khó khăn qúa và tế nhị qúa nên bà 
ấy không thể can thiệp được”. Tói đáp. 

"Thế còn vị học giả trứ danh” - ông Đích nói lấy 
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ngón tay sờ vào tôi - “Tại sao ông ta không làm gì hết 
thế?” 

“Cũng vì lý do ấy”. Tôi đáp. 

“Thế thì tôi hiểu rồi, cậu bé ạ'”, ông Đích nói, và ông 
đứng lên trước mật tôi với cái về sung sướng hàn hoan còn 
hơn hồi nãy, ông cứ sật gâi cái đầu và vô ngực nhiều lần 
đến nỗi người 1a có thể tưởng rằng ông sẽ hết hơi vì cứ lo 
gật đầu và vỗ vào ngực như vậy. Ông Đích nói. 

“Một thăng tội nghiệp, đờ đẫn anh a... Một thằng 
nghênh ngãng, một 

thằng ngốc ở trong những người này, anh hiểu không 
(ông lại vỗ ngực lần nữa), có thể làm điều mà những con 
người tuyệt điệu không thể làm được. Họ sẽ khôns trách 
tôi đâu. Họ sẽ không bực mình vì điều tôi làm, nếtt tôi sau 
lầm. Tôi chỉ là ông Đích. Mà còn ai để ý đến ông Đích? 
Đích chả là cái thá gì hết. Hừm!” (Ông tuôn ra cả một hơi 
thở khinh bỉ và ngắn ngủi đường như muốn thối tan mình 
đi!) 

Ông tất sung sướng để bộc lộ được điều bí ẩn nhiều 
như vậy, bởi vì lúc ấy chúng tôi nghe tiếng xe ngựa đưa cô 
tôi và Đôra về nhà dừng lại ở trước công của cái vườn nhỏ. 
Ông nói tiếp giọng thì thào. 

“Không được nói một chữ đấy, cậu bé! Cứ để mặc 
cho Đích này chịu trách 

nhiệm... Đích nghễng ngãng... Đích điên rô... ít làu 
nay lôi có cảm tưởng rằng tôi hiểu và bây giờ tôi đã hiểu! 
Sau khi đã nghe tất cả những điều anh bảo tôi, tói tin chắc 
tôi đã hiểu. Tốt lắm!” 

Và -ông Đích không nói một lời nào nữa về câu 
chuyện ấy: nhưng nửa giờ sau, ông ta biến thành một 
người lấy tay ra hiệu (điều đó làm cho cô tôi rất lo ngạt) 
để bắt tói phải tuyệt đối giữ bí mật. 
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Tôi ngạc nhiên không nghe nói đến chuyện ấy trong 
độ hai hay ba tuần sau đó, mặc dầu tôi chú ý đến những 
kết quả của sự cố gắng ông vẫn làm, bởi vì tôi nhận thấy 
trong kết luận của ông, rõ ràng có ánh sáng kỳ lạ của 
tương lai (tôi không nói đến những tình cảm tôi bởi vì bao 
giờ ông cũng biển lộ điều đó). Cuối cùng, tôi bắt đầu tin 
rằng vì tàm trạng nghênh ngăng và thay đổi luôn, nên ông 
đã quên hay đã bö ý định của mình. 

Một buổi chiều đẹp trời, Đôra không muốn đi chơi, 
tôi cùng cô tôi đi dạo đến ngôi nhà nho của Bác sĩ. Bây 
giờ là vào thu và không có những cuộc tranh luận ở Quốc 
hội làm vấn đục bầu không khí của buổi chiều, và tôi nhớ 
rằng mùi lá mà chúng tôi đẫm dưới chân nhắc cho tôi nhớ 
đến khu vườn của chúng tôi ở Blơnđơxtôn, và những cảm 
nghĩ đau xót về nỗi bất hạnh ngày xưa hình như bay qua 
trong gió chiều xào xạc. 

Chúng tôi đến ngôi nhà vào khoảng hoàng hôn. Cũng 
vào lúc ấy, bà Xtrong ở trong vườn còn ông Đích vẫn la cà 
ở đây tay cầm cái đao loay hoay piúp người làm vườn tỉa 
cây thành những hình nhọn. Bác sĩ đang tiếp người nào đó 
trong phòng giấy nhưng theo lời bà Xtrong nói, ông khách 
sẽ đi ngay và bà yêu cầu chúng tôi nán lại để đợi bác sĩ. 
Chúng tói cùng bà bước vào phòng khách và ngồi bên cạnh 
cửa số trong khi trời càng tối dần. Bà bao giờ cũng tiếp 
những người bạn cũ và láng giềng như chúng tôi một cách 
đơn giản và không có nghị thức øì. 

Chúng tôi vừa mới ngồi được vài phút thì bà 
Maclơham là người bao giờ cũng tìm được cách gây sự từ 
một chuyện không đâu, đột nhiên bước vào phòng, tay cầm 
tờ báo, nói giọng hồn hến: 

“Trời ơi, Anmt, tại sao con không bảo mẹ rằng trong 
phòng khách có người?” 
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“Mẹ a`, bà Xtrong điểm nhiên đáp - “con làm sao 
biết được rằng mẹ muốn biết điều ấy!”. 

“Muốn biết điều ấy à?” Bà Maclơham nói, buông 
người rơi phịch xuống ghế xôpha. ˆ“Trong đời tôi chưa bao 
giờ bị xúc động thế này”. - 

“Thế mẹ đã bước vào phòng làm việc à?” Annti hỏi. 

“Con a, mẹ đã bước vào phòng làm việc”, bà ta đáp 
nhấn mạnh từng chữ. “Phải, đúng thế! Tôi vừa bắt gặp con 
người đáng yêu ấy (cô Trôtút và ông Đêvt hãy tường 
tượng nhừng cảm xúc của tôi) dang viết dị chúc”. 

Người con gái nãy giờ nhìn ra cửa sổ đột nhiên quay 
lại. “Anni a, đang viết di chúc!” - Bà Macloham_ nhấc lại, 
trai tờ báo trên đầu gối như người ta trai khăn bàn và lấy 
hai tay vỗ nó khe khẽ, “ông đang viết di chúc về những ý 
muốn cuối cùng của mình. Thực là con người biết lo xa và 
đáng yêu! Tôi phải kể cho các vị biết việc này đã Xây ra 
như thế nào? Tỏi phải tô ra công bình đốt với con người 
vàng ngọc ấy (bởi vì ỏng ta thực là con người vàng ngọc). 
Tôi phải kể cho các vị biết việc này xảy ra như thế nào2 Cô 
Trôfút, có lẽ cô cũng biết rằng ở nhà này người (a không 
bao giờ thắp nến trước khi đôi mắt rời ra khỏi dđầu theo 
nghfa đen của nó vì cứ phải trương mất ra mà đọc báo, và 
trong nhà này không có chiếc ghế bành nào để làm cái 
việc mà tòi gọt là đọc báo trừ chiếc ghế ở trong phòng làm 
việc. Vì vậy tôi đến phòng làm việc và tôi thấy ở đấy có 
ánh đèn. Tôi mở cửa. Cùng với bác st thân mến có hai ông, 
rõ rệt đó là hai ông thuộc ngành luật pháp, và cả ba đều 
đứng trước bàn” Bác sĩ yêu quý tay cầm bút nói: '“ Thế là 
văn bản này!” (Này Amni, con hãy lăng nghe từng chữ của 
bác sĩ)... “Các ông a, thế là văn bản này nói lên một cách 
đơn gian lòng tim cậy của tôi đối vớt bà Xtrong, và tôi cho 
bà ấy tất ca, không đòi hỏi điều kiện øì hết”. Tôi vấp ở 
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ngưỡng cửa và tôi đi theo đường hành lang nho phía sau 
nhà bếp”. 

Bà Xtrong mỡ cửa số đi ra ngoài hiên và đứng ở đấy 
ngường dựa vào cây cội. Bà Maclơham nói, đôi mãt vẫn 
đăm đãm theo dõi bà Xtrong. 

“Cô Trôtút và anh Đêvit, các vị hãy nói cho tôi biết. 
Thấy mội naười nào vào tuổi bác sĩ Xtrong lại có đủ nghị 
lực làm một hành động như thế có phải là đáng phấn khởi 
không?” Điều đó chỉ chứng tỏ tôi đã có lý như thế nào. 
Khi bác sĩ đến gặp tôi làm vinh dự cho tôi và nơõ ý muốn 
lây Amni trong việc đâm bảo tương lat của con, bác sĩ 
Xtrong sẽ làm nhiều hơn điều ông có thể hứa”. 

Đến đây có tiếng chuông rung và chúng tôi nghe 
tiếng bước chàn những người khách ra về. VỊ cựu chiến 
bính nghe ngóng một lát rồi nói: 

“Rõ ràng là mọi việc đều xong, con người yêu quý 
đã ký, đã đóng dấu và trao di trúc cho người quản lý văn 
khẽ và tâm hồn ông yên tĩnh. Và như thế thật là đúng. Một 
tâm hồn cao thượng! Anni ạ! Mẹ cầm tờ báo bước vào 
phòng làm việc vì mẹ rất khổ sở khi không có tin tức. Cô 
Trôtút anh Đê¡vit, mời các vị vào thăm bác sĩ!" 

Tôi nhận thấy ông Đích đang đứng trong bóng tôi 
của căn phòng và đang gập con dao lại khi chúng tôi đi 
theo bà Xtrong vào phòng làm việc. Tôi nhàn thấy cô tối 
vừa đi vừa gãi mũi dữ đội (đó là một cử chỉ ôn hòa biểu lộ 
cô tôi không chịu nổi bà bạn võ biển). Nhưng tôi đã không 
nhớ aI là người đầu tiên bước vào phòng và bà Maclơham 
đã làm cách nào để chiếm lấy cái ghế dựa củu niình, hay 
tại sao tôi với cô tồi lại đứng và cô tôi giữ tôi lại). Nhưng 
tôi biết một điều: chúng tôi nhìn thấy bác sĩ trước khi bác 
sĩ biết chúng tôi. Ông đang ngồi ở bàn làm việc giữa 
những tờ giấy khô rộng mà ông yêu thích, đầu áp vào lòng 
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bàn tay một cách hồn nhiên. Ngay lúc ấy tôi thấy bà 
Xtrong lẻn vào xanh xao và run run. Ông Đích khoác tay 
để bà khỏi ngã. Ông đặt bàn tay kía của bà lên cánh tay 
bác sĩ và điều đó làm bác sĩ ngước mắt lên có vẻ lơ đăng. 
Khi bác sĩ quay đầu lại thì bà vợ phủ phục xuống dưới 
chân một đầu gối quỳ xuống đất giơ hai bàn tay lên có vẻ 
cầu khân, nhìn đãm đăm vào gương mặt chồng với cái nhìn 
cam động mà tôi không bao giờ quên được. Nhìn cảnh 
tượng ấy, bà Maclơham buông rơi tờ báo, trợn mắt nhìn 
trông giống như cái hình ảnh ở đầu mũi của chiếc tầu tên 
là “Hoảng hốt” hơn là bất kỳ vật nào khác mà người ta có 
thể nghĩ đến. 

Khi viết những dòng này, không phải tôi hồi tưởng 
lại mà nhĩn thây rõ ràng vẻ ngac nhiên và ân cần của bác 
sĩ, vẻ trang trọng hòa lẫn với thái độ van lơn của bà vợ, sự 
săn sóc tận tụy của ông Đích và tôi nghe cô tôi nói thảm 
với mình một cách nghiêm trang: “Người thế là điện à!” 
(Biểu lộ thái độ hân hoan về chỗ có tôi đã cứu ông ta ra 
khỏi cảnh khổ cực). 

“Bác sĩ!" Ông Đích nói, “Có việc gì không ồn thế? 
Ông xem kìa!” 

“Anni!” - Bác s( kêu lên - “Em đừng quỳ dưới chân 
anh!” 

“Không!” - bà nói - “tôi cầu khẩn và van xin tất cả 
mọi người đừng rời bỏ,căn phòng này. Ôi! Người chồng và 
người cha của tôi, hãy vứt bỏ sự yêu lặng kéo dài ấy đi. 
Chúng ta cần phải biết nguyên nhân gì đã chia cách chúng 
ta”. 

Bà Macloham lúc này đã lấy lại được khiếu nói 
năng, có vẻ kiêu hãnh về gia đình và đầy sự phấn nộ của 
người mẹ, thốt lên. 

“Amni, con đứng ngay lên, đừng làm xấu hố tất cả họ 
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hàng của mình bằng cách hạ thấp mình như thế nếu như 
con không muốn thấy mẹ phát điên ngay bây giờ!” 

“Mẹ ơi” Anm đáp “mẹ đừng mất thì giờ nói với con 
nữa bởi vì con nói với chồng con. Còn ngay cả mẹ nữa ở 
đây mẹ không là cái gì hết”. 

“Không là cái gì hết ư!"` Bà Maclơham kêu lên - “Tôi 
không là cái øì hết ư2 Con bé này mất trí rồi, làm ơn cho 
tôi mộc cốc nước”. 

Tôi chú ý đến bác sĩ và bà vợ rên khòng để ý đến lời 
yêu cần ấy và lời yêu cầu ấy cñng khòng có ảnh hưởng øì 
đến ai. Kết quả bà Maclơham chỉ còn cách thở hồn hến 
#1ương mặt tròn xoe và quạt phành phạch. 

“Em Amni”, bác sĩ nói, âu yếm năm lấy tay vợ - “nếu 
như với thời gian có một sự thay đổi không tránh được đã 
xay đến trong cuộc sống của vợ chồng 1a, thì em không 
phải là người đáng trách. Đó là nối của anh, của anh thôi. 
Trong tình cảm, anh vẫn yêu quý, tỏn kính em không chút 
gì thay đổi. Anh muốn làm em sung sướng, anh thực sư 
yêu em và quý trọng em. Em đứng lên Amnt a, anh xin 
em'`. 

Nhưng bà không đứng lên. Sau khi nhìn chồng một 
lát bà lại cúi sát chồng hơn, đặt một cánh tay lên đầu øối 
chồng và đầu gục lên đầu gối, bà nói: 

“Nếu ở đây tôi có một người bạn có thể nói hộ tôi 
hay. nói hộ chồng tôi một lời trong công việc này, riếu ở 
đây có một người bạn có thể bộc lộ những điều lo lắng mà 
tìm tôi đôi khi nhắc nhủ thầm cho tôi biết, nếu ở đây có 
một người bạn quý trọng chồng tôi hay có thiện cảm với 
(tôi và biết điển gì (bất cứ điều gi) có thể giúp cho vợ 
chồng tôi hiểu nhau... thì tôi cầu khẩn người bạn ấy hãy 
nóI Ø1úP.... 

Mọi người im phăng phắc. Sau vài phút lưỡng lư đau 
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sót, tôi phá vỡ sự yên lặng: 

“Bà Xrrong a”, tôi nói, “tôi có biết một điều mà bác 
s1 Xtrong đã khẩn khoản yêu cầu tôi giữ kín và tôi vẫn giữ 
kín mãi cho mãi tới hôm nay. Nhưng tôi tin rằng đã đến 
lúc phải nói. Nếu còn øiữ nõ lâu hơn nữa tôi sẽ tỏ ra không 
trung thành và tế nhị không phải chỗ và lời kêu gọi của bà 
đã cho phép tôi khỏi phải giữ lời hứa”. 

Bà quay mặt về phía tôi một lát và tôi hiểu ngay rằng 
tôi đã làm đúng. Tôi không thể nào khống lại cái vẻ van 
lơn của bà, ngay dù cho lời cam kết tôi nhìn thấy trên vẻ 
mặt không có sức thuyết phục như vậy. Bà Xtrong nói: 

“Sư vên tĩnh sau này chúng tôi có lẽ đang ở trong tay 
anh. Tôi tin răng anh không giấu tôi gì hết. Tôi biết trước 
rằng tất cả những điều anh hay bất kỳ ai có thể nói với tôi 
chỉ có thể nêu rõ con tím cao quý của chồng tòi mà thôi. 
Dù những lời nói của anh có thể động cham đến tôi như 
thế nào, anh cũng đừng bận tâm đến điều đó. Tôi sẽ trả lời 
trước mặt chồng tôi và sau này trước mặt Chúa". 

Vì được cầu khân thiết tha như thế, tôi không xin 
phép bác sĩ, và trong khi không nhân nhượng VỀ sự thực 
(ngoài chô tôi đã nói nhẹ hơn một ít về thái độ lỗ miangx 
của Uri Híp) tôi kể lại đơn giản những điều đã xảy ra vào 
buổi tối đáng nhớ hỏm ấy cũng ở trong căn phòng nay. Vẻ 
mặt hoảng hốt của bà Macloham trong khi tôi kể và những 
tiếng kêu đột ngột và lanh lành của bà ta chốc chốc lại làm 
gián đoạn câu chuyên thực không sao tả xIết. 

Khi tôi nói xong, AnmI im lậng một lát, đầu vẫn cúi 
xuống như tôi đã tả. Đoạn bà nắm tay bác sĩ (bác sĩ vẫn 
piữ nguyên tư thế như khi chúng tôi bước vào phòng) và áp 
bàn tay ấy vào ngực của mình và hôn nó. Ông Đích dịu 
đàng nâng bà dậy và bà bất đầu nói, người dựa vào chồng, 
cúi đầu nhìn chỏng và không một lúc nào mặt rời khỏi 
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chồng: 

“Toi sẽ trình bày” bà nói giọng trầm, địu đàng và 
nhẫn nhục, “để mọi người biết tất cả những ý nghĩ trong óc 
tÖ1 từ khi chúng tốt lấy nhau. Tôi không thể sống nếu còn 
giữ kín một điểu gì về phần mình, khi đã biết điều tốt biết 
hiện nay”. . 

“Không Anmi a” - bác sĩ nói địu dàng, “anh không 
bao giờ ngờ vực em. Em ạ! Cái đó không cần thiết, quả 
thực không cần thiết, em a`”. 

“Rất cần” bà đáp lại cũng với giọng hỗi nãy - “ em 
phải bộc lộ tất cả tâm can trước con người là hiện thân của 
lòng nhân từ và thành thực, trước con người mà mỗi năm 
VÀ mối ngầy em càng yêu quý và càng quý trọng. Thượng 
đế làm chứng cho tôi về điều đó. 

“Ôi chao” - bà Maclơham nói, ngắt lời con gái - 
“nếu như tôi có chút lú trí.s' (Bà không có đâu, mụ lai 
nhải! Cô tôi nói thầm, phân nộ). 

“.,. cho phép tòi nói rằng không cần phải đi vào chỉ 


“Không ai ngoài người chồng của con có thể xét 
đoán về việc ấy, mẹ ạ” Anni nói, mắt không rời khoi 
gương mặt chồng “và chồng con sẽ nghe con nói. Nếu con 
có điều gì làm mẹ khó chịu, thì thưa mẹ, mẹ hãy tha thứ 
cho con. Con là người đầu tiên phải chịu đựng những sự 
khó khăn như vậy nhiều lần và kéo dài... 

“Trời ơi...” Bà Maclơham nói, hổn hền. 

“Khi tôi còn rất trẻ” Ànnt nói “còn là một đứa trẻ 
con mọi hiểu biết đầu tiên mà tôi có được trong óc tôi đều 
gắn liền với người bạn và người thầy kiên nhẫn... người 
bạn của cha tôi đã dqúa cố... và hình ảnh ấy bao gtờ cũng 
thân thiết đốt với tôi. Tôi không thể nhớ điều gì tôi có thể 
biết được mà không nhớ đến người ấy. Người ấy đã lầm 
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cho trí thông mm] của tôi có được những tài san đầu tiên 
và ghi dâu ăn về tính cách của mình vào tất cả. Và tôi nghĩ 
răng những tài sản ấy đối với tôi sẽ không bao giờ quý báu 
như vậy, nếu tôi nhận nó từ tay của bất kỳ người nào 
khác”. 

“Nó Khó: kế øì đến mẹ nó cát" Bà Maclơham kêu 
lên. 

“Không phải như vậy đâu mẹ a”, Ann! nói, “Nhưng 
tôi nói về người ấy đúng như sự thật. Đó là bồn phận của 
tôi. Khi tôi lớn lên, người ấy vẫn giữ địa vị ấy. Tôi tự hào 
được người ấ chú ý đến, tôi ấn bó sâu sắc, chân thành, 
đây lòng biết ön với người ấy. Tôi tôn kính người Ấy. tôi 
biết nói nhự một người mà lời khen khác tất cả mọi lời 
khen khác như một người mà tôi có thể 1in cậy hoàn toàn 
dù cho tôi có ngờ vực tất cả thế giới. Míe ơi, mẹ biết con trẻ 
trung và thiếu kinh nghiệm thế nào khi đột nhiên mẹ giới 
thiệu người đó với con rằng người đó yêu con...” 

"Tôi đã nói chuyện ấy ít nhất năm chục lần với bất 
kỳ ai ở đây!” Bà Maclơham nói. 

(“Vậy thì hãy cảm môn Tại cho người ta nhờ và đừng 
nót nữa”, cô tôi càu nhầu). 

“Lúc đầu tiên, tôi có cảm tưởng răng đó là sự thay 
đổi to lớn, một tổn thất to lớn”, Anni nói cũng có cái giọng 
ấy và cái nhìn ấy - “đến nói tôi băn khoăn và lo lắng. Tôi 
chỉ là một cô gái và khi sự thay đổi to lớn này xây đến đối 
VỚI COn người mà xưa nay tôi vẫn kính trọng như Vậy, tôi 
nghĩ rằng tôi đã hối tiếc. Nhưng không có cái gì làm người 
ấy trở thành con người như trước kia và tôi tự hào được 
người ấy coi tôi là xứng đáng với ông ta và chúng tôi lấy 
nhau'". 

“Ở nhà thờ thánh Anphê ở Cantơbơri". Bà Maclơham 
nhận xét. ` 
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(“Cái bà trời đánh” cô tôi nói, “bà ta không chịu ngồi 
vên!”) 

“Tôi không hề lúc nào nghĩ đến” - Anni nói, sương 
mật đỏ ửng lên “những món lợi vật chất rà con người 
chồng của tôi sẽ đưa tới cho tôi. Con tim non trẻ của tôi 
khòng có chỗ nào để chứa cho những ý nghĩ tầm thường 
như thế! Mẹ ơi! Xin mẹ tha lôi cho con, nếu con nói răng 
chính me là người đầu tiên đưa đưa vào đầu óc con ý nghĩ 
rằng bất kỳ người nào cũng có thể nghĩ ngờ tàn nhẫn như 
vậy và do đó làm hại đến con và đến người ây)`. 

“Tôi ự?” - Bà Maclơham kêu lên. 

(“À! Đúng là bà rồi!” cô tôi nói, “Và bà có quạt mấy 
đi nữa cũng không ãn thua gì! Bà bạn võ biển ơi!”) 

“Đó là nỗi bất hạnh đầu tiền của cuộc đời mới” - 
Amni nói “đó là nguồn gốc đầu tiên của tất cả những giờ 
phút bất hạnh mà tôi đã phải chịu. Gần đây, những giờ 
phút ấy qúa nhiều lôi khóng thể đếm được nữa. Nhưng 
không phải. ô! ông chồng nhân từ của tôi... khỏng phải vì 
những lý đo mà mình tương bởi vì trong tim tôi không có 
ý nøhï nào, khòng có một hy vọng nào, một ký niệm nào 
mà bất kỳ quyền lực nào có thể tách ra khỏi mình” 

Bà ngước mất lên chấp tay lại và có vẻ đẹp trong 
trắng như bất kỳ một thiên thần nào. Từ giây phút ấy bác sĩ 
nhìn vợ cũng chăm chú như bà vợ nhìn chồng. 

“Người ta không thẻ trách mẹ tôi đã xin xỏ Và tỏi tin 
rầnz những ý định của mẹ tôi là không đáng trách. Nhưng 
tôi thấy người ta quá đã quấy qua mình và đưa đòi hoi 
nhiều điều vô lý và người ta nhân danh tôi lạm dhịng lòng 
tốt của mình vì mình rất rộng rãi và điều đó làm òng 
Uychcơphin, con người lo lãng đến quyền lợi của mình rất 
khó chịu. Lúc đó tần đầu tiên tôi cảm thấy là đối tượng của 
một sự nườ vực hèn hạ và tình yêu của tôi đã bị người ta 
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mua (rồi đem bán cho mình). Và cái cảm giác ấy đè lên 
người tôi thành một nỗi nhục nhã vô lý mà tôi đã bắt mình 
cũng phải chia sẻ. Tôi không thể nào nói với mình và mẹ 
toi không thể hình dung tôi đã đau đớn như thế nào và cứ 
luôn luôn sợ hãi băn khoăn nhà thê, mặc đầu từ dáy lòng 
tòi vẫn biết rằng ngày tôi lấy mình, tôi đã lấy với tất cả 
tình yêu và vinh dự đời tôi”. 

“Đấy khi người ta lo lắng đến gia đình thì người ta 
được đền ơn như thế đấy” bà Maclơham kêu lên, nước mất 
rần rụa. 

"Tối muốn là người Thỏ-Nhi-Kỳ cho rồi!” 

(“Thật tiếc bà không phải là người Thố-Nhĩ-Kỳ... và 
ờ cái đất. Thỏ-Nhĩ-Kỳ của bà cho được việc!” cô tôi nói) 

Chính vào lúc ấy mẹ tôi xin xö rất nhiều cho ông 
anh họ Manđơn của tôi. Tôi đã yêu anh (bà nói giọng dịu 
đàng nhưng không chút lưỡng lự). yêu lắm. Khi còn nhỏ 
chúng tôi đã yêu nhau. Nến hoàn cảnh không khác đi, tôi 
có thê đi đến kết luận rằng tốt đã yêu anh ta thực sự, đã lấy 
anh ta và đã hết sức khốn khổ. Trong hón nhân không có 
cái gì chênh lệch cho bằng tình tình và ý nghĩ không phù 
hợp nhau” 

Tôi đã nghĩ nhiều đến những chữ ấy trong khi chú ý 
lắng nghe những lời nói tiếp theo tựa hồ như những lời này 
có một tâm quan trọng đặc biệt hay có một ý nghĩ kỳ lạ mà 
tôi khòng thể thấy được: “Trong hôn nhân không có sư 
chênh lệch nào bằng tính tình và ý nghĩ không phù hợp 
nhau” “không có sự chênh lệch nào bằng tính tình và ý 
nghĩ không phù hợp nhau” Bà Xtrong nói tiếp: 

“Giữa anh ta và tôi không có gì giống nhau hết. Từ 
lâu, tôi đã phát hiện ra điều đó. Nếu như tôi có không Lý do 
nào khác để biết ơn chồng tôi (trong khi tôi có rất nhiều lý 
đo) thì ít nhất tôi cũng biết ơn chông tôi đã cứu tôi khỏi tay 
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theo cảm giác đầu tiên cửa con tìm bồng bột”. 

Bà đứng Im' phăng phác trước mặt bác sĩ và nói với 
giọng tha thiết lầm tôi rất cảm động. Nhưng giọng nói của 
- bà vẫn bình than như trước: 

“Khi anh ta chờ đợi được mình đối xử hào hiền: và 
mình đã to ra hết sức rộng rãi vì mình yêu tôi, khi đù tôi 
không muốn, tôi vẫn phải xin xó, tôi nghĩ răng để cho anh 
ta một mình To lấy thân thì hơn. Nếu tói ở trường hợp anh 
ta, tôi ngh1 ằng tôi đã cố gáng làm thế, đù có phải chịu khổ 
cực đến đâu. Nhưng chưa bao giờ tôi khinh anh ta cho 
băng cái tôi anh ta từ giã đi Ẩn- độ. Tối hôm ấy tôi hiểu 
rằng anh ta là người giả đối và vô ơn. Và tôi thấy trong 
cách ông Uycheơplin quan sát tôi có ân một ý nghĩ bóng 
gió gì đấy. Lần đầu tiên tôi nhận thấy sự ngờ vực đen tối 
đã tỏa xuống đời tôi”. 

“Ngờ vực ư, Anni?””. Bác st nói “Khòng, không!” 

“Mình không hề ngờ vực, không đâu” - bà đáp “Và 
tối hôm ấy tôi đến tìm mình bộc lô nội nhục nhã và đau 
xót đè nặng lên người, tôi thấy rằng tôi phảt thú nhận với 
mình, ở dưới mái nhà của mình, rằng một người trong họ 
của tôi được mình đối xư nhân đức vì mình yêu tôi, đấm 
đám nói với tôi những lời mà lẽ ra khòng bao giờ hắn có 
thẻ nói đù cho hắn tưởng tôi là người khốn nạn, yếu đuối 
và hám lợi. Nhưng tim tôi chống lại không cho tôi nói 
những lời làm tôi xấu bố. Những lời nói đã tắt trên môi tôi 
và từ hôm ấy đến nay không bao giờ được thổ lộ”. 

Bà Macloham ngửa người ra lưng ghế bành, khẽ rên 
ï1 và thu hình đăng sau cái quạt tựa hồ như không bao giờ 
muốn ló mình ra khỏi cái quại nữa. 

“Từ hôm ấy trở đi, tôi không bao giờ trao đối với anh 
(a một lời trừ phi ỡ trước mặt mình, và ngay cả lúc ây tôi 
chỉ nói khi tôi thấy cần thiết để khỏi phải giải thích. Bao 
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năm đã trỏi qua từ khi tôi nói cho anh biết địa Vị của anh ta 
ở đây là như thế nào. Những ân huệ rà mình đã làm một 
cách kín đáo để cho anh ta được thăng chức và sau đó 
mình đã bộc lộ đề cho tôi ngạc nhiên Và sung sướng, xin 
mình cho biết, chỉ làm tâng nỗi bất hạnh và làm cho điều 
bí ẩn của tôi càng thêm ray rứt. 

Bà dịu đàng phục xuống chân óng bác sĩ mặc dâu 
óng tìm mọi cách ngăn cần, và bà ngước mãi nhìn gương 
mặi của chồng và nói, nước mất ràn rua: 

“Minh khoan nói đã! Cho tôi nói vài lời nữa! Đù 
đúng hay sai, nếu cần phai làm lại tôi vẫn nghĩ rằng tôi sẽ 
làm như thế. Mình không bao giờ có thể hiệu tôi gắn bó 
với mình, với những ký niệm cũ kia như thế nào. Minh 
không thể hiểu rằng bất cứ ai cũng có thể nhãn tâm đến 
nỗi cho sự thành thực của con tìm tôi là vật đem ra mua 
bán và những hoàn cảnh bén ngoài đều xác nhận điều đó. 
Lúc bấy giờ tôi rất trẻ và tôi không có ai để khuyên nhủ. 
Giữa mẹ tôi và tôi, về tất cả những gì liên quan đến mình, 
có một hố sâu ngăn cách. Nếu tồi thu mình lại che đấu str 
nhục nhã mà tôi đã phải chịu thì đó chỉ vì tôi yêu kính 
mình và muốn mình cũng yêu kính tôi”. 

“Amni, con người trong trắng, đứa con gái yêu quý 
của tôi!" Bác sĩ nói. 

“Hãy đợi một lát nữa, một vài lời nữa thôi. Tôi 
thường nghĩ rằng mình có thể lấy một người đàn bà khác 
và người ấy sẽ không làm mình chịu đựng một gánh nặng 
và những lo lắng như vậy và có lẽ đã làm cho gia đình 
mình xứng đáng với mình bơn. Tôi thường bản khoăn tự 
hỏi nếu tôi cứ làm cô học trò và gần như đứa con của mình 
có phải hơn không? Tôi vân không xứng với học vần và sự 
thông thái của mình. Nếu như tất cả những ý ngÌĩ ấy đã 
bát tôi thu mình lại (và sư thực là như vậy), khi tôi cần nói 
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với mình điều đó cũng là quý trọng mình lãm và hy vọng 
rằng một ngày kia mình sẽ quý trọng tôi”. 

“Ngày ấy đã đến từ lâu, Annt a4”, - Bác sĩ nói “và chỉ 
có cái đêm dài vĩnh viên mới chấm dứt được nó mà thôi`. 

“Một câu nữa. Sau đó tôi có ý định (một ý định kiên 
quyết và dứt khoát) cứ chịu đựng một mình tất cả gánh 
nặng về chó tôi thấy tôt không xứng với con người đã đối 
xư Với tôi tốt như vậy. Và bây giờ lời nói cuối cùng với 
người bạn thân nhât và tốt nhất. trên đời. Tối nay tôi vừa 
hiểu rõ nguyên nhân sự thay đối gần đây ở mình mà tôi đã 
gần nhận thấy. Nó đã làm tôi đau xót buồn rầu và đôi khi 
tôi tự giải thích ràng đó là do nỗi lo ngại ngày xưa của tôi 
(có lúc tôi đi đến những giả thiết mơ hồ gần sự thực hơn). 
Tối nay ngẫu nhiên tôi đã thấy rõ, và cũng tối nay tôi đã có 
dịp ngần nhiên biết được tất ca lòng tin cao thượng của 
mình vào tôi ngay dù có bị ảnh hưởng bởi sự sai lầm ấy. 
Tôi không hy vọng rằng tình yêu và bốn phận mà tôi phải 
đáp lại mình sẽ làm cho tôi xứng vớt lòng tín vô giá của 
mình, nhưng khi đã biêt được cái điều mới mẻ này, tôi có 
thể ngước mắt nhìn gương mặt thân yêu này. được tôn kính 
như một người) cha, được yêu như một người chồng, thiêng 
liêng đối với tôi trong thời thơ ấn như một người bạn và 
trịnh trọng tryên bố với mình rằng tòi không có lối đối với 
mình dù trong ý nghĩ mong manh nhất, rằng không bao 
giờ tôi bất bênh trong tình yêu và trong sự chung thuy đối 
với mình” 

Bà lấy tay ôm choàng lấy cô bác sĩ và ông fa cúi đầu 
đựa vào người bà, mái tóc bạc của ông hòa lẫn với mớ tóc 
nâu sấm cửa vơ. 

“Ô! Mình hãy ghì tôi vào sát tìm đi! Đừng bao giờ 
vứt bỏ tôi. Đừng bao giờ nói đến một sự chênh lệch giữa 
chúng ta bơi vì không có sự chênh lệch nào ngoài sự chênh 
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lệch do tất cả những khuyết điểm của tôi. Cứ mỗi năm tôi 
càng hiển rõ mình hơn, càng yêu quý mến mình hơn. Mình 
hãy ghì tôi vào sát tim mình, bởi vì tình yều tôi xây trên đá 
và vô cùng bền vững``. 

Trong giờ phút im lặng tiếp theo, cô tôi nghiêm nghị 
bước về phòng ông Đích, khòng chút vội vàng và ôm ông 
hôn chụt một cát rõ kêu. Và phái là một trường hợp hiếm 
có, làm tăng đanh tiếng của ông Đích, cô tòi mới làm thế. 
vì tôi tin chắc ông lúc ấy đang chuân bị nháy lò cò đề 
biếu lộ nỗi vui sướng của mình một cách thích hợp. 

“Ông thực là con người tuyết điệu, ông Đích ạ!"' Cô 
tôi nói với cái ve tấn thành Khàm phục hoàn toàn `*và đừng 
bao giờ giả vờ làm khác đấy nhé! Bởi vì tôi biết ông lắm 
rồi" 

Nói đoạn, cô tôi túm lấy áo tồi, gật đầu ra hiệu và cả 
ba người lặng lẽ bước ra khỏi phòng và chúng tôi ra về. 
Trên đường Về, cô tôi nói: 

“Thế là bà bạn võ biền của chúng ta dẫu sao cũng bị 
đóng định vào cột. Chị riêng điều đó cũng đủ làm cho cô 
ngủ ngon hơn, dù cho không có lý do nào khác để vui 
mừng”. 

“Tôi ngøại bà ta ôm mất” ông Đích nói có ve thương 
hai lắm. 

“Thế nào, ông có bao giờ thây cá sâu ôm không?” 
Cô tôi hỏi ông: 

“Tôi tin rằng tôi chưa bao giờ thấy cá sấu cả”. Ông 
Đích trả lời khiêm tốn. 

“Nếu không có con khi già ấy thì đã chẳng có gì xảy 
ra” cô tôi nói rất bốc. “Rất tiếc là có những bà mẹ không 
để cho con gái được yên thân sau khi nó lấy chồng mà cứ 
yêu mến con một cách số sàng như vậy. Các bà äy tưởng 
đầu rằng sau khi đã sinh ra mội người đần bà trẻ tuổi tội 
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nghiệp (Lạy chúa, bà ta tưởng đâu răng con bà yêu quý câu 
và muốn được bà sinh!) họ có quyền giết con bằng cách 
dẫn vặt con. Trốt, chấu nghĩ gì thế?” 

Tôi đang nahĩ đến tất cả những điều đã nót. Những ý 
nghĩ của tôi vẫn còn luầấn quân một vài câu đã được dùng. 
*Trong hòn nhân không có sự chênh lệch nào lớn hơn tính 
tình và ý nghĩ không phù hợp nhau”, cảm xúc sat lầm đầu 
tiền của con tim bềng bột”, “tình yêu của tôi xây trên đá”. 

Nhưng chúng tôi đã về đến nhà, lá bị đẫm nát đang 
nảm dưới chân và gió mùa thu hìu hát. 


Chương XLVI 


TIN TỨC 


Tôi đã lấy vợ được gần một năm (nếu như tôi có thể 
tin cậy vào trí nhớ kém cöi của mình về năm tháng) bông 
một buổi chiều, trong khi đi đạo một mình, ngẫm nghĩ đến 
quyền sách mà tôi đang viết (bởi vì cách làm việc cần cù 
của tối đã đem đến một thành công ngày càng lớn và lúc 
này tòi đang lo viết quyền tiểu thuyết đầu tiên), tôi đi qua 
ngôi nhà của bà Xttêcphoóc. Từ khi tôi ở gần đây tôi đã 
nhiều lần đi qua ngôi nhà nhưng không bao giờ tôi đi qua 
nếu tôi không chọn con đương khác. Dù sao, muốn chọn 
lối khác mà không phải đi quanh một đoạn dài cũng thực 
là khó, cho nên nói chung tôi thường đi qua đây. 

Xưa nay tôi chỉ liếc mắt nhìn qua ngôi nhà trong khi 
rảo bước. Tôi thấy nó vần cứ âm u buồn bã như xưa. Các 
gian phòng chính đều không nhìn ra đường và cửa số kiều 
cũ chật hẹp với những khung cửa nặng nề, vốn không bao 
giờ vui Về trong bất cứ trường hợp nào đều có vẻ rất ám 
đạm vì bị đóng kín mít và những bức sáo bao giờ cũng 
kéo xuống. Có một con đường có mái đi qua một cái sân 
nhỏ lát gạch đến một cái cổng không ai vào ra; và có một 
cửa số tròn ở câu thang nồi bật lên trong số tất cả cửa số 
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khác, đó là cát cửa duy nhất không bị bức sáo che nhưng 
vẫn có cái về trống trải am đạm chung. Tôi không nhớ có 
lần nào thấy ánh đèn trong nhà. Nếu như tôi chỉ là một 
khách qua đường ngâu nhiên, có lẽ tôi sẽ nghĩ rằng có một 
người nào không có con-đang năm trên giường chờ chết. 
Giá tôi được cái may mãn là Không biết gì về ngôi nhà ấy, 
nhưng đã thấy nó nhiều lần trong trạng thái bất đì bất địch 
này, thì chắc hẳn trí tường tượng của tôi sẽ nghĩ ra nhiều 
#1a thiết kỳ quặc. 

Trong thực tế, tôi nghĩ đến nó hết sức ít. Nhìmg mỗi 
khi chân tôi bước qua trước ngôi nhà, óc tôi không thể 
không nghi tới nó và thường thường nó gợi lên trong óc tôi 
bao nhiêu suy nghĩ. Chiêu hôm ấy, những suy nghĩ còn rõ 
rệt hơn ngày thường và hòa lắn với những ký niêm thời thơ 
ấu và những hình ảnh gần đây hơn, với những hy vọng 
mập mờ như những bóng ma, với những thất vọng hiện lên 
mơ hồ, thâp thoáng như những bóng đen, trong đó thực tế 
xen lẫn với tưởng tượng ngẫu nhiên thích hợp vớt các tác 
phẩm đang thu hút tâm trí tôi. Tôi đang bước lòng trầm 
ngâm nøĩ ngợi bông có tiếng gọi lầm tôi giật mình. 

Đó cũng là một giọng đàn bà. Chỉ có một lát tôi nhớ 
ra chị hầu phòng nhỏ bé của bà Xtiêcphoóc ngày xưa vẫn 
mang những giải lụa xanh trên mũ. Bây giờ theo như tôi 
nghĩ chị đã cất nó đi để thích hợp với không khí mới của 
ngôi nhà, và chị chỉ đeo một vài cái nơ ủ đột mầu nâu 
trông rãt nhã. 

“Xin lôi ông, mời ông vào nhà nói chuyện với cô 
Đáctơn” ` 

“Cô Đáctơn sai chị tìm tôi phải không? tôi hồi. 

“Không phải chiều nay đâu ông a! Nhưng điều đó 
không quan trọng. Cách đây một hai ngày cô Đáctơn thấy 
ông đi qua. Cô bảo tôi ngồi làm việc ở cầu thang và nếu 
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thấy ông đi qua thì mời ông vào nói chuyện”. 

Tôi quay lại và hỏi người dẫn đường xem bà 
Xtiêcphoóc có mạnh khoẻ không. Chị đấp lại: “Sức khoẻ 
của bà chủ kém và phần lớn thời gian bà ở trong phòng”. 

Khi tôi tới ngôi nhà, người ta bao cô Đáctơn đang ở 
ngoài vườn và để tôi gặp cô một mình. Cô ngồi trên chiếc 
shế đài ở cuối một thứ sân thượng đứng nhìn xuống toàn 
bộ thànlt phố to lớn. Chiêu hôm ấy u ám. Bầu trời mầu chì, 
xa xa hiện lên một phong cảnh ảm đạm thấp thoáng đây đó 
một ngói nhà lớn hơn nổi bật lên trong ánh sáng ủ dột. Tôi 
có cảm tưởng răng phong cảnh này là một người bạn thích 
Hợp với những kỷ niệm của người đàn bà hung ø1ữ kia. 

Khi tôi bước đến, cô thấy tôi và đứng dậy một lát để 
tiếp tôi. Cô còn mành để và xanh xao hơn lần tôi gặp trước 
đây, đôi mất sáng quắc, lấp lánh hơn và vết sẹo còn rõ rệt 
hơn. 

Chúng tôi chào nhau lạnh nhạt. Lần trước chúng tôi 
chia tay nhau trong tình trạng giận đừữ và gương mặt có 
biên lộ cái vẻ khinh bí mà cô không thèm che dấu. 

“Cô Đáctơn a, người ta bảo tôi rằng cô muốn nói 
chuyện với tôi” - tôi nói Khi đứng bên cạnh, đặt bàn tay lên 
lưng cái ghế cô ngồi nhưng vẫn không chịu ngồi tuy cô ra 
hiệu cho tôi ngồi xuống. 

“Anh làm ơn cho biết người ta đã tìm ra con bế ấy 
chưa?” cô nói. 

“Chưa” 

“Äy thế mà nó đã bỏ trốn” 

Tôi thấy đôi môi mỏng mím lại trong khi cô nhìn tôi 
như đang háo hức muốn mắng nhiếc Emili. 

“Bö trốn à?” tôi nhắc lại. 

“Phát, nó đã bỏ trốn rồi” Cô nói, cười gản. “Nến 
người ta không tìm ra nó có lẽ người ta sẽ không bao giờ 
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tin được nó. Có thể nó chết rồi!” 

Chưa bao giờ tói thấy gương mặt al lại biểu lộ sự 
kiêu ngạo tàn ác và đắc chí như tôi thấy trên mặt cô. Tôi 
nói: 

“Lời di mong nhân từ nhất mà một người đàn bà 
như cô có thể chúc cô ấy là mong cô ấy chết đi. Cô Đáctơn 

a, (ðI rất sung sướng rằng thời gian đã làm cho cô dịu dàng 
HẠ) thết” 

Cô không thèm trả lời mà quay mặt về phía tôi cười 
gần mội lần nữa có vẻ khinh miệt và bảo. 

“Những người bạn của con bé tuyệt diệu bị lãng 
nhục kia là những người bạn của anh. Anh là người bênh 
vực họ và bảo vệ quyền lợi của họ. Anh có muốn biết 
những chuyện gì về con ấy không?” 

“Có!” tôi nói. 

Cô đứng dậy, mím một rtụ cười xấu xí, bước vài bước 
về phía hàng rào cầu cốt gần ngay đâu ngăn cách bốn hoa 
VỚI Vườn rau Và øọi đõng dạc với cái giọng người ta văn 
dùng để gọi một con vật bẩn thíu: “Lại đây!” 

“Anh Copơphin, chác là ở chỗ này anh không âm 1 
bênh vực bạn bè và không trả thù chứ?” cò ngoái cổ nhìn 
tôi cũng với vẻ mặt như trước. 

Tôi gật đầu nhưng không hiểu cô muốn nói gì, và cô 
nhắc lại: “Lại đây! rồi trở lại cái ghế theo sau là gã 
Litimơ trang trọng, hắn cúi chào tôi vẫn trang trọng như 
xưa và đứng sau lưng cô. Kỳ lạ làm sao ở đây lại có vẻ 
duyên đáng tàn ác và đẳng tháng của cô khi cô lạt ngồi 
xuống chiếc ghế dài ở giữa chúng tôi tuy vậy lại có cái gì 
hấp hẫn rất đàn bà, xứng với một cô công chúa tàn ác trong 
chuyện cổ tích. Cô nói giọng hách dịch, khóng thèm nhìn 
hãn, bàn tay đặt lên vết sẹo cũ đang run giần giật (có lẽ lần 
này vì sung sướng chứ không phải vì đau đớn) 
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“Báy giờ anh hãy kể cho ông Copơphin biết về 
chuyện bó trốn”. 

'“Ihưa cô, ông Jêm Và lôi...” 

“Anh đừng nói với tôi!” Cô cau mày ngắt lời. 

“Thưa ông, ông jêm và tồi...” 

“Xin anh cũng đừng nói với tôi”, tÔI nói, 

Gã Littmơ không hề lúng túng, khẽ cúi đầu chào 
biểu lộ rằng bất kỳ cái gì chúng tói thích thì hắn cũng ưng 
và hắn nói tiếp: 

“Ong lêm và tôi đã ở nước ngoài với người đàn bà 
trẻ thối từ khi cô ấy rời khói Yácmao dưới sự che chờ của 
ông Jêm. Chúng tôi đã đến nhiều nơi và thấy nhiều nước. 
Chúng tôi đã đi Pháp, ý, Thụy sĩ... nói chung đi gần kháấp” 

Hắn nhìn chỗ tựa của cái ghế đài như đang nói với 
nó và lấy tay vô nhè nhẹ như hắn đang chơi một cây đàn 
dương cầm câm lặng. 

“Ông Jêm gắn bó với người đàn bà trẻ tuổi ấy lạ 
thường, và từ khi tôi theo ông chưa bao giờ tôi thấy ông 
không thay đổi trong một thời gian đài như vậy. Người đàn 
bà trẻ tuổi rất thông minh, nói được tiếng của những nước 
này và người ta không thể nhận ra cô Ấy là cô gái quê ngày 
trước. Tôi nhận thấy răng bất kỳ nơi nào chúng tôi đến 
người ta cũng để rất phục cô ấy”. 

Cô Đáctơn đưa tay lên ngực. Tôi thây gã Litimơ hiếc 
trôm cô và có về cười thầm. 

“Thực vậy, người ta rất phục người đàn bà trẻ tuối 
ây. Vì cách ăn mặc, không khí và mặt trời, vì cái này, cái 
nọ” nói chung những giá trị của cô ấy làm mọi người chú 

Hắn dừng lại một phút. Cái nhìn của cô Đáctơn đang 
lang thang theo đõi phong cảnh xa xôi và cô mím miệng 
cắn mới dưới cho cái miệng khỏi run lẩy bây. 
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Gã Littmơ cất tay khỏi chế đựa ở ghế, hắn đứng một 
chân, đặt bàn tay vào bàn tay kia và nói tiếp cặp mất cúi 
xuống và cái đầu trang trọng của hàn khẽ nhô về phía 
-trước và nghiêng về một bên. 

“Người đàn bà trẻ tuổi vẫn sống như vậy trong một 
thời øian và đói khi buồn bã cho đến ngày tôi nghĩ rằng có 
ấy bát đầu làm cho ông lêm chán vì tính tình ủ dội. Và thế 
là tình hình trở nên xấu di. Ông Jêm lại bắt đầu loay hOay. 
Ông càng loay hoay, người dàn bà trẻ tuổi càng ủ đột và 
riêng về phần tôi, phải nói rằng tôi đã trải qua những ngày 
rất gian khổ ở giữa hai người. Tuy vậy thính thoảng vẫn có 
sự cháp vá ở chỗ này, sự bù đáp ở chỗ khác, và nói chung 
tình hình này kéo dài hơn điều người ta thể chờ đợi. 

Cô Đáctơn không nhìn phong cảnh ở xa như trước, 
mà lại nhìn vào mặt tôi, với cái về đắc chí trước đây. Gã 
Liimø sau khi đăng hãng một cách tranz trọng đẳng sau 
bàn tay để lấy giọng, đôi chân và nói tiếp: 

“Cuối cùng sau nhiều cuộc cãi cọ và trách móc, một 
buổi sáng ông Jêm rời khỏi biệt thự rnà chúng tôi ở, ở gần 
thành Náp (hởi vì người đàn bà trẻ rất thích biên) và mượn 

cớ đi một hai ngày, ông giao cho tôi nhiệm vụ báo cho cô 
ấy biết rằng vì hạnh phúc của tãt cả những người hữu quan 
ông đã quyết định (đến đây hắn lại khế đặng hắng)... ra đi. 
Nhưng tôi phải nói rầng ông ]êm đã cư xử hết sức lịch sự, 
bởi vì ông đã đề nghị người đàn bà trẻ tuổi lấy một người 
-đáng kính, sẵn sàng quen qúa khứ và ít nhất cũng bằng tất 
cả những người mà đàn bà trẻ tuổi ấy nói chung có thể mơ 
ước bởi vì gia thế cô ta hết sức tầm thường. 

Hắn lại đổi chân một lần nữa và liếm mép. Tôi biết 
rằng tên khốn nạn kia nói về chính hắn và nhìn mặt cô 
Đáctơn tôi thấy cô ta cũng nghĩ thế. 

“Tôi cũng có nhiệm vụ báo cho cô ấy biết điều ấy. 
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Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để ông lêm thoát khỏi 
những khó khăn và để lập lại sự hòa hợp giữa òng với bà 
cụ thân sinh yêu quý đã đau khô nhiều về ông. Tôi bèn 
nhận trách nhiệm giao phó. Khi tôi báo cho có 1a biết tin 
ông lêm đã bỏ đi cô ấy đã nối giận điên cuồng vượt qúa 
sức tưởng tượng. Cô ấy đã hoàn toàn hóa điên và người ta 
phải dùng sức mạnh giữ cô ta lại, bởi vì nếu không cô ta đã 
đâm đầu vào cái nẻn cầm thạch, nếu không vớ lấy một con 
đao hay lao mình xuống biển”. 

Có Đáctơn ngả người ra lưng ghế, mặt tươi rói nói vì 
thích thú, đường như muốn vuốt ve những chữ mà tên kia 
đã nói ra. 

“Nhưng khi tôi nói đến phần thứ hai của nhiệm vụ 
được giao phó cho tôi” - gã LHImơ nói, xoa Xoa hat tay có 
vẻ lúng túng”, (và bất cứ ai cũng có thê tin rằng đù thế nào 
đi nữa, đí cũng là một ý định đầy ân đức) lúc bây giờ 
người đàn bà trẻ tuổi mới để lộ tất cá bản tính cua mình. 
Tôi chưa bao giờ thấy một người hung tợn hơn. Hành động 
của cô ta xấu xa lạ kỳ. Cô ta chẳng hơn øì gỗ đá, không 
hề tỏ ra biết ơn, mất hết kiên nhãn, lý trí. Tỏi tin chắc răng 
cô ta đã giết tôi nếu tòi không đề phòng”. 

“Tôi chỉ càng đánh giá cô ấy cao hơn”. Tôi nói ølong 
phần nộ. 

“À!"Gã Litimơ cúi đầu như muốn nói: “Thế à? Thưa 
ông? Nhưng ông còn nơn rớt lắm”. Rồi hắn kẻ tiếp: 

'“Tóm lại, trong một thời gian cần phải để cô ấy cách 
xa tất cả những vật có thể dùng để làm mình bị thương và 
làm người khác bị thương và phải giam kím cô ta lại. Mặc 
đầu thế, đang đêm cô ta vẫn trốn được bằng cách bẻ gãy 
những mất cáo cửa một cửa số mà chính tay tôi đã đóng 
định, rồi buông mình rơi xuống một cây nho dưới cửa số. 
Và từ đó, theo tôi biết người ta không thể tin tức gì về cô ta 
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La: NI 

“Chắc hắn chết rồi! - Cô Đáctơn nói mỉm cười - 
dường như cô đã lấy chân giãm lên xác của người con gái 
tội nghiệp. 

“Cô ta có thể trầm mình rồi cô a` - gã Litimơ đấp, 
nhân dịp này để nói với ruột người nào đó. “Có thể như 
thế lắm! Hay là có lẽ cô ta đã được những người đánh cá 
và vợ con họ giúp đỡ. Cô fa thuộc gia đình nhấp hèn cô 
Đáctơn ạ, và thường hay nói chuyện với những người đánh 
cá trên bờ biển và ngồi cạnh tầu của họ. Tôi đã thấy cô 
làm như thế suốt cả ngày những lúc văng ông Jêm. Một 
hôm ông Jêm rât bực mình khi biết rằng cô ấy đã nói với 
những đứa trẻ răng cô cũng là con nhà đánh cá và ở quê 
của cô trước đấy cò cũng chạy trên bờ biển như chúng 
vậy”. 

Ôi! Emili! Con người bất hạnh! Môi hình ảnh hiện 
lên trước mặt tôi: Emili ngồi bèn bờ biển xa xôi giữa 
nhữmz đứa trẻ như nàng khi nàng còn ngây thơ lắng nghe 
những tiếng của bọn trẻ có thể gọi nàng là “me`"` nếu nàng 
là vợ một người đánh cá nghèo và nghe tiếng nói vì đại của 
mặt biển vẫn vang lên câu điệp khúc muôn đời: “không 
bao giờ nữa") 

“Thưa có, khi tôi thấy rõ rệt răng khòng có cách gì 
nữa” LItTnơ nói. 

“Tôi chẳng bảo anh rằng anh không được nói với tôi 
hay sao?” Cô ta đáp lại giọng khi bị ra mặt. 

“Vì cô nói với tôi” hán đáp, “tôi xin lỗi cô. Nhưng 
nhiệm vụ của tôi là phải vâng lời”. 

“Anh cứ làm nhiệm vụ của anh đi”, cô Đáctơn nói 
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t Không địch được: Never more (ne-vợ morơ): “không bao giờ nữa” 
nhc như tiếng sóng biến. 
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“Nói cho xong câu chuyện của anh, rồi cút đi!” 

“Khi tôi thấy rõ ràng” - hần nói với cái ve hết sức 
trang trọng và cúi đầu vâng lệnh, “răng không thể nào tìm 
thấy cô ta, tòi đến gặp ông lêm ở nơi ông ta hẹn tới phải 
viết thư và báo cho ông biết sự việc xảy ra. Mội cuộc cãi 
lộn đã xảy ra giữa chúng tôi về việc này và tôi nhận thấy 
danh dự của tôi bị bắt tòi phải rời bỏ ông. Tôi có thể chí 
đựng và tôi đã chịu đựng nhiều điều của ông Jêm, nhưng 
ông măng nhiếc tôi qúa. Ông đã làm bị thương tội biết về 
sự xung đột đáng tiếc xảy ra giữa bà cụ thân sinh và óng. 
Tôi biết tâm trạng của bà cụ ở nhà lo lẵng như thế nào nên 
tôi đánh bạo trở về Anh và kể lại...” 

“Đúng thế, thưa cô, và kể lại điều tôi biết. Tôi có 
cảm tưởng” gã Ltimở nói sau khi nghĩ ngợi một lát - 
không còn phải nói gì thêm nữa. “Bây giờ tôi không có 
công ăn việc làm và tôi sẽ sung sướng nếu tìm được một 
chỗ kha khá”. 

Cô Đáctơn liếc nhìn tôi như muốn hỏi xem tôi có 
muốn hỏi gì nữa không. Vì một ý nghĩ nấy ra trong óc tôi 
Và tÔI nói: 

“Tôi muốn nót thă...ng (đó là danh từ hiền lành nhất 
mà tôi có thể tìm được) này cho tôi biết hắn có nhận được 
bức thư nào do gia đình gửi hay không hắn cho là cò ấy đã 
nhân được”. 

Hãn đứng im lặng khỏng nói gì, đôi mặt dán chặt 
xuống đất, từng đầu ngón tay của bàn tay phải nhẹ nhàng 
đặt lên từng đầu ngón tay của bàn tay trát. - 

Cô Đáctơn khinh bí quay đầu về phía hắn. 

“Tôi xin lỗi cô” hắn nói như vừa tỉnh giấc mơ - 
“Nhưng trong khi phục tùng cô tôt vẫn có danh giá của tôi, 
mặc dầu tôi là hạng đầy tớ. Ông Copơphin và cô là những 
người khác nhau. Nếu ông Copơphin muốn tôi nói cho ông 
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biết điều øì, thì tôi xin phép nhắc lại cho ông Copơphin 
biết rằng ông có thể hỏi thẳng tôi. Tôi phải giữ danh siá 
Của tôi”. 

Sau một phút đâu tranh. tôi đưa mát nhìn hắn và nói: 

“Anh đã nøhc câu hỏi của tôi rồi đấy, anh hãy cho 
câu đó là để hỏi anh nếu anh muốn. Anh trả lời thế nào?” 

“Thưa ông” hãn đáp, lần lượt kéo những đầu ngón 
tay muảnh khánh ra rồi lại khép lại. “tỏi không thê trả lời 
dứt khoát bởi vì để lộ những lời tâm sự của ông ]êm cho 
bà cụ biết, và bộc lộ những tâm sự ấy với ông là hai Việc 
ràt khác nhau. Theo ý tôi ông lêm không thể nào khuyến 
khích việc nhận những bức thư làm cho người đần bà tre 
tuổi ấy càng thêm bực bội khó chịu, nhưng tòi không 
muốn đi xa hơn nữa”. 

“Có thế thôi à2””, cô Đáctơm hỏi tôi. 

Tỏi trả lời rằng tôi không có gì nói nữa. 

“Nhưng còn một điều” - tôi nói thêm khi thấy hắn 
định bước đi - “tôi thừa hiểu vai trò hắn đã đóng trong câu 
chuyên buồn bã này, và vì sẽ báo chuyên này cho con 
người trung thực đã từng là cha tôi đốt với cô ấy từ khi cô 
ấy còn nhỏ, nên tôi khuyên hắn đừng có vác mật ra trước 
đông người”. 

Hán đừng lại ngay lúc tôi bắt đầu nói và lắng nghe 
vẫn bình thản như mọi npày. 

“Cám ơn ông! Nhưng xin ông cho phép tôi nói rằng 
ở xứ sơ này không còn có nô lệ và chủ nó và không ai có 
quyền tự tay mình thi hành pháp luật. Nếu họ làm thì theo 
tôi hiểu điều đó chỉ nguy hiểm cho họ chứ không nguy 
hiểm cho những người khác. Vì vậy cho nên ông a, tôi 
không sợ đi bất cứ nơi đâu tôi muốn đì``. 

Nói đoạn hán kính cẩn chào và sau khi chào cỏ 
Đáctơn hân biến mất sau cái hàng rào mà từ đó hắn đã 


xuất hiện. Cô Đáctơn và tói nhìn nhau mm lặng một lất, cử 
chi của cò cũng hệt như khi cô gọi øã kia đến. Cô nói 
thêm, cắm mòi khinh bị: 

“Hãn còn nói, theo hãn, ông chủ đang đi men theo 
bờ biển Tây-ban-nha và sau đó òng ta còn đi chơi cho thỏa 
thích cái thú đi biển cho- đến khi chán. Nhưng điểu đó 
không làm ông quan tâm. Cái hố sâu ngăn cách hai con 
người kiêu ngạo là bà mẹ và người con trai lại càng sâu 
hơn trước và họ không có cách øì lấp nó được, bởi vì tính 
cách họ. như nhau và thời gian chỉ làm cho họ càng thêm 
bướng bỉnh và khó chịu. Điều này cũng không làm ône 
quan tâm, nhưng nó cắt nghĩa điều tôi sẽ nói với ông. Con 
quy sứ kia mà ông cho là một thiên thân, tôi muốn nói cái 
con hèn hạ mà cậu ta đã mượn ơ trong vũng bùn của thủy 
triều (khi nói thế đôi mặt đen của cô chăm chú nhìn tôi và 
ngón tay giờ lên giận dữ) có lẽ vẫn còn sống, bơi vì tôi tín 
rằng những con vật hèn hạ rất khó chết. Nếu hắn còn sống 
thể nào anh cũng muốn tìm lại viên ngọc quý hóa để chăm 
chút cho nó. Đó cũng là ý muốn của tôi, đề cho cậu ta 
không thể trở thành cái môi của con ấy. Và điểm này 
quyền lợi của chúng ta là nhất trí. Vì vậy tuy tô? là người 
sản sàng làm: tất cả những điều tàn ác mà một kẻ thô lỗ 
như vậy có thể chịu đựng. tôi đã cho người mời anh đến 
đây để anh nghe những điều anh đã nghe”. 

Nhìn vẻ mặt cô thay đổi, tôi hiểu rằng có người xuất 
hiện đằng sau. Đó là bà Xtiêcphoóc. Bà ta bắt tay tôi còn 
lạnh lùng hơn trước và càng làm ra vẻ bệ vệ hơn trước, 
nhưng tôi vẫn cảm động vì nhận thấy ở bà bóng đáng cha 
mối tình bạn ngày xưa không thể xóa mờ cuả tôi đối với 
người con. Bà đã thay đổi rất nhiều. Dáng người xinh đẹp 
của bà không đứng thẳng như trước, khuôn mặt thanh tú 
và đảy những nếp nhãn và mái tóc đã lốm đốm bạc. Nhưng 
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khi ngồi trên chiếc ghế dài, bà vẫn còn là một người đàn 
bà đẹp và tôi nhận ra rõ rằng đôi mắt sáng với cái nhìn 
kiêu hãnh đã từng chiếu sáng giấc mơ của tôi lúc còn là 
học sinh. 

“Anh Copơphin biết tất cá rồi chứ chị Rôda?” 

“Đã!” 

“Thế anh đã nghe chính Litimở nói chứ?” 

“Đã, chấu đã nói với anh ấy tại sao bác muốn thế!” 

“Anh là người tốt! Tôi có thư từ qua lại với người 
bạn trước kia của anh” bà bảo tôi “nhưng việc thư từ vẫn 
không làm cho anh ta nhớ lại bỏn phận và nhiệm vụ của 
mình theo đạo hiển. Vì vậy ở trong việc này tôi không có 
mục đích nào khác ngoài điều Rôđa đã nói với anh. Nếu có 
cách nào làm địu lòng con người đắng quý mà anh đã đưa 
đến đây (và tôi cũng lấy làm buồn cho ông ta... tôi không 
thể nói hơn được) để con trai tôi khỏi rơi vào những cạm 
bây của những kẻ thù mưu mô, và như thế là tốt". 

Tôi nói giọng kính cần. 

“Thưa bà, tôi hiểu ý bà. Tôi có thể cam đoan với bà 
tôi không hề muốn giải thích sai những động cơ của bà. 
Nhưng vì từ thời cơ âu tôi cũng quen biết cái gia đình bất 
hạnh ấy, nên tôi phải thưa với bà, ngay với bà rằng bà sẽ 
sai lầm khủng khiếp nếu bà cho răng, cô gái Ấy, con người 
đã bị đối xử tàn tệ, không phải là bị lừa dối tàn nhẫn và thà 
chịu chết một trăm lần còn hơm là bây øiờ nhận một cốc 
nước từ tay cậu con trai bà”. 

“Không cần, Rôda, không cần” - bà Xtiêcphoóc cản 
lại vì Rôda định nói xen vào - “Cát đó không có gì quan 
trọng. Thế cũng được... Tôi nghe nói anh đã lấy vợ có phải 
không?” 

Tôi trả lời rằng tôi đã lấy vợ được ít lâu. 

“Và anh đã thành đạt có phải không? Trong cuộc 
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sống yên lặng của tôi, tôi không biết được nhiều nhưng tôi 
nghe nói rằng ông đã bất đầu nối tiếng". 

“Tốt rất gặp may và tôi thấy tên tôi cũng được khen ” 

- “Anh không còn mẹ nữa à” bà hoi giọng đìạu dàng 
hơn. 

“Không a` 

“Tiếc nhĩ`- bà nói “nếu không bà sẽ có thê tự hào về 
anh. Chào anh!” 

Tôi bắt bàn tay mà bà giơ cho tôi với cát vẻ trang 
trọng và kiên quyết và cảm thấy bàn tay ấy nằm yên lặng 
trong bàn tay của tôi dường như trong lòng bà sự vén tĩnh 
đã đến. Thái độ kiêu ngao của bà tựa hồ chi phối đến cả 
nhịp đập của con tim và phú lên mặt bà một tấm màn bình 
thản qua đó bà nhìn thăng về phía trước về chốn xa xăm. 

Khi rời khỏi hai người và đi dọc theo sản thượng tôi 
không thê không nhìn hai người đang ngồi chăm chú nhìn 
cái phonz cảnh đang tối dân và bao quanh lấy họ. Đây đó 
lắp lánh những ngọn đèn đầu tiên trong cái đỏ thị xa xăm. 

Mội ánh sáng nhợt nhạt lơn vởn ở chân trời phương 
đồng. Nhưng dưới chân họ, tì cái thung lũng rộng lớn 
ngăn cách họ với thành phố, sương mù đã dâng lên như 
biển hòa lắn với bóng tôi như muốn tràn ngập cả họ nữa. 
Tôi có lý đo để nhớ đến cảnh tượng ấy và nghĩ đến nói mà 
rùng mình; bởi vì trước khi tôi nhìn lại hai người lần nữa 
thì biển cả bão bùng đã nổi dậy dưới chân họ. 

Ngắm nghĩ về những điều tôi đã được nghe, tôi thây 
cần phải nói cho ông Pécgôti biết. Chiểu hôm sau tôi đi 
Luân-đỏn tìm ông, Ông vẫn lang thang hết nơi này sang 
nơi khác đeo đuổi mục đích duy nhất là tìm con cháu, 
nhưng ông ở Luân- đôn nhiều hơn ở nơi khác. Bao lần tôi 
dã thấy ông giữa đêm trường lang thang các phố để tìm 
con người mà ông phải gập trong số một Vài người vẫn còn 
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thơ thân ngoài đường trong những giờ khuya khoát như 
Vậy. 

Ông ở một căn phòng trên cửa hàng xén ở chợ 
Hăngơphooc mà tôi đã nhiều lần nhấc đến, và từ đó ông 
đã bát đầu cuộc hành hương vô vong của mình. Tôi đến 
đấy. Khi tôi hỏi ông ở đâu, những người trong nhà bảo tôi 
ông chưa ra khỏi nhà và tôi có thê gặp ông trên gác, trong 
cần phòng của mình. 

Ông đang ngỏi đọc trước cửa số, Ỡ đấy ông trồng vài 
cây hoa. Căn phòng sạch sẽ và ngăn nắp. Mới thoạt nhìn 
tôi đã biết răng phòng này bao giờ cũng sản sàng để liếp 
đứa cháu gái và không bao giờ ông ra khỏi phòng mà 
không nghĩ rằng ông có thể đưa nó về nhà. Ông không 
nghe tôi gõ cửa và chỉ ngước mắt lên khi tôi đặt tay lên vai. 

“Cậu Đêvi(, cảm ơn cậu, cảm ơn cậu đã tới thăm! 
Cậu ngồi xuống, tôi rất sung sướng được gặp cậu”. 

“Ông Pécgôti ạ” tôi ngồi lên cái ghế ông mời tôi 
ngồi “Tôi đã có tin, nhưng không phản khởi cho lắm!” 

“Của EmilHi2" 

Ông giợ tay lên miệng, run lẩy bẩy, mặt tái đi, đôi 
mát đán chặt vào mát tôi. 

“Những tin lức này không cho chúng ta biết cô ta ở 
đâu, nhưng cô ta không ở với ảnh ta nữa” 

Ông nhìn tôi chăm chú và yên lặng, lắng nghe tất cả 
những điều tôi phải nói cho ông biết. Tôi nhớ rõ tôi thấy 
gương mặt trang trọng, kiên nhắn của ông rất cao quý, 
tham chí đẹp đẽ khi ông dân dân nhìn sang nơi khác, ngồi 
nhìn xuống đất lấy tay đỡ lấy trán. Ông không ngắt lời tôi 
lần mào, chỉ ngồi mm như phống suốt thời gian tôi kể 
chuyên dường như ông đang mãi theo đối hình ảnh của 
Emili qua câu chuyện kể và không để ý đến tất cả mọi 
hình ảnh lướt qua cạnh ông. 
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Khi tôi nói xong, ông lấy tay che mặt và vẫn ngồi Im 
lăng. Tôi nhìn ra cửa số một lát ngắm cây cối. Cuối cùng 
ông hỏi: 

“Cậu ĐêvI. cậu thất thế nào?" 

“Tôi nghĩ ràng cô ấy còn sống”. Tôi đáp. 

“Tôi không biết, có thể cái đòn đầu tiên qúa mạnh 
và ai biết được khi tâm hồn hoảng noạn... ở đấy là biển 
xanh, như ngày xưa cháu nó thường nói. Biết đâu trong 
bao năm trời nso cứ nghĩ đến mật biểu bởi vì biển cả sẽ 
nà mồ của nó?” 

Ong nói thế rồi trầm ngâm hạ thấp giọng như sợ hãi 
đoạn bước nzang qua căn phòng nhỏ. 

“Tuy vậy cậu Đêvit ạ, (ôi vẫn cảm thấy chấc chán 
rằng cháu nó vẫn còn sống... trong khi t;nh cũng như trong 
giấc mơ tôi vẫn tin chắc thể nào tôi cũng tìm được nó. ý 
nghĩ đó nâu nay đã nâng đỡ tỏi và giúp đỡ tôi đến nỗi tôi 
không thể tin răng có thể nầm. Không! Emili vẫn còn 
sống”. 

Ông đặt bàn tay lên bàn có vẻ răn rỏi Và gương mặt 
rắm năng biểu lộ một ý định kiên quyết. 

“Cháu Emili của tôi vẫn còn sống cậu a!” Ông nói 
kiên quyết - “Tôi không biết ý nghĩ ấy từ đâu đến và bằng 
cách nào nhưng có một cái gì đó, cho tôi biết rằng nó vẫn 
còn sống” 

Khi nót thế, trông ông gần như một người lên đồng. 
Tôi chờ đợi vài phút để ông có thê tập trung tất cả sự chú ý 
vào tôi, rồi tôi bắt đầu giải thích cho ông nghe những điều 
nên làm mà tối qua nghĩ ra. 

“Và bây giờ, ông bạn...” tôi nói. - 

“Cảm ơn, cậu quý hóa nắm!” Ông nói lấy hai tay 
nắm chặt ray tòi. 

“Nếu cô ấy đến Luân đôn, và điều đó có thê xây ra 
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bơi vì cô ấy có thể trốn ở đâu để đàng hơn là ở cái đô thị 
mênh mòng nay? Và cô ấy còn mong muốn gì nữa nếu 
không phải là lân trốn và ấn nấp. trừ khi cô ấy muốn về 
nhà?” | 

“Nó không vẻ nhà đâu - ông nói xem lắc đầu buồn 
bã - Nếu cháu nó tư ý bỏ hãn thì cháu nó có thể về, nhưng 
căn cứ vào tình hình xay ra thì nó sẽ không vẻ”. 

“Nếu cô ấy trở về Luân đôn - tôi nói tiếp - tôi tin 
rằng ở đấy có một người có nhiều hy vọng gặp cô ấy nhất. 
Ông có nhớ... xin ỏng nghe tôi một cách can dám... điều 
mà tôi sắp nói với öng. Xin ông nghĩ đến mục đích to lớn 
của mình... Ông còn nhớ Mácta chứ?" 

“Con Mácta ỡ thành phố chúng ta ấy mà?” Chị nhìn 
nét mặt của ông cũng biết câu trả lời. 

“Ông Biết £ rằng chị ta ở Luân đôn à? 

'“Fồi đã thấy nó ở ngoài phố” ni Xã rùng mình. 

“Nhưng ông không biết răng Emili đã giúp đỡ chị tá. 
Với sự gIúp sức của Ham trước khi cô ấy bỏ trốn không lầu 
và buôi chiều mà chúng 1a gặp nhau và nói chuyện trong 
quán cà phê ở bên kia đường, Mácta đã đứng ngoài cửa 
tniehe trộm” 

“Câu Đevif” Ông trả lời hoảng hốt - “Có phải cái 
buổi tuyết xuống rất nhiều đây không?” 

“Đúng thế! Từ hôm ấy tôi không bao giờ thấy lạt chị 
ta nữa. Tôi đã quay lại để nói chuyện với chị ta sau khi 
chia tay vớt ônø, nhưng chị đã đi mất. Tôi không muốn nói 
tên chị trước mặt ông vào lúc ấy và bây giờ tôi cũng vẫn 
ngần ngại. Nhưng chị chính là con người tôi muốn nói đến 
và tôi thấy rằng chúng ta phải bất liên lạc với chị ta. Ông 
hiểu tôi chứ?” 

“Hiểu rõ nắm cậu a!"” ông trả lời. Chúng tôi đã hạ 
thấp giọng nói thì thầm và chúng tôi văn tiếp tục nói như 
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VậY. 

“Ông bảo tôi rằng ông đã thấy chị à?` Thế ông có tín 
rằng có thể tìm gặp tại chị ta không? Về phần tôi chỉ có 
thể hy vọng gặp chị một cách ngẫy nhiên mà thỏi 

“Cậu Đêvit, tôi nghĩ răng tôi sẽ biệt tìm nó ở đâu!” 

“Trời tôi, vì chúng mình cùng ở đây. chúng ta cö 
nên đi ra thử tìm chị ta tối nay hay không?” 

Ông bằng lòng và chuẩn bị để đi theo tôi. Không làm 
ra về chú ý tới điều ông làm, tôi thấy ông đọn dẹp chu đáo 
cái căn phòng nhỏ, chuản bị một cây nến và những thái độ 
phụ tùng để tháp nến lên, đọn giường và cuối cùng lấy 
trong ngàn kéo ra một Cát ao của Emili (tòi nhớ rằng tói đã 
thấy nàng mặc áo này) xếp cân thận với những quản áo 
khác và lấy một chiếc mũ mà ông đặt lén ghế. Ông không 
nhắc øì đến những quần áo ấy và tôi cũng thế. Rõ ràng là 
đã bao buổi tối ổ đây ông vẫn phải chờ đợi Emili như vậy. 
Ong bao tôi khi chúng tôi bước xuống cầu thang: 

“Câu Đêvi a, đã có một thời tôi xem con Mácta kia 
cháng khác gì đồng bùn đưới chân cháu Emili của tôi. Nạy 
chúa tha nỗi cho tôi, bây giờ thì khác rồi” 

Trong khi đi, một phần để nói chuyện một phần để 
thoa trí tò mò, tôi hỏi ông về những tin tức của Ham. Ông 
bảo tôi cùng với những lời như xưa rằng Ham vẫn không 
thay đối. „U 

“Nó vẫn nàm việc tận tuy như không hề nghĩ tới 
mình, nhưng nó không Baö'giờ than thờ, và mọi người stU 
nó'`. 

Tôi hỏi ông, theo ông Ham nghĩ gì về con người đã 
gây nên nhiều điều bất hạnh cho tất cả mọi người? Ông có 
cho rằng anh ta có những ý nghĩ dễ sợ hay không, và theo 
ông nêu Ham và Xtiêcphoóc gặp nhau chẳng ln Ham sẽ 
làm gì? 
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“Cậu a, tôi không biết - ông nói - nhiều nần tôi đã 
nghĩ đến điều đó nhưng tôi không thể nào đoán được) 

Tôi nhắc lại cho ông nhớ buôi đi dạo vào cuối sáng 
của ba người trên bờ biển sau khi Emili đã ra dải. Tôi nói: 

“Hắn khóng còn nhớ, vẻ mặt ngơ ngác của anh ấy 
khi anh ấy nhìn ra ngoài Khơi và cái cách anh ấy nói về 
“sự kết thúc của tất cả”. 

“Ô! Tôi nhớ nắm chứ!” ông nói. 

'“Theo ÿ ông anh ấy định nót gì thế?” 

“Câu Đêvi ạ” - ông trả lời - “tôi đã tự đặt cho mình 
câu hỏi ấy hàng chục nần nhưng tôi không bao ø1ờ trà nời 
được. Và có một điều na nà... mặc đầu nó rất nành, tôi 
không bao giờ dám đánh bạo hỏi nó muốn nói gì bằng câu 
nói ấy. Nó bao giờ cũng nói với tôi hếg sức kính cẩn và tôi 
không tin rằng bây giờ nó sẽ nói khác. Duy có một điều 
những ý nghĩ ấy của nó không phải xuất phát từ một nơi 
nông cạn mà từ nơi sâu nhất trong tâm trí nó. Nó ở nơi rât 
sâu, cậu a, và tôi không thể nào nhìn thấy được” 

“Ông nói đúng” - tôi nói - và “đôi khi điều đó làm 
cho tôi lo lắng”. 

“Cậu Đêv! a, tôi cũng thể” - ông đáp. 'ˆHơn nữa, tôi 
cam đoan với cậu tôi còn no cho cái tỉnh thần dũng cảm 
niều mang của nó, mặc dầu cả hai việc này đều do sự thay 
đổi kia đưa đến. Tôi không biết trong nhĩmg trường hợp 
nào đó nó có hành hung hay không, nhưng dẫu sao tôi 
cũng mong rằng hai người này không bao giờ øặp nhau``. 

Chúng tôi đa bước vào đô thị, trong khi đi qua 
TempơnBa. Ông không nói nữa và đi bên cạnh tôi, lòng 
bâng khuâng nghĩ đến mục đích duy nhất của cuộc đời tận 
tuy của ông. Ông bước ởi với vẻ tập trung lặng lẽ của tất 
cả năng khiếu làm cho ông thành một con người cô độc Ở 
giữa đám đông. Chúng tôi không cách xa cầu Blácfral, 
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bồng ông quay đầu lại chỉ hình đáng một người đàn bà cô 
độc đang đi rất nhanh ở bên kia đường. Tôi nhận ngay ra 
đó là con người mà chúng tôi đang tìm. 

Chúng tôi đi qua đường và rảo bước để theo cho kịp, 
bỏng tôi nấy ra ý nghĩ rằng chị có lẽ sẽ quan tâm hơm tới 
có gái đã bỏ trốn nếu chúng tôi nói vơí chị ở một nơi vắng 
vẻ ở đây ít người chú ý đến chúng tôi. Tôi bèn khuyên ông 
bạn khoan hỏi chị ngay mà đi theo chịu, đồng thời tôi bất 
giác có ý nghĩ muộ biết chị đi đầu. 

Ông bằng lòng và chúng tôi đi theo cách đị một 
quãng, không bao giờ bỏ mất hút, cững không bao giờ đến 
qúa gân, bởi vì chị luôn luôn nhìn quanh. Có một lần chị 
đừng Tại đề nghe một dàn nhạc và chúng tôi cũng đừng lại. 

Chị đi một đoạn đường dài. Chúng tôi vẫn đi theo. 
Nhìn cách chị bước, chúng tôi biết chị đến một nơi nào đó 
nhất định, và điều đó cùng với việc chị đi trong những 
đường phố đông người, cùng với sức hấp dẫn kỳ lạ và việc 
lén lút đi theo trong những điều kiện như vậy, đã khiến tôi 
øiữ vững ý nehf đầu tiên. Cuốt cùng, chị đị vào một cơn 
đường buôn bã, tối om ở đấy tiếng động cũng như người 
qua lai đều hết và tôi nói: “Bây giờ chúng ta có thể nói với 
chị ta” và chúng tôi rao bước theo sau. 
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Chương XLVI 


MÁCTA 


Lúc này chúng tôi đã đến khu phố Oetminxtơ. 
Chứng tôi đã phải quay gót lại để đi theo chị bớt vì chúng 
tôt đã bát gặp chị khi chị từ đăng kia đi lại và điện 
Oetminxtơ là nơi chị bát đầu rời khỏi ánh sáng và tiếng 
động của những con đường chính. Thoát khỏi dòng người 
đi về phía vầu và từ bên kia cầu tới chị đi rất nhanh đến nối 
khi bị bẻ ngoặt sang đường khác, chúng tôi đều ở trong 
đường phố chật hẹp bên bờ sông cạnh nhà tù Minbencơ °” 
trước khi đuỏi kịp chị. Đến lúc đó, chị qua bên kia đường 
như muốn lần trốn những bước chân mà chị nghe rất gần ở 
đăng sau và không quay lại nhìn, chị vẫn tiếp tục đi còn 
nhanh hơn nữa, 

Canh tượng của con sông nhìn qua cái cổng âm u 
đấy người ta để những chiếc xe đò ban đêm hình như siữ 
chân tôi lại. Tôi im lặng lấy tay cham vào cánh tay ông 
bạn, và cả hai đêu không theo chị sang bên kia đường mà 
vân đi bên này đường, hết súc im lặng, dưới bóng những 
ngôi nhà nhìmg vẫn gần chị. 


2 Nhà tù dựng lên năm 1732, 


342 


Khi tôi viết những đồng này. cuối con đường thấp 
Ấy vẫn còn một ngôi nhà øô đã hư hỏng và có lẽ là một 
ngôi nhà cũ để chờ phà. Nó năm đúng vào nơi con đường 
châm dứt và đường đi bát dầu chạy một dãy nhà và con 
sông. Đến đât, khi đã thấy trước mặt nước, Miácta dừng lại 
như đã đến nơi. Lát sau, chị châm rãi đi nen theo con sông 
mắt đâm nhìn mặt nước. ˆ 

Trong khi đi theo, tốt vẫn tưởng rắng chị sẽ vào một 
ngôi nhà nào đấy, Thậm chí, tôi còn hy vọng mơ hỗ rằng 
ngôi nhà này có thể liên quan phần nào tới người con gái 
đã bỏ trên. Nhưng khi tôi thấy con sông hiện lên âm u qua 
cái cổng. tồi bất giác hiệu rằng chị sẽ không đi nữa. 

Nơt ây lúc bây giờ rất am đạm; ban đêm nó cũng 
nặng nế, buôn thảm và cô độc như bất kỳ khu phố nào 
khác ở ngoại ô Luân đón. Không có cầu tầu, không có nhà 
trên con đường trống trải ám đam chạy đọc theo bức tường 
của cái nhà tù to lớn. Một cái rãnh đặc kịt những bùn dưa 
đến chân tường nhà tù. Có mọc lơ thơ và xấu xí nhà được 
xây dựng lên vào một ngày rủi ro và không bao giờ làm 
xong, đang thối rữa dần. Bên kia mặt đất lồn nhỏn những 
đồ sất rí nằm lù là như những con quái vật. những nỗi sup- 
đe, những bánh xe, những manrven, những ông, những lò. 
những bánh xe của tầu thuỷ, những neo, những áp thợ lần, 
những cánh quạt của những côi Xay gió, và còn không biết 
bao nhiêu vật kỳ la khác nữa chồng chất ở đấy trong bụi 
bảm bởi một anh chàng đdầu cơ nào đó, và gập xuống đất 
do sức nặng của nó trong những ngày mưa. Tất cả có ve 
muốn lấn trốn nhưng không làm sao được. Ban đêm tiếng 
âm ï và ánh lửa của nhiều nhà máy sáng rực từ bờ sông 
bên kia nổi lên hình như làm cho mọi vật náo động, trừ 
đám khói đày đặc đen kịt do những ống khỏi nhà ra. 
Những chỗ trũng to tướng và những rành bùn lầy lội quanh 
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co giữa những đồng gố đã cũ toát ra một mùi hôi thối như 
mùi rong và những tờ giấy dán năm ngoái đã rách nát đề 
nghị cấp tiền thưởng cho những người vớt người chết đuối 
đang phấp phới trên mặt nước khi thuy triều lên. Người ta 
kể lại rằng có một cái hố chôn người chết vào dịp dịch 
hạch lớn” cũng ở quanh dây và một ảnh hường tai hai 
hình như xuất phát từ đấy lan ra cả vùng. Người ta cảm 
thây hình như nơi rrày đã thối rữa dân đến mức độ ghê rợn 
vì dòng nước bần thíu ngập tràn tất cả. 

Như là một bộ phận của những rác rưởi bị con sông 
vứt lên bờ, và sau đó thốt rữa và mục nát dần, người con 
gái mà chúng tôi di theo đã xuống tận bờ sông và đứng 
một mình :m lìm trong đêm tối, lặng nhìn mặt nước. 

Có vàt chiếc thuyền và một vài chiếc xà lan năm trên 
bàn và những vật này cho phép chúng tôi có thể đến cách 
đây vài thước nhưng chị vẫn không thấy chúng tôi. Tôi ra 
hiện cho ông Pécgỏti đứng yên ở chỗ cũ và tôi ra khỏi 
bóng tối của những chiếc thuyền đề nói với Mácta. Tôi đến 
gần cái hình đáng cô độc không khỏi run run bởi Vì tôi 
cũng cảm thấy rờn rợn khi nhìn cách chị bước kiên quyết 
rồi dừng lại trong đêm tốt, nhìn cách chị đứng trong bóng 
tôi âm u của cái cầu sắt ngắm những ánh đèn phản ánh lại 
một cách méo mó trên dòng nước cuồn cuộn. 

Tôi có cam tưởng chị đang nói một mình. Tôi nhớ 
lại rằng trong khi say sưa ngắm nhìn mặt nước, chị đã 
tháo khăn quàng ra khỏi vai vào quấn nó vào hai tay với 
một cử chi hốt hoảng và máy móc giống như một con 
người vừa ngủ vừa đi hơn là một người thức tình. Tôi biết, 
và không bao giờ có thể quên, rằng những cử chỉ hốt 
hoảng của chị đã khiến tôi ngờ ngợ răng chị sẽ biến mất ở 
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đướt nước trước mắt tôi trước khi tôi nắm được tay chi. 

Ngay lúc đó tôi kêu lên: “Mácta!” 

Chị ta rú lên một tiếng kính khủng và đăng dụa trong 
tay tôi đến nỗi tôi không biết một mình tôi có thể giữ được 
chị không. Nhưng mội bàn tay khác mạnh hơn tôi đã đặi 
lên vai chị. Chị ngước đôi mát hốt hoảng lên và biết bàn 
tay Ấy của ai, chị chỉ cố gắng một lần cuối cùng rồi gục 
xuống chân chúng tôi. Chúng tôi đưa chị khỏi mặt nước 
đến một nơi có những tảng đá khó và chúng tôi đặt chị ở 
đấy văn khóc than thảm thiết. Một lát sau, chị ngôi ở giữa 
những táng đá, hai tay ôm lấy cái đầu tội nghiệp. 

“Con sông!- Chị kêu lên tha thết - con sông!” 

“Suyf! suyff” tôi Kêu lên “Chị hãy yên tính”. 

Nhưng chị vấn nhắc lại những lời ấy, chốc chốc lại 
kêu lên: “Con sông” mấy lần như vậy. 

“Tôi biết rằng nó giống như tôi” — Chị kêu lên “Tôi 
biết tôi thuộc về nó. Tôi biết nó là người bạn tư nhiên của 
những người như tôi. Nó từ đồng quê đến ở đây. nó trong 
trẻo, nó lặng lẽ chảy qua những đường phố nhơ bãn, khốn 
khổ ăm đạm, và nó trôi đi, cũng như cuộc đời tôi, ra đến 
mặt biển rộng bao siỡở cũng xáo động, và tôi cảm thấy rằng 
tôi phải cùng đi với nó” 

Tôi chưa bao giờ biết thất vọng là gì nếu không phải 
ở trong giọng nói của chị kh! nói những chữ ấy. 

“Tôi không thể xa nó! Tôi không thể quên nó! Nó 
ám ảnh tôi suốt ngày đêm. Đó. là vật duy nhất trên đời hợp 
với tôi và cũng hợp với nó! Ôi! Con sông kinh khủng!” 

Trong óc tôi nảy ra ý nghĩ rắng nhìn gương mặit ông 
trong kli ông đang chăm chú và yên lặng nhìn Mácta, tôi 
có thể biết được cuộc đời của cô cháu gái của ông dù cho 
tôi chưa hề biết cô ta. Chưa một bức tranh nào, cũng như 
chưa một cảnh thực nào đã làm tôi thấy sự khing khiếp và 
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lòng thương hại xen lẫn nhau mãnh liệt như thế. Ông run 
lấy bây như muốn ngã và bàn tay ông (tôi năm lấy bàn tay 
bởi vì đáng điệu của ông làm tôi hoàng sợ) lạnh như băng. 

“Chị ta đang mê sáng” tôi nói thầm với ông — “lát 
nữa chị sẽ nói khác". 

Tôi không biết có định trả lời tôi không. Một ông 
mấp máy như muốn nói, nhưng ông chỉ giơ tay chỉ chị mà 
thối. 

Bấy giờ chị lai khóc rưng rức và một lần nữa chị che 
mặt ở giữa những tâng đá và năm trước mật chúng tôi 
trông như là hiện thân của sự nhịc nhã và suy sụp. Biết 
răng phải đợi cho đến khi tình trang này chấm dứt chúng 
tôi mới có thê nói cho chị nghe, tôi chỉ ø1ữ tay ông Pécgôu 
lại khi óng muốn nâng chị đậy và chúng tôi đứng yên lặng 
cho đến khi chị trân tĩnh lại. 

“Chị Mácta!'” — tôi nói và cúi xuống đỡ chị dậy (chi 
có vẻ muốn đứng dậy, như muốn dự, nhưng vì yếu nên dựa 
vào chiếc tâu) `'*'Chị đã nhận ra người đi theo tối là ai chứ?” 

“Có!” Chị khẽ đáp. 

“Chị có biết tôi nay chúng tôi đi theo chị từ lâu 
không?” 

Chị lắc đầu. Chị không nhìn òng Pécgỏti cũng không 
nhìn tôi mà đứng im có vẻ khúm núm, một tay đường như 
vỏ tình cảm mũ và khán quàng và tay kia năm lại, đặt lên 
trần. 

Tôi hoi: 

“Chí có đủ bình tĩnh để nói về câu chuyên mà chị rất 
chú ý (tôi hy vọng rằng Thượng để sẽ nhớ đến điều đó) 
buổi chiều tuyết rơi ấy mà?” 

Chị lại khóc rưng rức, cảm ơm tôi hãng những lời ấp 
ứng rằng tôi đã không đuổi chị ra khỏi cửa. Sau khi im 
lặng một lát, chị nói: 
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“Tôi không muốn nói gì để bênh vực tôi. Tỏi xấu xa 
hư hỏng! Tôi hoàn toàn khóng còn hy vọng øì nữa! Nhưng 
(chị ta tách rời khoi ông Pécgô1i) ông ơi! Nếu ông không 
khinh bỉ tôi qúa thì xin ông nói với ông ấy rằng tuyệt nhiên 
tôi không hề là nguyên nhân [làm cho ông ấy đau khô” 

“Không ai ngờ chị đã làm việc ấy hết!” Tôi trả lời 
nhiệt tình, đáp lại lòng nhiệt tình của chị. 

-_ “Nếu như tôi không lắm” chị nói giọng ngập ngừng - 
“buôi tốt khi chị ấy thương hại tôi, đối xử tử tế với tôi, 
không lân tránh tôi như tất cả những người khác mà đã 
múp đỡ tôi một cách nhân từ, có phải ông đã vào bếp 
không?” 

“Phải đây!” tôi đáp. 

“Lễ ra tôi đã gieo mình xuống sông từ lâu rồi” - chị 
ta nói đưa mắt nhìn về phía dòng sóng với vẻ mật ghê rợn, 
“nêu như tôi cảm thấy mình đã lầm một điều øì thiệt hại 
cho chị ấy. Nếu như tôi khóng hoàn toàn vô tội trong biếu 
cô ấy thì buổi tối mùa đông đầu tiên, thế nào tôi cũng ở 
dưới sông rốt” 

“Nguyên nhân khiến cô bỏ trốn đã rõ ràng lắm rồi” - 
tôi nói - “chị không liên quan gì đến đây ca, chúng tôi biết 
chắc như vậy “chúng tôi biết rõ lãm!” 

“Ô! Được chị ấy giúp lẽ ra tòi đã khá hơn nếu như 
con tim tôi khá hơn!” người con gái kêu lên giọng hối tiệc 
và tuyệt vọng - “bởi Vì xưa nay chị ấy vẫn tốt với tôi. Bao 
giờ chị ày cũng chị nói với tôi những lời địu dàng và đáng 
yêu. Lễ nào tôi lại tìm cách làm cho chị ấy giông như tôi 
hiện nay khi tôi biết rõ rằng tôi là người như thế nào? Tòi 
đã mất mọi cái làm thành giá trị của cuộc sống. Và điều 
đau xót nhất đối vớt tôi là ý nghĩ rằng tôi đã vĩnh viễn từ 
biệt chị ấy”, 
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thanh gỏ ở mũi tần, đôi mất nhìn xuống đất, giơ bàn tay 
kia lên che mặt. Mácta kêu lên: 

“Trước buổi tối tuyết rơi ít lâu một người ở thành 
phố chúng tôi-đã kể lại cho tôi biết những chuyện xảy ra. ý 
nehr làm tôt đau xót nhất đó là người ta sẽ nhớ lại rằng 
trước kia tôi quen biết chị ấy và sẽ nói rằng tôi đã làm cho 
chị ấy hư hoảng! ấy thế mà Thượng đế biết rằng tôi sẵn 
sàng chết để cứu vãn danh giá của chị ấy”. 

Từ lâu chị ấy đã mất thói quen tự chủ mình và trông 
chị buồn bã và hối hận thật là thật đau lòng. 

“Chết chăng phải khó øì... Tỏi biết nói thế nào bày 
øiờ?... Nhưng tôi muôn sống!” Chị kêu lên - “tôt muốn 
sống để đợi tuổi già đến trong những con đường khốn khổ 
này... để lang thang trong bóng tối, bị mợi người căm ghét 
khinh bị, để nhìn thấy ánh mặt trời xuất hiện trên những 
ngỏi nhà rùng rợn và đê nhớ tới cái ngày xưa cũng ánh mặt 
trời ấy đã chiếu vào căn phòng của tối làm tôi thức dậy... 
Đề cứu chị ấy tôt sản sàne chịu đựng cả điều đó nữa!'. 

Chị gực xuống sói đá, mỗi tay năm lấy một nắm sỏi, 
chị giơ tay lên, xiết chặt như muốn bóp vụn. Chị quần quai 
luôn luôn thay đối tư thế, hai cánh tay cứng lại, quấn vào 
nhau che mặt như không muốn cho ánh sáng yếu ớt ở trước 
mặt lọt vào mặt mình rồi lại để cái đầu gục xuống như 
nặng tríu những kỷ niệm đau xót. Cưối cùng chị nói, đâu 
tranh chống lại tâm trạng tuyệt vọng. 

“Tôi phải làm gì đây? Làm sao tôi có thể tiếp tục 
sống như hiện nay khi tôi thấy tôi là một điều nguyền rủa 
đối với bản thây và làm nhục tất cả những người đến gần. 
(Đột nhiên chị quay về phía ông bạn của tôi). Ông giẫm 
chết tôi đi! Ông giết chết tôi đi! Khi chị ấy là niềm kiêu 
ngạo của ông, ông cho rảng tôi đã làm nhục chị ấy chỉ vì 
tôi gặp chị ấy ở ngoài đường. Ông không thể nào tin (vì 
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sao ông lại tìn cơ chứ?) một lờt nói nào do miệng tôi nói 
ra. Ông sẽ thấy xấu hổ vó cùng, ngay cả bây giờ nữa, nếu 
ông thấy tôi và chị ấy trao đổi với nhau một lời. Tỏi không 
than phiền về điều đó. Tôi không dám nói rằng chị ấy cũng 
như tôi. Tôi biết răng giữa chúng tôi có một sìr khác nhau 
lớn. rất lớn. Tôi chỉ nới rằng mặc đầu tất cả những tội lỗi 
và những điền cực khổ chồng chất lên đầu tôi, tôi vẫn hàm 
ơn chị ấy từ đáy lòng, và yêu chị ấy. ô! Đừng có tường 
rằng tất cả tình yêu ở tôi đã cạn! Ông hãy vứt bỏ tôi như 
mọi người khác đã làm... Hãy giết tôi đi vì tôi đã biết chị 
ấy khi tốt là con người như thế này, nhưng đừng có nghĩ 
VậY VỀ tÔI”. 

Ông nhìn chị, khí chị cầu khấn như vậy, và mặt ông 
hoảng hốt lúng túng và khi chị m bặt, ông đỡ chị đậy một 
cách ân cần: 

“Mácta: - Ông Pécgôti nói, “cầu Thương đế ngăn cản 
nêu như tôi xét đoán về chị! Cầu người ngăn căn tôi hơn 
bất kỳ người nào khác không cho tôi nàm điều ấy, con al 
Chị không thể nào hiển được với thời gian trong tôi đã xảy 
ra những sự thay đối như thế nào nếu chị cho rằng điều đó 
có thể xẩy ra. này nhé...” ông ngừng lại một lát rồi nói 
tiếp. “Chị không hiểu tại sao ông này và tôi, chúng tôi 
muốn nói với chị. Chị không hiểu chúng tòi cần nói với chị 
điều gì. Bây giờ chị hãy nghe nhé!” 

Ảnh hưởng của ông đối với chị thật là tuyệt đối. Chị 
đứng trước mặt ông bến lẽn thẹn thùng như sợ cái nhìn 
của ông. Nhưng nôi đau buồn mãnh liệt của ông lúc này đã 
địu dị và câm lặng. Ong PécgôtI nói: 

“Nếu chị đã nghe những nời trao đối giữa tôi và cậu 
Đêvi buổi chiều tuyết xuống rất nheieù hôm ấy thì chị biết 
rằng tôi đã đi... gần như khắp mọi nơi... để tìm nại đứa 
cháu gái thân yêu. Đứa chán gái thần yêu”, òng nhắc lại 
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giọng rấn rồi. “bởi vì chị Mácta ạ. đối với tôi nó còn thân 
yêu hơn trước nữa”. 

_—— Chị lấy bàn tay che mặt nhưng vẫn đứng yên lặng. 
Ong PécgôiI! nói tiếp: ' 

““Fôi nghe cháu nó nói, từ thuở nho chị không có cha 
không có mẹ, không người thân để lhay thế cha mẹ dù 
thay thế một cách thô nỗ theo kiểu chài nưới. Biết đâu nếu 
chị có một người thân như thế thì chị sẽ gắn bó vớt người 
ây cũng hệt như con cháu của tôi nà đứa chấu gái của tôi”. 

Vì im lặng run lấy bây, ông nhặt cái khăn quàng rơi 
xuống đất, quấn cần thận quanh cổ chị và nói: 

“Do đó, tôi biết chí cần cháu nó nhìn thấy tôi một 
nần nà nó sẽ đi với tôi đến nơi góc biến chân trời, nhưng 
tôi cũng biết rằng nó sẽ trốn nới góc biên chân trời để 
đừng nhìn thấy tôi, mặc dù... nó không có ný do øì đẻ ngờ 
vực tình yêu của tói... nó không ngờ vực đâu”, ông lặp lại 
với sự chắc chắn bình thân rằng đã nói sư thực. “Nhưng muố 
xấu hồ và điều đó nầm chúng tôi xa cách nhau”. 

Nghe từng chữ và nhìn cách nói đơn giàn và cảm 
động cua ông, tôt bạ thấy mội chứng cớ mới chứng to ông 
đã neht đến vấn đề này với tất cả mọi chỉ tiết. Ông nói 
tiếp: 

“Theo như chứng tôi dự đoán (theo đự đoán của cậu 
Đêvi và tôi) có nế một ngày kia con bé tội nghiệp sẽ đến 
Nuàn đòn một mình. Chúng tôi - cậu Đêvi và tôi - tin rằng 
chị vô tội trong cầu chuyên này như đứa trẻ chưa ra đời. 
Chị đã nói rằng chấu nó để thương, nhân từ và dịu đàng với 
chị. Tôi biết rằng xưa nay con bé vẫn như thế đối với tất cả 
mọi người. Chị biết ơn nó và yêu nó. Chị hãy nàm hết sức 
mình để giúp chúng tôi tìm được nó và cầu Thượng đế 
khen thưởng cho chị `. 

Chị ta vội vã nhìn ông, và lần đầu tiên chị có vẻ ngờ 
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ngực điều ông nói. 

“Ông có tin tôi không?” - Chị hỏi hoàng hối giọng 
trầm trảm. 

“Tin hoàn toàn và tuyệt đối”, ông Pécgỏt nói. 

“Ông có cho phép tôi có thể nói chuyện với chị ấy 
không nếu như tôi gặp, cho chị ấy ở nếu như tôi có chỗ 
cùng ở với chị ấy và trong khi chị ấy không biết, tôi sẽ tới 
tìm ông để đưa chị ấy về nhà? ` Chị ta hỏi dồn đập. 

“Cót " Cả hai chúng tôi đều đáp. 

Chị ngước mắt lên và trịnh trọng tuyên bố chị sẽ đồn 
hết tâm trí vào nhiệm vụ ấy một cách say sưa trung thành, 
chị sẽ không bao giờ từ bỏ nhiềm vụ, sẽ không bao giờ sao 
nhãng, không bao giờ đầu hàng nếu còn một tia hy vọng Và 
riếu chị không trung thành với lời hưa và từ bỏ nhiệnt vụ 
thì cái mục đích mà. bây giờ chị đã có ở trong đời và rang 
buộc chị với một công việc hoàn toàn không có chút gì xấu 
xa sẽ làm chị cồn khổ sở và tuyệt vọng hơn từ trước đến 
giờ, hơn cả buối tốt nay trên bờ của con sông này. và chị sẽ 
mãi mãi không được thần linh hay người giúp đỡ. 

Giong chị nghe không to hơn tiếng thì thầm và chị 
không nói với chúng tôi mà nói với bầu trời trong đêm tôi. 
Đoạn chị im bặt nhìn dòng nước âm H. 

Bây giờ chúng tôi nhận thấy nến nói cho chị biết tất 
cả những điều chúng tôi biết và tôi kể đầu đuôi câu chuyên 
một cách tường tận. Chị lắng nghe rất chú ý, vẻ mặt thay 
đổi luôn, nhưng bao giờ cũng biểu hiện thái độ kiên quyết. 
Chốc chốc mặt chị lại rưng rưng nhưng chị lại tự nhủ được. 
Hình như tinh thần chị đã hoàn toàn thay đổi và chị lắng 
nghe với ve bình thân tuyệt vời. 

Khi tôi nói xong tất cả, chị hỏi chị có thê Hên lạc với 
chúng tôŸ ở đâu nếu như có dịp. Dưới ánh đèn mờ tôi viết 
địa clH của tôi, của ông Pécgôh, cửa Ham trên một tờ giấy 
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trong số tay, tôi đưa tờ giấy cho chị và chị nhét tờ giấy vào 
trong cái ngực tội nghiệp. Tôi hỏi chị ở đâu. Sau khí yên 
lăng chị đáp rrăng chị không ở nơi nào lâu vả lại không 
cần biết làm gì. 

Ông Pécgôti nói thầm với tôi một điều và điều này 
đã nảy ra trong óc tôi. Tôi rút ví tiên ra nhưng tôi không 
thể nào khiến chị nhận số tiền cũng không thể nào khiến 
chị hứa sẽ nhạn tiền vào địp khác. Tôi bảo chị rằng không 
thể xem ông Pécgôti là một người nghèo trong hoàn cảnh 
của ông và chúng tôi khổ tâm khi nghĩ rằng chị lao vào 
những cuộc tìm kiếm này chỉ dựa vào tiên đoán của mình. 
Nhưng chị vẫn khang khăng một mực. Vẻ điểm này ảnh 
hưởng của ông Pécgôt! cũng bất lực nhữ ảnh hưởng của 
tôi. Chị (thành thực cảm ơn chúng tôi nhưng vẫn kiên 
quyết. Chị đáp: 

“Có Ìẽ tôi sẽ tìm được công việc. Tôi sẽ thử xem ` 

“ít nhất trong khi chờ đợi chị hãy nhận một ít tiền” 

"Tôi không thể nhận điều tôi đã hứa vì tiền" - chị 
đáp - “Dù có phát chết đói, tôi cũng không thể nào nhận. 
Ông đưa tiền cho tôi là ông không Iin tôi, ông cướp mất cái 
mục đích mà ông đưa đến cho cuộc đời tỏi, ông vứt bỏ 
điều duy nhất ngăn cân tôi không lao mình xuống sông”. 

“Nhân danh vị quan tòa vĩnh viên mà tất cà chúng ta 
sẽ phải trình diện đến cát giờ đang sợ mà Ngươi đã chọn 
xin, chị hãy gạt bỏ cái ý nghĩ kinh khủng ấy đL tôi nói- 
“Tất cả chúng ta đều có thể làm điều tối nếu như chúng ta 
muốn. 

Chị rùng mình môi lắp bắn và mặt tát đi khi chị trả 
lỜI: 

“Có lẽ các ông đã này ra ý nghĩ cứu vớt mội sinh 
mạng hèn mạt bằng cách làm cho nó hốt hận. Tôi không 
đám tin như vậy, điều đó có về táo bạo qúa. Nếu như tôi có 
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ngực điều ông nói. 

“Ông có tin tôi không?” - Chị hỏi hoảng hốt giọng 
trầm trầm. 

"Tin hoàn toàn và tuyệt đối”, ông Pécgót1 nói.: 

“Ông có cho phép tôi có thể nói chuyên với chị ấy 
không nêu như tôi gặp, cho chị ấy ở nếu như tôi có chỗ 
cùng ở với chị ây và trong khi chị ây không biết, tôi sẽ tới 
tìm ông đề đưa chị ấy về nhà?” Chị ta hỏi đồn dập. 

“Có!” Cá hai chúng tôi đều đáp. 

Chỉ ngước mát lên và trình trọng tuyên bố chị sẽ đồn 
hết tâm trí vào nhiệm Vvt ấy một cách say sưa frung thành, 
chị sẽ không bao giờ từ bỏ nhiệm vụ, sẽ không bao g1ờ sao 
nhãng, không bao giờ đầu hàng nếu còn một tra hy vọng và 
nếu ch: không trung thành với lời hưa và từ bỏ nhiệm vụ 
thì cát mục dích mà bây giờ chị đã có ở trong đời và ràng 
buộc chị với một công việc hoàn toàn không có chút gì xấu 
xa sẽ làm chị còn khổ sở và tuyệt vọng hơn từ trước đến 
giờ, hơn cả buổi tối này trên bờ của con sông này, và chị sẽ 
mãi mãi không được thần linh hay người tm1úp đỡ. 

Giọng chị nghe không to hơn tiếng thì tiâm và chị 
không nói với chúng tôi mà nói với bầu trời trong đêm tối. 
Đoạn chí im bặt nhìn dòng nước Âm tí, 

Bay giờ chúng tôt nhân thấy nến nót cho chị biết tất 
cả những điều chúng tôi biết và tôi kế đầu đuôi câu chuyên 
một cách tường tàn. Chị lắng nghe rất chú ý, vẻ mặt thay 
đôi luôn, nhưng bao giờ cũng biểu hiện thái độ kiên quyết. 
Chốc chọc mật chị lại rưng rưng nhưng chị [lại tự nhủ được. 
Hình như tỉnh thần chị đã hoàn toàn thay đổi vã chị lắng 
nghe với về bình thần tuyệt vời. 

Khi tôi nói xong tất cả, chị hỏi chị có thể liên lạc với 
chúng tôf đâu nếu như có dịp. Dưới ấnh đèn mờ tôi viết 
địa chí của tôi, của ông Pécgôñi, của Ham trên một tờ g\IẤy 
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trong số tay, tôi đưa tờ giấy cho chị và chị nhét tờ giấy vào 
trong cái ngực tội nghiệp. Tôi hỏi chị ỡ đâu. Sau khi yên 
lạng chị đáp rrầng chị không ở nơi nào lâu và lại không 
cần biết làm gì. 

Ông Pécgôti nói thầm với tôi một điều và điểu này 
đã nảy ra trong óc tôi. Tôi rút ví tiền ra nhưng tôi không 
thể nào khiến chị nhận số tiền cũng không thể nào khiến 
chị hứa sẽ nhạn tiền vào dịp khác. Tôi bảo chị rằng không 
thể xem ông Pécgôti là một người nghèo trong hoàn cảnh 
của ông và chúng tôi khổ tâm khi nghĩ rằng chị lao vào 
những cuộc fìm kiếm này chỉ dựa vào tiên đoán của mình. 
Nhưng chị vẫn khăng khăng một mực. Về điểm này ảnh 
hương của ông Pécgôti cũng bất lực như ảnh hưởng của 
tôi. Chị thành thực cảm ơn chúng tôi nhưng vẫn kiên 
quyết. Chị đáp: 

“Có lẽ tôi sẽ tìm được công việc. Tôi sẽ thử xem” 

“ít nhất trong kh› chờ đợi chị hãy nhận một ít tiền” 

“Tôi không thể nhận điều tôi đã hứa vì tiền” - chị 
đáp - “Dù có phải chết đói, tôi cũng không thể nào nhận. 
Ông đưa tiền cho tôi là ông không tin tôi, ông cướp mất cái 
mục đích mà ông đưa đến cho cuộc đời tôi, ông vứt bỏ 
điều duy nhất ngăn cản tôi không lao mình xuống sông”. 

“Nhàn danh vị quan tòa vĩnh viên mà tất ca chúng ta 
sẽ phải trình diện đến cát giờ đang sợ mà Ngươi đã chọn 
xm, chị hãy gạt bỏ cái ý nghĩ kinh khủng Ấy đi! tôi nói- 
“Tất cả chúng ta đều có thể làm điều tốt nếu như chúng ta 
muốn. 

Chị rùng mình môi lắp bâp và mặt tái đi khi chị trả 
lời: 

"Có lẽ các óng đã nảy ra ý nghĩ cứu vớt một sinh 
mạng hèn mạt bằng cách làm cho nó hối hàn. Tôi không 
đám tin như vậy, điều đó có vẻ táo bạo qúa. Nếu như tôi có 
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thê làm một điều gì tốt, tôi có thê hy vọng, bởi vì từ trước 
đến bây giờ chí làm những điều xấu. Các ông đã giao cho 
tỏi thực hiện một nhiệm vụ nên (ừ lâu lãm lần đầu tiên tôi 
không cảm thấy đời tôi là một gánh nặng. Tôi chỉ biết có 
thế và không thể nói hơn”. 

Chị lại cố kìm hãm những giọt nước mát đã bắt đầu 
chày và gtơ bàn tay run rày chạm vào ông Pécgôti như óng 
có một cách chữa bệnh nào đó và ra đi trên con đường 
văng vẻ. Chị ốm có lẽ đã lâu. Khi tôi có địp nhìn gản hơn 
tôi nhận thấy chị tiểu tụy và yếu đuồi và đôi mất hõm sâu 
biểu lô những thiếu thốn và khổ sở. 

Chúng tôi đi theo cách chị không xa mây bơi vì 
đường của chúng tôi cũng đi về hướng ấy cho đến khi 
chúng tôi lại trơ lạt con đường sáng trưng và đông đúc. Tôi 
tin những lời tuyên bố của chị đến nôi tôi hỏi ông Pécgôti 
nếu cứ đi theo như vậy không biết có phải chúng tôi có tó 
ý ngờ vực chỉ không. Ông cũng nghĩ như vậy. và cũng tin 
chị. Chúng tôi bèn đi theo đường của mình về Haigáy và 
để chị đi một mình. Ông tiễn tôi một đoạn đường khá xa 
và chúng tôi chia tay, hy vọng sự cố gắng này thành công. 
Tôi thấy trên gương mặt ông có sự thương xót mới mẻ và 
một nỗi buền mà tôi hiểu ngay nguyên nhân là ở đâu. 

Khi tôi về đến nhà, trời đã nửa đêm. Tói đã đến cửa 
vườn và dừng lại nghe tiếng chuông nhà thờ Xanh Pôn mà 
tôi dường như có thể nhận ra trong vô số tiếng chuông 
đang vang lên cùng một nhịp. Đông tôi ngạc nhiên nhìn 
thấy cánh cửa nhà cô tôi mở rộng và có ánh sáng leo lét ở 
(rong phòng áo đọi ra đường. 

Nghĩ rằng cô tôi có thể lo lắng như ngày xưa và có lẽ 
đang ngắm một đám cháy tưởng tượng nào đo hiện ra ở xa 
đang lớn dân, tôi định đến nói với cỏ tôi. Bỏng ngạc nhiên 
làm sao tôi nhìn thấy một người đàn ông đứng trong cái 
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vườn nhỏ. 

Tay hắn cầm chai và cốc và hắn đang uống. Tôi dừng 
phát lại ở giữa cành lá um tìm ở bên ngoài bởi vì vắng 
trăng lúc này tuy bị che khuất vấn ở trên trời, và tôi nhận 
ra con người kia tôi tường là do trí tượng tượng của ông 
Đích tạo ra, mà tôi đã gáp một lần khi đi với cô tôi ở ngoài 
phố của Đô thị. 

Hãn không những uống mà còn ăn và hắn có vẻ ăn 
ngất nghiến. Hãn đồng thời có vẻ nhìn ngôi nhà một cách 
tò mò như hắn nhìn thấy nó lần đầu sau khi cúi xuống đặt 
cái chai xuống đất, hăn lại ngước mắt về những cửa số và 
nhìn quanh nhưng tròng lén lút và nóng ruột như hắn vội 
vã muốn đi ngay. 

Ánh sáng ở phòng đột nhiên bị che khuất trong chốc 
lát và cô tôi bước ra. Cô tôi Xem ra vội vã và nhét tiền vào 
tay hắn, tính từng đồng một. Tôi nghe tiếng tiền kêu lẻng 
xéng. Người đàn ông nói: 

"Hà muốn tôi làm øì với số tiền này?” 

' “Tôi chỉ còn từng ấy mà thôi!” có tôi đáp 

'“Thế thì tôi không đi đâu! Này bà cứ cầm lấy!" 

“Đồ độc ác!" cô tôi bảo hắn giọng cảm động, ““Tại 
sao ông có thể đốt xử với tòi như thế? Nhưng hỏi như thế 
cũng thừa vì ông biết răng tòi yếu đuối, tôi biết lầm sao 
bây giờ nếu như không phải để mặc ông theo số phận ông 
phải chịn để cho ông vĩnh viễn khỏi trở lại” 

'“Thế Tại sao bà không làm như thế đi?” 

“Ông lại hỏi tôi tại sao à?”` cô tôi đáp. "I BHỢI đàu 
tàn nhẫn thếT"”" 

Hán đứng đây rung số tiền kêu lẻng xêng có vẻ cáu 
kinh và lắc đâu, cuối cùng hắn nói: 

“Thế bà định chỉ cho tôi chừng này thôi à2” 

“Tôi chỉ có thể cho òng từng ấy” cô tôi nói - “Ông 
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biết rằng tôi đã phá san, và bây giờ tôi nghèo hơn trước. 
Tôi đã bảo ông điều đó. Và bây giờ ông đã lấy tiến. Tại 
sao ông còn bắt tôi chịu nỗi khổ là nhìn ông lâu hơn nữa 
để xem ông trỡ nên con người như thế nào?” 

“Tôi đã trở nên khá bệ rạc, bà muốn nói thế chứ gì” 
hán đáp - “tôi sống như một con cú”. 

“Ông đã cướp mất phần lớn tài sản của tôi. Ông đã 
khóa chặt im tôi đối với đồng loại trong bao năm trời. Ông 
đã đối xử với tôi hèn mạt, vò ơn và tàn nhẫn. Ông đi đi và 
hãy hối hận đi! Đừng thêm một điều đau khổ mới nào cái 
chuỗi đau khổ mà ông đã gây cho tôi”. 

“È” hàn nói - “Hay hớm lắm! Nhưng trong khi chờ 
đợi tôi thấy phải bảng òng với số tiền này” 

Mặc dầu hắn không muốn, hắn vẫn có về lúng túng 
trước những giọt nước mắt của cô tôi và hắn lén lút ra khỏi 
vườn. Tôi liên bước hai ba bước như tôi vừa mới đến và tôi 
bước vào đúng đúc hắn bước ra. Chúng tôi gặp nhau ở 
trước cửa. Chúng tới nhìn nhau khi đi qua trước gương mặt 
nhau vớt cặp mát khó chịu. Tòi kêu lên: 

“Cô ơi! Con người này lại đến làm cô sợ hãi. Đề 
cháu nói với hắn cho. Hán là ai thế2"” 

“Con ơi!” - cô tôi đáp nắm lấy tay tôi - “đừng nói øì 
cả trong mười phút”. 

Chúng tỏi ngồi trong phòng khách nhỏ. Cô tôi ngồi 
sau bức bình phong tròn mầu xanh ngày xưa văn vào lưng 
một chiếc ghế trong gần mười năm phút, chốc chốc lại lau 
nước mát. Sau đó cô tôi lại xuất hiện và kéo ghế ngồi cạnh 
tÔI. : 

“Trốt ạ” - cô tôi đáp giọng bình thản - “chồng cô 
đấy” 

“Chồng cô à? Cô ơi, cháu tưởng ông ta chết rồi?” 
“Chết đối với cô” - cô tôi đáp, “nhưng còn sống” 
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Tôi lúng túng sứng sốt. 

“Retxi Trôtút có vẻ không phải là con người sinh ra 
để có những tình cảm yêu đương - cô tôi nói giọng bình 
thản - nhưng có một thời, Trốt a, cô fa tin tường mù quáng - 
vào con người ấy. Cô ta yêu hắn thành thực và Trốt a, sẵn 
sàng làm mọi việc để tỏ tình yêu là lòng chung thuy của 
mình. Người ấy đã trả ơn bằng cách phung phí tài sản và 
gần như bóp nắp con tim cô ta. Vì vậy, cô ta đã vĩnh viễn 
chôn tất cả những tình cảm theo kiều ấy vào nấm mồ, rồi 
đặt đất lên và lấy chân giẫm lên cho bằng như mặt đất”. 

“Cô thân mến và yêu quý của cháu!” 

“Cô đã bỏ hăn” - cô tôi nói tiếp, đặt bàn tay như mọi 
ngày lên bàn tay tôi một cách độ lượng “Hãn tàn nhẫn đối 
với cô đến nồi đáng lý cô có thể có được một tờ giấy ly 
hôn có lợi cho cô, nhưng cô không làm. Không mãy chốc 
hắn tiêu phí hết cả số tiếnn cô cho hắn, hắn ngày càng sa 
sút. Hắn lấy một bà vợ khác và theo như cô tôi biết hắn trở 
thành một tên lưu manh, bợm bãi và ăn cắp. Cháu chưa 
thấy hắn ta bày giờ như thế nào rồi. Nhưng khí cô lấy thì 
ông ta là người đẹp (trai - cô tÔI nói trong giọng nói Vang 
lên vẻ kiêu hãnh và sự thán phục ngày xưa - Và cô tôi cứ 
tưởng (rõ thực là ngốc!) răng ông ta là con người biết giữ 
danh giá của mình hơn ai hết!” 

Cô xiết chặt tay tôi và lắc đầu. 

“Bây giờ đối với cô, ông ta không là øì hết, Trốt a, 
còn kém hơn cả con số không. Nhưng để khỏi thấy ông ta 
bị trừng phạt vì tội lỗi của mình (nếu như ông ta đi loanh 
quanh ở đây thì thể nào cũng bị phạt), cô cho ông ta tiền 
nhiều hơn số tiền cô có thể cho mỗi khi ông ta xuất hiện để 
cho ông ta đi cho rảnh. Khi cô lấy ông ta, cò là một con 
ngốc và vẻ mặt này cô vẫn lâ một con ngốc không sao 
chữa nổi, đến nôi vì nể con người xưa kia cô vẫn tưởng là 


3456 


tử tế, cô Không muốn cái bóng ma xưa kia cô đã hoài công 
yêu quý lại bị đối xử tàn tệ. Bơi vì Trốt a, cô đã yêu chàn 
thành nếu như có một người đàn bà yêu chân thành” 

Cô tôi thở đài để gạt bố câu chuyện ấy và vuốt áo. - 

“Câu chuyện như thê đây cháu a!” Cô nói — “ bây 
øiờ cháu đã biết đoạn đầu, đoạn giữa và đoạn cuối. Chúng 
ta sẽ không bao giờ nhắc cho nhau biết về chuyện này nữa 
và đi nhiên chấu sẽ không nói với người nào khác. Đó là 
câu chuyện của người đàn bà cáu kỉnh gắt gồng là cô và 
chúng ta sẽ giữ kín cho chúng ta, Trốt 4`. 
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Chương XLVII 


VIỆC GIA ĐÌNH 


Tôi chăm chỉ viết quyển tiểu thuyết của mình như 
đồng thời không để nó cản trở hiện thực đều đặn nhiệm vụ 
viết áo. Quyển tiểu thuyết đã xuất bản và được nhiều người 
khen. Nhưng tôi không bị những lời khen bên tai tôi làm 
quáng mắt mặc dầu, tôi có những ý nghĩ tôi về tác phẩm 
của mình (cố nhiên tôi đánh giá cao tác phẩm của mình 
hơn bảý kỳ người nào khác). Những nhận xét của tôi về 
bản chất con người luôn luôn chỉ cho tôi thấy rằng mội 
người có những lý do chính đáng để tin ở mình thì không 
khoe khoang cá nhân mình trước mặt người khác để họ tin 
mình. 

Vì vậy, cho nên tôi vẫn khiêm tốn như trước chỉ Vì tự 
trọng, và càng được khen, tôi càng cố gắng tỏ ra xứng 
đáng với lời khen. 

Trong câu chuyện này tôi không có ý định (mặc dầu 
về tât cả mọi mặt chủ yếu khác nó ah lại những kỷ niệm 
của tôi) kể lại lịch sử những quyền tiểu thuyết của tôi. 
Những quyền ấy tự nó nói lên và tôi để nó nằm yên. Nếu ở 
đấy tôi có ngẫu nhiên nhắc đến thì chăng qua vì nó là một 
bộ phận trên bước đường đi của tooi. 
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Lúc này. tỏi đã có một vài cơ sở để cho rằng bản 
tính và hoàn canh đã làm cho tôi thành nhà văn và tỏi theo 
đuôi sở nguyện của mình lồng đầy tin tường, Nếu không 
có niềm tin tưởng ấy, chắc hàn tôi đã bỏ nó và giành nghị 
lực của mình vào một công việc khác. Tôi phải tìm hiểu 
xem bản tính và những hoàn canh đã làm cho tôi thực sự 
thành một người như thế nào và là con người ây chứ klhiöng 
là cái øì khác. 

Những bài của tối trong các báo tạp chí đã được 
nhiều người khen đến nỗi thành công mới này, tôi nghĩ 
rằng tôi có đủ lý do để thoát khỏi những cuộc tranh luận 
khủng khiếp. Vì vậy một buổi tối vui vẻ tôi ghi lại lần cuối 
cùng điệu nhạc củ những cái kèn của Quốc hội: và từ đây 
tôi không bào giờ nghe đến nó nữa. mặc đù tôi vẫn nhận ra 
tiếng ù ù quen thuộc của nó trên các tờ báo, nhưng vân 
không có điều thay đổi nào quan trọng. (có lẽ chỉ trừ một 
điều là tiếng ù ù này nhiều hơn trước) từ đầu đến cuối kỳ 
họp. 

Tôi viết điều này vào thời gian tôi đã lấy vợ được độ 
một nam rưỡi. Sau nhiều thí nghiệm khác nhau chúng tôi 
đã từ bo không coi sóc việc nhà bởi vì đó là một công việc 
không nên còng chuyện gì. Cái nhà tự nó được coi sóc và 
tỏi thuê một người đầy tớ. Nhiệm vụ chính của người này 
là cãi cọ với chị làm bếp, và về mái này quả thật anh ta là 
một Huytintôn thực sự'”' nhưng không có con mèo của 


t” Một nhà buồn ở Luân đôn chết vào năm (423. Kbi còi nhỏ 
Huytintón học nghề thủ công với mội ông chủ khác nhiệt và bo trốn. 
Nhưng, trong tiếng chuông nhà thờ anh tz nghề có tiếng nói: 
“Huytimtôn hãy quay về, anh sẽ ba lần làm thị trưởng Luàn đón” và 
quay vẻ. Sau anh la giàu có nhờ bán còn mèo cho một vị vua phường 
đồng ở trona nước ông ta có nhiều chuột và được bà lần hầu làm thị 
tường Luân đón. 
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ông fa và không có hy vọng øï trơ nền thị trưởng thành 
phổ. 

Tôi có cảm tường rằng anh đã sống dưới một trận 
mưa những nắp xoang. Cuộc đời anh là một cuộc đánh lộn 
không ngừng. Anh kêu rú lên đòi cầu cứu vào những lúc 
bất tiện nhất, (chẳng hạn khi chúng tôi tổ chức một bữa 
tiệc nhỏ hay tiếp một vài người bạn vào buổi chiều) và 
chạy từ trong bếp ra, theo sau là những đồ bằng kim khí 
ném theo. Chúng tôi muốn anh đi nhưng anh gắn bó với 
chúng tôi qúa và không chịu đi. Anh là một cậu bé mau 
nước mắt và hay thản thở tội nghiệp kli chúng tôi nói đến 
việc cắt đứt những quan hệ giữa chúng tôi với anh đến nôi 
chúng tôi đành giữ anh lại. Anh không có nạ... tôi không 
thể fìm thấy bất kỳ người nào có thể gọi là bà con của anh, 
ngoài người chị đã sang Mỹ dúng vào lúc chúng tôi kéo 
anh ra khỏi bàn tay của bà chị và kết quả là anh rơi vào tay 
chúng tôi như một đứa bé kinh khủng trong chuyện thần 
tiên. Anh rãi cảm động vì những nỗi bất hạnh của mình và 
thường lấy ống tay áo chến lau nước mát hay cúi xuống hi 
mi vào cái góc xa nhất của một cái khăn tay (không bao 
ø1ờ anh chịu kéo khăn ra túi aó và bao giờ cũng dấn diếm 
Và nâng nìu nó). 

Người đây tớ bất hạnh này mà tôi đã thuê vào một 
giờ không may với số tiền 6 bảng ]Ô silinh mội năm trở 
thành nguyên nhân làm tôi luôn luôn bị bực bội. Tôi thây 
anh ta lớn lên (anh ta lớn nhanh như đậu Tây-ban-nha) và 
tôi lo lắng chờ đợi đến ngày anh ta bắt đầu cạu râu hay 
thậm chí đến ngày anh ta bạc đầu hay hói đầu. Tót không 
có hy vọng nào thoát khỏi anh ta và nghĩ đến tương lại, tôi 
cũng nghĩ đến điều rắc rối mà anh ta sẽ gây cho tôi khi anh 
ta già. 

Cách con người khổ sở này giúp tôi thoát khỏi khó 
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khân ấy đến với tôi thực hết sức bất ngờ. Anh ta đánh cấp 
chiếc đồng hồ của Đóra, vật này cũng như tất cả những vật 
khác của chúng tôi đều không có chỗ để riêng của nó, và 
sau khi đã bán lấy tiền, anh fa dùng số tiền này (anh chàng 
không bao giờ thông minh cho lắm) để thường xuyên đi 
du lịch trên nóc xe ngựa từ Luân đôn đến Libørích và từ 
Liborích đến Luân đôn. Anh bị bất và bị đưa đến toà án của 
sơ cảnh sát ở Baoxtri, nếu như tôi còn nhớ rõ, khi đi cuộc 
du lịch thứ mười lãm, và lúc đó người ta thấy trên người 
anh có 4 silng và 6 penni và cái sáo mua lại mà anh ta 
không biết chơi. 

Điều ngac nhiên này và những hậu qưaả của nó lẽ ra 
sẽ làm. tôi ít bực mình hơn, nếu anh không tỏ ra hối hận. 
Nhưng anh lạt tỏ ra hối hận thực sự, và hối hận một cách 
đặc biệt không phải ô ạt mà dần dần. Chăng hạn, mội ngày 
sau kh bị đưa ra toà, anh khai về một cái thùng đựa rượu ở 
hầm rượu mà chúng tôi tưởng là đầy rượu, nhưng thực ra 
chỉ có chai và nút. Chúng tôi cho rằng lúc này anh đã cảm 
thấy tâm hồn nhẹ nhõm và đã nói những điều tệ nhất mà 
anh ta biết về chị nấu bếp, nhưng một hay hai ngày sau 
lương tâm anh ta lại bị cần rứt và anh ta tiết lộ rằng anh đã 
thấy đứÃ con gái nhỏ sáng nào cũng đến lấy bánh mỳ của 
chúng tôi từ sáng sớm, và ngay bản thân anh cũng bị anh 
bán sữa mua chuộc nên đã cung cấp than cho người ầy. 
Sau hai hay ba ngày nữa các nhà dương cục cho tôi biết 
rảng những lời thú tội của anh khiến người ta tìm thấy 
những miếng thịt bò ở trong rác rưởi nhà bếp và những tấm 
đạ trong cái túi đựng gie rách cũ. ít lầu sau, anh lại tiết lộ 
về một hướng hoàn toàn mới mẻ và thú thực ràng anh biết 
anh hầu sáng đã trù tính ăn trộm nhà tôi. Anh này liên bị 
bát. Cuối cùng tôi xấu hồ về chỗ mình là nạn nhân của bao 
nhiêu việc lừa đối đến nổi tôi sẵn sàng cho anh một số tiền 
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lớn đến đàu cũng được để anh cầm miệng lại. hay cho tiền 
chuộc để người ta cho phép anh ra khỏi tù. Nhưng điều tệ 
hơn cả đó là anh không có khái mm øì về tâm trang của 
tôi. trái lạt anh cho ràng với những điều phát giác của anh 
ta, anh ra đã bù đấp lại những lỗi lầm đối với tôi... đó là 
không nói anh ta đã làm ơn cho tôi. 

Cuối cùng, tôi phải bỏ trốn môi Khi thấy người của 
sở cảnh sát mang tín đến và phải sống lén lút cho đến khi 
anh bị xử và bị đày. Ngay cả lúc đó, anh cñng không chịu 
ngôi yên mà cứ luôn luôn viết thư cho chúng tòi và đồi gặp 
mát Đôra trước khi ra đi đến nội Đôra đến thăm anh và 
ngất đi khi nàng đứng bên song sát. Tóm lại, tôi không tài 
nào sống yên ôn cho đến khi anh bị đưa ra nước ngoài và 
trở thành (như sau này tôi biết) người chăn cừu nơi núi 
non nào đó... nhưng tôi không có một khái niêm địa lý 
nào về nơi ấy. 

Tất cả những điều này khiến tôi suy nghĩ băn khoăn 
và nhìn những sai lầm của chúng tôi dưới một ánh sáng 
mới và một buổi chiều tôi không thể nào không nói điều 
đó với Đôra mặc đầu tôi rất yêu nàng: 

“Em a, anh rất bực mình khi nghĩ rằng vì thiếu 
phương pháp và không biết sắp xếp nên không những 
chúng mình làm thiệt hại đến chúng mình (vì mặt này 
chúng mình đã quen rồi) mà còn làm cả người khác cũng 
thiệt hại lây” 

“Đã lâu anh không nói øì những bây giờ anh lại bất 
đầu nối giận rồi đấy” - Đôra nói. 

“Không em a, khòng phải thế đâu! Hãy để -anh nót 
cho em biết anh muốn nói øì?`` 

“Nhưng em không muốn nghe điều đó" 

“Nhưng anh muốn em biết điều đó, em a, em hãy đặt 
Jịp xuống đất” 
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Đôra đạt mũi Ïip và mũi tôi và kêu “phù” một tiếng 
để tôi không giữ vẻ nghiêm trang được. Nhưng thấy làm 
thế vẫn không ăn thua, nàng ra lệnh cho Ï]ip vào trong ngòi 
chùa và khoanh tay nhìn tôi với vẻ mặt nhẫn nại. 

“Em a. sự thực là” - tôi bất đầu nói “trong chúng 
mình có bệnh truyền nhiệm. Chúng mình làm mọt naười 
xung quanh bị nhiễm độc” 

Tôi sẽ tiệp tục bóng gió như thế. nếu như gương mặt 
Đôra không làm cho ông thầy nàng đang hết sức noạc 
nhiên không biết tôi sẽ để nghị nàng tiêm thứ thuốc gì mới 
hay dùng thứ thuốc øì để chống lại một thứ bệnh như vậy. 
Tôi liền dừng lại và nói rõ hơn: 

“Em yêu quý, chúng mình mất tiên và đôi khi mất 
ca tiên nghĩ và thậm chí mất cả bình tĩnh vì chúng mình 
không học cách ngăn nấp hơn Đã thế, chúng mình còn 
phạm một trích nhiệm để sợ là làm tất cả những người 
giúp việc chúng mình, hay có liên quan đến chúng mình 
thành hư hong. Anh bắt đầu lo ngại rằng lỗi lãm không 
phải chí do một bên gây ra và họ làm vậy bởi vì chúng 
mình cũng kém . 

“Ô! Sao anh lại tố cáo như vậy!” Đóra kêu lên mỡ to 
đổi mắt. “Anh có bao giờ thấy em ăn cấp đồng hồ vàng 
không?” 

“Ô! Em a” - tôi nói - “em đừng có nót những chuyện 
ngớ ngẩn kinh khủng như thế. Có ai nói đến chiếc đồng hỗ 
vàng dâu?” 

“Anh chứ ai!” Đôra đáp “anh biết điều đó lắm. anh 
nói răng em không ra øì, rồi anh so sánh em với nó...” 

“Với a1?” Tôi hôi. 

“Với thằng nhỏ!" ĐÐôra nói khóc rưng rức - “Ôi!” 
Người đâu độc ác đem so sánh người vợ yêu quý của mình 
với thăng đày tớ đưa ra nước ngoài. Tại sao anh không cho 
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em biết những ý ngÌn của anh về em trước khi chúng ta lây 
nhau? Tại sao anh Khóng bảo em - người đâu mà tàn nhân 
thế - răng em còn tệ hơn một thăng đày tớ bị đày? ỏ! Anh 
có những ý nghĩ thật kinh khủng về em! Trời ơit`- 

“Này, Đôra em ạ!” Tôi đáp, khe khẽ rút cát khăn tay 
nàng đang Ấp vào mái. '*Nói như thế không những là buồn 
cười mà còn rất sai lâm. Trước hết, điều đó không phải là 
sư thực”. 

“Anh bao piờ cũng bao nó là người nói đối, Đôra 
nói khóc rưng rức “và bây giờ anh lại nói như thế về em. 
ồ! Em biết làm øì bây giờ? Em biết làm gì?” 

“Cô bé yêu quý!” tôi đấp lại - “quả thực tôi phải van 
lạy cô ăn nói cho có: lÿ lẽ, nghe điều tôi nói và chỉ những 
điều tôi thực tế đã nói mà thôi. Đôra a, nếu như chúng ta 
không học và làm nhiệm vụ của mình đốt với những người 
chúng ta dùng, thì họ không bao giờ chịu làm nhiệm vụ 
cua họ đối với chúng ta. Anh sợ chúng mình cấp cho họ 
những địp để làm bậy mà lẽ ra không bao giờ họ làm. Dù 
cho chúng mình tự ý bỗ bê tất cả mọi công việc (Văn đề 
không phải là như vậy) đù cho chúng mình thích thế và 
cho là thú vị (vấn đề cũng không phải thế) anh vẫn tin răng 
chúng mình không có quyền tiếp tục làm thế mãi. Rõ ràng 
chúng mình đang làm người khác thành hư hỏng. Chúng 
mình có nhiệm vụ và phải nghĩ đến điều đó. Anh không 
thể nào khóng nghĩ đến điều đó, Đỏra a. Đó là một ý nghĩ 
mà anh khóng tài nào xua đuổi được và đôi khi làm anh 
rất khổ tâm. Em a, chỉ có thế thôi! Thôi bảy giờ đừng làm 
7a vẻ ngốc nữa!” 

Đôra trong một lúc lâu không để tôi rút chiếc khăn 
tay. Nàng cứ khóc rưng rức và thì thầm đằng sau khăn tay 
nó! răng nếu tôi băn khoăn, tại sao tôi lại lấy nàng. Tại sao 
ngay đêm trước khi tôi đến nhà thờ tôi lại không nói với 
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nàng ráng tôi biết tôi sẽ băn khoăn. Tôi đàng lấy vợ có hơn 
không nếu tôt không chịu được nàng? "Tại sao tôi không trả 
nàng về Putnày với cô nàng hay gửi nàng sang ấn đò. Ở 
nhà Iulia Mm? luha Min sẽ vui lòng tiếp nàng và sẽ 
không xem nàng là tên đây tớ bị đày, chưa bao giờ lulia 
Min gọi nàng bằng cái tên như vậy. Tóm lại Đôra liết sức 
bực bội và làm tôi cũng bực bội vì thây nàng như thể đến 
nôi tôi cảm thấy có làm lại một cố găng như vậy một cách 
êm địu đến đâu cũng vò ích, và chúng tồi phải thí hành 
biện pháp khác. 

Tôi đành phải thí hành biện pháp gì đây? Phái “rèn 
luyện tư tương của nàng” chăng? Đó là một công thức 
thông thường có cái vẻ hay ho và dãy hứa hẹn và tôi quyết 
rèn luyện tư tưởng Đôra. Tôi bắt tay ngay vào công việc. 
Khi Đóra đang có vẻ trẻ con và tôi rất muốn là cho nàng 
vui thích tôi làm ra về nghiêm trang... điều này làm nàng 
sưững sốt và tôi cũng sửng sốt. Tôi nỏi với nàng những đầu 
đề làm tôi suý nghĩ, tôi đọc Sềcpia cho nàng nghe... Và 
điều đó làm nàng mệt lử. Tỏi tập dạy cho nàng một cách 
có vẻ ngẫu nhiên những mẫu hiểu biết cần thiết về những 
ý kiến nghiêm chỉnh... và điều này làm cho nàng giật bản 
cả người chẳng khác gì đố là những cái pháo tôi tung ra, 
tôi đã cố hết sức đào luyện trí não người vợ nhỏ bé một 
cách tự nhiên và ngẫu nhiên, nhưng tôi không thê nào 
không nhận thấy rằng nàng hiểu ngay một cách trực giác 
về ý nghĩ của tôi và ngay lúc đó nàng Ìo sợ cuống cuồng. 
Đặc biệt, tôi thấy rõ rằng nàng Sêcpia là một anh chàng 
đáng sợ. Sự phát triển của nàng tiến hành rất chậm. 

Tôi kéo cả Trátdơn vào công việc này, trong khi cậu 
khóng biết, và mòi khi cậu đến thăm chúng tôi, rôi để cho 
những quả mìn nổ dưới chân cậu để gián tiếp giáo dục 
Đôra. Tổng số những hiểu biết thực tiễn mà tôi dạy cho 
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Trátđơn theo lôu này thực mẻnh mông (chất lượng lại rất 
tốt) nhưng nó chẳng có ảnh hưởng gì tới Đôra ngoài việc 
làm thái độ vui về của nàng bớt đi và trở nên cáu kính vì 
sợ sắp tớt tượt mình. Tôi thấy lâm vào tình trạng một ông 
thảy một người chăng bấy, chãng dây thòng lọng. Tôi thấy 
tôi đóng vai trò con nhện đối với con ruồi Đỏïa và cứ luôn 
luôn nháy ra khối chỗ ấn nấp của mình. Điều đó làm nàng 
rất bực mình. 

Vì mong chờ giai đoạn trung gian này sẽ đến lúc có 
sự thông cảm hoàn. toàn giữa Đôra và tôi, tôi sẽ “xây dựng 
tư tưởng của nàng” theo ý muôn của tôi, tôi vân kiên nhãn 
làm như vậy hàng tháng. Tuy nhiên, cuối cùng tôi nhận 
thấy răng trong thời gian này đù tói có như một con nhím 
thực sư luôn luôn đây những quyết định lớm chờm từ đầu 
đến chân fôi cũng vẫn không đạt được điều øì, và tôi bắt 
đầu nghĩ rằng đầu óc Đôra đã được đào luyện xong xuôi 
TÔI. 

Sau khi suy đi tính lại, tôi thấy điều này rất hiển 
nhiên đến nồi tôi từ bỏ quyết định của mình chỉ hấp dẫn 
khi nói đến nhưng không thị hành được trong thực tiên. tôi 
quyết định từ nay tư vừa lòng VỀ người vợ trẻ con của 
mình và khỏng tìm bất kỳ biện pháp gì để thay đối nàng 
nàng. Quả thực, tôi đã chán ngấy chuyện làm khôn và biết 
lo xa một mình và thấy người yêu của chúng tôi lúng 
tunøgs. Tôi bèn mua mội đối hoa tai cho nàng, một cát vòng 
cổ cho Jip, và một ngày nào đó tôi chạy về nhà để to ra dễ 
thương. 

Đôra sung sướng trước món quà nhỏ và hôn tôi vui 
vẻ. Nhưng ở giữa chúng tôi vẫn có một cái bóng dù mong 
manh đến đâu và tôi xóa bỏ nó cho kỳ được. Nếu như cần 
một bóng ở đâu đấy thì tôi sẽ giữ nó san này ở trong tim 
LÔI. 
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Tôi ngồi trên xôpha cạnh vợ, tôi đeo hoa tai cho 
nàng đoạn tôi bảo nàng răng tôi sợ dạo gần dây chúng tôi 
không sẵn bó với nhau như mọi ngày và đó là lôi của tôi. 
Tôi cảm thấy điệu đó một cách thành thực, và sự thực là 
như thế. 

“Thực ra Đôra em a, anh đã tìm cách tö ra khôn 
ngoan” 

"Và cũng muốn làm em trở nên khón ngoan” - Đôra 
nói bến lẽến. “Có phải thế không anh ĐÐĐoatđi!” 

Tôi trả lời gật đầu đáp lại câu hỏi đẻ thương của đôi 
lông mày uốn cong và tôi đặt một chiếc hôn lên đôi môi 
hé mở: 

“Điều đó không ích lợi gì hết” - Đôra nói lắc đầu 
làm đôi hơa tai kêu lanh tanh. “Anh biết răng em trẻ con 
như thể nào và em muốn anh gọi em như thế nào naay từ 
đâu. Anh có tin chắc rằng đôi khi anh nghĩ rằng lẽ ra thì 
nền... 

“Nên cát gì, em yêu quý?” tôi nói, bởi vì nàng c 
gắng không nói thêm nữa. 

“Không có gì hết!” Đôra nói. 

“Không có gì hết à?” tôi hỏi, 

Nàng giơ hai tay bá lấy cố tòi, cười khanh khách gọi 
mình bằng cái tên mình vẫn thích là “con mèo con" và che 
mặt sau Vai tôi với vô số những mơ tóc quăn đến nỗi muốn 
gạt những mớ tóc quãn để nhìn nàng không phải để. 

“Đừng làm gì còn hơn là tìm cách giáo dục bà vợ trẻ 
con của anh sao?” tôi nói, tự chế điêu mình. “Có phải văn 
đề là khônz? Đúng như thế đấy! Anh nghĩ thế!” 

“Có phải anh định làm thế không? Đôra kêu lên. ỏ! 
cậu bé tệ lầm!” 

“Nhưmg anh sẽ không cố găng nữa bởi vì anh yêu 
em như em bây giờ` 
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“KHông phải là nói dõi... đây chứ?” Đôra hỏi ngôi 
sát lại gần tôi, 

“Tại sao anh lạt tìm cách thay đổi cái điều mà đã bao 
lâu nay anh cho Tà quý báu? Không bao giờ em tỏ ra đáng 
yêu hơn là cứ theo bản tính tự nhiên của mình, em Đôra 
yêu quy. Chúng ta sẽ không là những thí nghiệm điên rõ 
mà sẽ trở lại những thói quen ngày xưa và chúng ta sẽ 
SI1øØ Sướng” 

“Chúng ta sẽ sung sướng!” Đôra lập lại. “ỏ! Phai 
đây! suốt cả ngày! và anh sẽ không bực rnình nếu như đôi 
khi việc nhà lung tụng hết cả”. 

“Không, khôna” tỏi nói. “Chúng ta sẽ cố sắng hết 
sức của mình” 

“Thế anh sẽ không bao giờ nót rằng chúnøt a làm 
người khác thành hư hỏng chứ? Đỏra van lơn giọng bóng 
đùa “bởi vì như anh biết, điều đó để ghét lắm!” 

“Không! Không!” Tôi nói. 

'Thà rằng em ngốc còn hơn là em khô sở có phải 
không?” Đôra nói. 

“Thà là Đôra còn hơn là bất kỳ người nào khác trên 
đời” 

“Trên đời à? Anh Đoátđi đời rộng lắm phải không 
anh?” 

Nàng lắc đầu ngước đói mắt lấp lánh và sung sướng 
về phía tôi, hôn tôi cười vui vẻ và nhấy một nhảy để chạy 
đến ngoác cho Jip chiếc vòng mới, 

Và thế là chấm dứt sự cố gáng cuối cùng của tỏi để 
làm Đôra thay đổi. Khi cố gắng như vậy, tôi cùng đau khô. 
Tôi không thể nào chịu đựng sự khôn ngoan cô độc của 
riêng tôi, tôi không thể nào kết hợp ý định ấy với ý rhuốn 
của Đôra là làm bà vợ trẻ con cửa tôi. tôi quyết định cố 
găng làm một mình, một cách kín đáo để cải thiện tình 
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trạng của chúng tôi. Nhưng tôi thấy rằng những cố gắng 
của tôi sẽ khòng đạt được gì nếu như tôi không muốn lại 
đóng vai trò con nhện nhữ luôn luòn ấn nấp rình môi. 

Nhưng còn cái bóng đen mà tôi đã nói, cái bóng đen 
không thể có giữa chúng tôi mà phải bị chôn sâu ở đấy tim 
tôi thì sao? Điều đó đã xảy ra như thế nào? 

Cảm giác bất hạnh ngày xưa vẫn thầm vào tất cả 
cuộc đời tôi. Nếu nó có sự thay đối chút ít, thì nó chỉ sâu 
thêm. Nhưng bao giờ nó cũng vẫn mơ hồ như vậy và vãng 
vắng bên tại tôi chẳng khác một điệu nhạc buồn khe khẽ 
vang lên frong đêm tôi. Tôi yêu vợ tôi tha thiết và tô; sung 
sướng, nhưng niềm hạnh phúc mà xưa kia tôi tơ tớc một 
cách mơ hồ vẫn khong phải niềm hạnh phúc ngày này tôi 
đang hướng Và bao giờ cũng còn thiểu một cái gì. 

Đề trung thành với lời hứa đối với bản thân tôi là 
chân thành ghi lại những cam Xúc trên trang ø1ấy này, tôi 
lại nhìn sâu vào tim tối, và tòi đưa những điển bí ấn của 
nó ra ánh sáng. Tôi nhìn... và nhìn kỹ... bao sIờ cũng 
thấy... tôi thiểu một cái gì... như một giấc mơ của trí tưởng 
tượng của tôi thời niên thiếu, và cái đó vẫn không thể nào 
thực hiện được. Còn bây giờ khi tôi đã thây như vậy, tối 
đau khổ một cách đi nhiên cũng như mọi người khác. 
Nhưng tỏi nhận thấy rằng giá vợ tỏi giúp đỡ tôi một chút 
và có thể chia sẻ bao nhiêu ý nghĩ mà tói giữ trong lòng 
thì sẽ tốt hơn nhiều... và điều đó có thể xảy ra, tôi biết thế. 

Giữa hai kết luận không thê phù hợp với nhau như 
vậy (một là, điền tôi nhận thây là chung cho mọi người và 
không thẻ tránh được, và hai là, hoàn cảnh này là riêng cho 
một mình tôi và sự có thể khác đi) tôi vẫn băn khoăn một 
cách kỳ quái không nhận thức rõ rằng chúng tôi đối lập 
nhau. Khi tôi nghĩ đến những giấc mơ lông bông của thời 
tuổi trẻ, những giấc mơ không thẻ nào thực hiện được, tôi 
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teht đến cái tuổi sung sướng của thời niên thiếu mà tôi đã 
vượt qua. Rồi những ngày sống sung sướng với ácnét trong 
ngôi nhà cổ kính thân yêu của nàng bồng nhiên hiện lên 
trước mát tòi như những bóng ma của những người đã 
khuất một ngày kia có thể sống lại ở một thế giới khác 
nhưng không bao giờ, không bao giờ nữa có thể sống lại 
trên thế giới này. 

Đôi khi óc tôi nảy ra ý nghĩ này: Nếu Đôra và tới 
khòng bao giờ gặp nhau thì tình hình có thể như thế nào 
hay lẽ ra phái thế nào? Nhưng Đôra đã găn chặt vào cuộc 
sống của tôi đến nỗi một giả thiết như vậy là ảo tưởng 
buâng quơ nhất và chỉ trong chốc lát nó bay ra khỏi tâm 
tay và tầm mặt của tôi chẳng khác gì những sợi tơ trời bay 
lửng lơ theo ngọn gió. 

Bao giờ tôi cũng yêu nàng. Những cảm xúc tôi vừa 
nỏi đây chập chờn hay chỉ tỉnh đậy nửa chìmg để ngủ lại ở 
nơi sâu thăm nhất của tâm hồn tôi. ở tôi không cí dấu hiệu 
nào tỏ ra nó tồn tại, tôi không biết nó có anh hưởng øì đến 
một lời nói nào hay là một hành động nào của tôi. Tôi chịu 
dựng gánh nặng cửa những nói ưu tr nho nhất và của tất 
cả mọi dự định của mình. Đôra cầm ngòi buít của tòi và 
chúng tôi thích có cam tưởng phần việc của chúng tới thích 
hợp theo tÿ lê những sưc lực của chúng tôi. Nàng thực sự 
yêu tôi và tự hào về tôi, và khí ácnét viết vài câu nhiệt tình 
trong những bức thư của nàng gửi cho Đôra, nói rằng các 
bạn cũ của tôi tự hào và qưan tâm đến đanh tiếng của tôi 
ngày càng lớn và đọc sách của tôi như ngay chính tôi đọc 
cho họ, Đôra đọc cho tôi nghe với những hạt ước mắt 
sướng vui rưng rưng ở đôi mặt sáng và nàng nói thêm răng 
tôi là một cậu bé thân yêu, tài giỏi và cự phách. 

“Cảm xúc lần đầu tiên của con tr bỏng bột”. Những 
lời ấy của bà Xtrong lúc bấy giờ hầu như vẫn luôn luôn 
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văng vàng bên (ai tôi,... và luôn luôn có mặt trong óc tôi. 
Tôi thường thức dậy nửa đêm với những ý nghĩ ấy. Tôi 
thấy rằng đã đọc nó trong giấc mơ và nó được viết trên 
tường. Bởi vì bây giờ tòi biết rằng con fïm tôi thật Vội: Vã 
khi tôi bát đầu yêu Đôra. Và nếu như nó không vội vã như 
vậy thì không bao giờ nó cảm thấy điểu nó đã cảm thấy 
một cách thâm kín sau khi kết hôn. 

'“Trong hôn nhân không có điều chênh lệch nào lớn 
hơn tính tình và ý nghĩ không phù hợp nhau”. Nhímg lời 
nói Ấy cũng gắn vào ký ức tôi, tồi đã tìm cách làm cho tính 
cách Đôra khớp với tính cánh tôi và tôi đã nhận thấy 
không sao thực hiện được điều đó. Tôi chỉ còn cách làm 
cho tính cách tôi phù hợp với Đôra và chia sẽ với nàng 
những điều có thể chia sẻ và sung sướng, còn một mình 
phải gánh lấy tất cả gánh nặng trên đôi vai của mình, nếu 
như cần phải làm và vẫn cứ sung sướng. Đó là ký niệm mà 
tôi bắt con tim tôi phải tuân theo khi tôi bất đầu suy nghĩ 
lại: ¡ Nhờ kỷ luật ấy, năm thứ hai của chúng tôi sung sướng 
hơn năm thứ nhất nhiều và kết quả của có còn tốt hơn, nó 
làm cho cuộc đời của Đôra tràn đây ánh sáng. 

Nhưng khi năm này châm dứt, Đôra yêu đi. Tôi đã 
hy vọng rằng những bàn tay êm dịu hơn bày tay của tôi sẽ 
giúp tôi rèn luyện tính cách của nàng và một nụ cười của 
đứa con trên ngực nàng sẽ có thể biến đổi bà vợ trẻ con 
của tôi thành người vợ thực sự. Nhưng điều đó không xảy 
ra. Tình thân bay phấp phới một lát trên ngưỡng cửa của 
cát ngục cửa nó và nhận thấy mình không bị giam băm, nó 
vỗ cánh bay đi. 

“Khi nào cháu có thể chạy như trước, cô ạ” - một 
hôm Đôra nó! - “chấu sẽ chạy thị với Jip. Nó quả thực đã 
trơ nên chậm chạp và lười biếng” 

“Cô sợ, cháu 4!” Cô tôi nói trong khi đang làm việc 
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bình thản cạnh nàng, “nó mắc một bệnh khác nặng hơn 
bênh lười, đó là bệnh già, Đôra ạ” 

“Cô bảo nó già à?” Đôra hơi sửng sốt. Ô! ]ip mà già 
thì bưồn cười lắm nhỉ!” 

“Đó là một cái bệnh mà tất cả chúng ta đều mắc, cô 
bế ạ, trong khi chúng 1a bước trên đường đời”. Cô tôi nói 
vui về - “Cô cam đoan với chấu răng cô cũng khỏng thấy 
mình tránh khỏi bệnh ấy”. 

“Nhmg mà Jip”, Đóra nói “nhìn nó có ve thương hại 
Tp nhỏ bé! Ô, tội nghiệp quá!” 

“Cô tin rằng nó còn sống lâu nữa. Bóng hoa nhỏ a! 
Cô tôi nói, vuốt má Đôra đang cúi xuống nhìn Jịp và lúc 
này nó liền đứng nhôm lên trên hai chân sau và thất bai, 
sau nhiều lần cố gắng dùng đầu và vai vươn lên xôpha một 

cách tuyệt vọng "Mùa động này phai bỏ một miếng dạ 
vào có của nó và cô sẽ không ngạc nhiên khí nó sẽ tươi trẻ 
lại như cũ lúc những bông hoa mùa xuân bất đầu nở. Tội 
nohiệp cho chó bé nho!” Cô tôi kêu lên; “Nếu nó sống 
được mấy đời và sau khi quên mất tất cả, cô vẫn nghĩ ràng 
nó còn sẽ tìm được cách sủa có cho tới hơi thở cuối cùng”. 

Đôra đã giúp Jtp trèo lên xôpha, nó đừng đây nhìn cô 
tòi một cách hung tợn đến nỗi nó không đứng được thẳng 
mà cứ lết người và sủa ăng ẳng. Cô tôi càng nhìn nó càng 
sửa cô tôi, bởi vì gầy đây cô bắt đầu đeo kính và vì một lý 
do không thể cát nghĩa được nó cho cặp kính là một điều 
lãng nhục đối với bản thân nó. 

Đôra khó nhọc lắm mới băt nó nằm cạnh nàng. Khi 
nó yên lặng, nàng bát đầu màn mê một cát tai đài của nó 
giữa những ngón tay và nhắc lạt với vẻ tr lự: “Đến ca chú 
Jip nhỏ bé này ư? ô, tội nghiệp quát” 

“Phối nó dẫu sao cũng còn tốt” - cô tôi nói vưi vẻ 
“Và những ác cảm của nó vẫn không giam đi chút nào. Nó 
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sẽ còn sống được lâu, điều đó là dĩ nhiên. Nhưng nếu như 
cháu muốn có moio con chó chay đùa với cháu, Bông hoa 
nhỏ ạ, vì Jip sung sướng quá nên không làm điều đó được 
thì cô sẽ cho cháu một con khác ``. 

“Cam ơn cô”, Đôra nói khẽ “nhưng có đừng làm thế 
cô ạ!” 

“Tại sao?” có tôi nói cất kính xuống. 

“Cháu không thể có con chó nào khác ngoài Jip”, 
Đôra nói, “làm thế sẽ là không tốt đôi với Jip. Và lạt, cháu 
không thể thân với con chó nào khác ngoài lip bởi vì nó sẽ 
không biết cháu trước khi cháu lấy chồng và cũng sẽ 
không sủa anh Đoátđi ngay đầu tiên anh đến nhà cháu. 
Cháu không thể yêu con chó nào khác ngoài lip, cháu sợ 
thế cô a`. 

"Cô nhiên”, cô tỏi nói, lại . tốt má nàng. “Cháu nói 
đúng đây!" 

“Thế cô không giận cháu chứ?” 

“Giận à? Con búp bê bé nhỏ dâ cảm quất” có tôi 
kêu lên dịu dàng cúi mình lên người nàng. '“chấu nghĩ ràng 
cô có thể giận à2” 

“Không, chấu không thực sự nghĩ thê đâu! Đòra 
đáp “cháu hơi mệt và điều đó đã làm cháu ngốc trong một 
lát vì nói đến Jip (bao giờ cháu cũng là một con bé ngốc 
ngếch cô thừa hiểu thế, nhưng điều đó càng làm cháu ngốc 
hơn). Nó đã biết cháu trong tất cả các việc xẩy ra trong đời 
cháu. Có phải không ÏJip?... và cháu không thể nào khinh 
nó bởi vì nó đã hơi thay đổi, có phải thế không Jip?” 

Jip nép mình gần bà chủ nó hơn và liếm tay nàng 
một cách uể oải. 

“lip. mày cưha đến nỗi già lãm đến nỗi muốn bỏ bà 
chủ của mày chứ? Chúng ta có thể làm bạn với nhau ít lân 
nữa ` 
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Nàng Đora xinh đẹp của tôi! Ngày chủ nhật sau đó 
khi xuống gác ăn chiều nàng sung sướng được gặp 
Trátđơn anh bạn cổ trị (chủ nhật nào cậu cũng ăn ở nhà 
chúng tô) đến nỏi chúng tôi tưởng sau vài ngày nàng sẽ 
chạy “như ngày trước". Nhưng người ta bảo chúng tôi 
rằng: Hãy đợi vài ngày nữa, và nàng vẫn không chạy, cũng 
không đi. Nàng có vẻ rất xinh và rất vui, nhưng cặp chân 
nho bé xưa nhanh nhẹn khiêu vũ xung quanh lịp bảy giờ 
đã im lìm bất động. 

Sáng nào tôi cũng phải bể nàng xuống và chiều nào 
cũng phải bế nàng lên. Trong lúc đó nàng phì lấy cổ tôi mà 
cười dường như tôi làm thế để thắng một người nào đó 
(rong việc đánh cuộc, Jip nhảy nhót. kêu oãng oäng quanh 
chúng tôi, rồi đi trước chúng tôi và đến chân cầu thang thì 
thờ phì phì đề xem chúng tô! có đến không. Cô tôi, người 
y tá tốt nhất và vu1 vẻ nhất bước chậm chạp theo sau chúng 
tôi giống như một bó khăn quàng và gối đang cử động. 
Ông Đích không muốn nhường cho ai vài trò cầm nến. 
Trátđơn thường đứng dưới chân cầu thang và nhìn chúng 
tôi, luôn luôn có những lời chúc mừng rôm rả đối với 
Đôra, xem nàng là người con gái dê thương nhất. Chúng 
tôi làm thành một đoàn dì: hành rất vui và người vợ trẻ con 
của tôi lại vui hơn cả. 

Nhưng đô! lúc khi tôi bế nàng lên tay tôi thấy nàng 
nhẹ hơn trước, một cảm giác Khó tả và buôn bã bao trùm 
lấy tôi dường như tôi bước đến gần một miếng băng giá 
nào đấy, tuy chưa hiện rõ nhưng đã làm cuộc đời của tôi bị 
(tê hệt. Tôi tránh không thừa nhận cảm xúc ấy bằng cách 
đặt cho nó một cái tên bâng quơ hay trầm ngâm nghĩ ngợi 
cho đến một buối chiều cảm giác Ấy bao trùm lấy tôi 
mạnh hơn bao giờ hết lúc cô tôi đã biến mất sau khi gửi 
lời chào chúc “Bông hoa nhỏ ngủ ngon”, tôi ngồi một 
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mình ở bàn giấy và khóc khi nghĩ đên cái tên gọi có cá 
tính chất định mệnh kia và thấy nàng như một bông hoa 
tàn trên cành cây trong khi đang tưng bừng nở rộ. 
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Chương XLIX 


TÔI BỊ LÔI CUỐN VÀO MỘT ĐIỀU BÍ MẬT 


Một buới sáng tôi nhận được bức thư đưới đây gửi 
băng bưa điện từ Cantơbơrl đến Pháp viện và tôi rất nơac 
nhiên khi đọc nó. 

Ông bạn thân mến! 

Trong một thời gian dài những hoàn cảnh ở ngoài Ý 
muốn của cá nhân tôi đi gây nên sự đoan tuyết về tình 
thân mặt. Mặc dúu ngoài việc thực hiện HHIỆH Vụ ca 
mình, tôi có rất í† thời giờ ránh để ngắm những cảnh và 
nhi biến cố cha qua Khí được oi xáng bối những màn 
vắc rực rỡ do ký ức đưa đến, những tình thâu ấy vưa nay 
và mái xau này vận gảy cho tôi những căm xúc éhl địn lạ 
làng. Thưứa ông, tiệc đó cộng với địa vĩ lôi lạc Hà tài năng 
của ông đứ đưa đến cho ông để ngắn củn tôi không cho 
phép tói (tám liêu lĩnh dũng tên gọi thân nuật Copơplin để 
nói với người bạn thôi thanh nhỏn, CHỦ cầu biết rằng cái 
tên mà tôi cá đdạnh dự được nhắc đến bao giờ cũng được 
giữ gìn quỷ bán trong những tài liều lưu gHữf cưa eía đình 
tỏi (tôi muốn nói đón những tài liệN Về người Ở trọ cũ mà 
bà Micôbơ côn giữ) với những tình cảm thân min được 
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nâng lên đến tận tình yêu. 

Con nHgHờiI hiện này viet thư cho ông không phái là 
con người vì những xai JIm cũ của mình và vì những hoàn 
cảnh không nay dồn đáp vay đến đã lám vào tình trạng 
một chiếc tàn bị ẩm, (nếu nh anh tạ được phép dìng một 
câu ví tốn có về thuỷ quản nÌnữ vậy)... tôi xin nhắc lại. Một 
con nUƯỜiI ở trong hồôàn cánh nh hoàn canh của tôi không 
thể dng ngôn ngữ của những lời khen ngợi và chúc tang. 
Anh ta sẽ nhường nhiệm vụ 2V cho những Hgười có năng 
lực hơn và trong sạch hơn. 

Nóu nh những công việc quan họng hơn văn chó 
phá» ông tìm hiểu những câu nói nh mờ hồ này (điên đó 
về x2 ra, có lẽ cũng không xay ra tHỳ theo trường hợp) dĩ 
nhiớn ông về Hừ đòi hỏi tôi viết Đức thự này vơi chủ ý gÙ 
Ông cho phó) tôi nải rằng tôi hoàn toàn thớt nhận tính 
chất hợp lý của cản hồi nhự vậy và tôi nHIỐI Chuyển sang 
việc trình bày cái Ý định áy... sau khi âđ khẳng định rằng 
đây không phát là văn đề tài chính. 

Không cán nói rõ hơn đến những kdh nàng bí ân có 
thể có ở tôi để uáy nên xâm xét hay hướng ngọn hứa cắm 
thì nưgùn ngụ vẻ một phía nào đó, có Ì2, tôi xin" phép nói 
cho ông biết ràng, những giấc nìo đẹp nhất của tôi từ nay 
nh viễn tan vỡ... sự yên nh của tôi đã biến nuất.... con 
tị) tôi không còn ở chó bình thường cha cHa nó và tôi 
không còn ngàng cao đầu trước đồng loại. Những con đồi 
đang hoạt động và chẳng bao lâu nữa xế ăn hết con vật hy 
sòth: Cang sớm càng hay, Những thôi đừng con cà con Fê 
THA. 

BỊ làm vào tình trạng đặc biệt dau vót, thám chí 
không được hưởng cái ảnh hương ôn cđịu của bà Micóbo, 
niặc đâu ảnh hưởng này thể hiện Ø ba mặt người vợ, người 
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yên nà người mẹ, tôi có ý định lần trốn bản thân tôi rong 
một giai đoạn ngắn và dành cho tôi một thôi gián nghỉ 
ngơi là bốn mươi tám tiếng đồng hồ để xem lụi một vài nơi 
ở thú đô mà va kìa tôi đã vì thích. Trong số những nơi 
tôi đã sống yên tĩnh trong gia đình với tám hôn bình thân, 
cạp chân tôi tự nhiên bước đên cửa nhà tì của Tôi cao 
Pháp viện. Khi tôi thuyền bố với ông rằng tôi sẽ D.V'” đứng 
trước: bức tưòng phía HAH CHA HỘI gk0mM cấm về những vấn 
đề dân sự, và hai ngày nữa dưng bày giờ chiêu, tôi sẽ thực 
hiện trọn vẹn nức đích của bức thư này. 

Tôi không cảm thấy có quyền mời ông bạn cũ là ông 
Copơphim cũng nhĩ ông bạm cũ của tôi là ông Tônuát 
TrúátÌơn xinh viên trường luật (nét Hht Ông fd CÒN XỐIg Và 
văn sàng đêm) hạ cố đến gặp tôi và Hoái lại (IIong chừng 
mực có thể được), những mối quan hệ cũ của chúng ta 
trong thời qua khứ. Tôi chỉ nói rằng, đến giờ ấy ở nơi đã 
định người ta sẽ thấy niột vài ÚM VỆT CHỐI củng. 


vấn còn lại 


trội 
cát thíp cố 
UDynkin MltcôbBơ. 


Tái bút: Có lẽ nên nói thêm vào điều đã nói trên ẩay 
rang tôi không cho bà Micôbø biết về ý định của tôi. 

Tôi đọc đi đọc lại bức thư này nhiều lân. Mặc dầu 
qua cái lối viết văn cầu kỳ của ông Micôbơ và điều thích 
thú đặc biệt của ông khi được biết những bức thư đài dòng 


® Deo Volente: theo ý muốn của Chúa. 
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mọi trường hợp được viết và không được biết, tôi vẫn cảm 
thấy có một điều gì quan trọng ân nấp dưới đáy bức thư 
đấy những lời lẽ quanh co. Tôi đặt bức thư xuống để suy 
nghĩ, rồi lại cầm lên để đọc một lần nữa, và tồi vẫn đang 
tiếp tục đọc và đang hết sức phân vân thì Trátđơn đến. Tôi 
HÓI. 

“Này cậu, mình chưa bao giờ sung sướng hơn là 
được gặp cậu lúc này. Cậu đến đúng vào lúc cần thiết đề 
múp mình vì trí xét đoán của cậu sáng suốt. Trátđơn 4, 
mình vừa nhận một bức thư rất kỳ quặc của ông Micôbơ” 

“Thế à? Trátđơn kêu lên - Có thể thế ư? Mình cũng 
vừa nhận được thư của bà Micôbo!” 

Nói đoạn, Trátđơn người phấn chấn vì đi bộ, đầu tóc 
dựng đứng lên vì cảm xúc và cử động dường như cậu vừa 
thấy một con ma vui vẻ. Cậu đưa bức thư ra và đổi lấy bức 
thư của tôi. 

Tôi nhìn cậu ta cố gắng tìm hiểu thực sâu bức thư 
của ông Micôbơ và cũng như cậu ta, tòi dướn lông mày lên 
khi cậu ta đọc: “gây nên sấm sét hay hướng ngọn lửa căm 
thù về một phía nào đó”. Lạy Chúa! Copơphin ạ! “Rồi tôi 
bát đầu đọc bức thư của bà Micôbơ. 

Bức thư như sau: 

"Kính gửi ông Tômddt Trátđơn, nếu như ông còn nhớ 
một người trước đây đã hân hạnh được quen biết ông 
khóng biết tôi có được phép xim ông dành cho tôi vài phút 
hay không? Tôi xin cam đoan với ông TT rằng tôi không 
muôn lạm đụng lòng tốt của ông nếu như tôi không cảm 
thay mình chỉ cách tam trạng điên rô có nửa Đước. 

Mặc đâu nhắc lại câu chuyên này là một điểu đdưu 
khổ cho tôi nhưng chính thái độ thờ ơ của ông Micóbơ 
(hước đây ông rất gắn bó với gia đình) là nguyên nhân 
khiêm tôi gửi bức thự đau khổ này kêu gọi ông Trátđơn và 
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yên câu ông tỏ ra hết sức rộng lượng với mình. Ông T. 
không thể nào có một ý niềm đứng đăn về sự thay đổi đã 
xav đến trong cử chỉ của ông Micôbơ, về thái độ phữ 
phàng và giữ tợn của ông ấy. Thái độ dữ tơn này dún dân 
cứ tăng lên đến nổi nó có ve của một Hgười nhật Hrí. Tôi 
cam đoan với óng T rang không có ngày nào mà cơn giản 
này không lên tói cực điểm. Ông T không cần rôi kể lại 
nhữmg tình cảm của tôi khi tôi báo ông ây rằng Hồi văn 
thường nghe ông Micôbơ Aác nhận rằng oong ta đã bán 
lỉnh hồn cho quỷ. 

Thái độ giữ bí mặt và giản điểm máy lâu nay dĩ trở 
thành những đặc điểm chủ yếm của ông từ lâu đã thay thế 
lòng tin cậy không bờ bén của ông đố? với tôi. Chỉ cần nói 
với ông một lời, (thận! Chí cứ hơi óng thích ăn nói gì tào 
buổi chiếu) là ông tyên bố muốn ly dt. Tối qua các chán 
chỉ mới vn ông 4 penH để mua “UH? kẹo chunh" (một sản 
phẩm đác biệt của những người làm kẹo của địa phương 
thẻ mà ông đã giơ con lao này sò huyết lên doa hai đứa. 

Tôi xin ông Trátlon đừng bực mình khí nghe tôi kể 
nhữmg chỉ tiết như vdáv. Nêu không nói như thể, ông T xế 
không thể nào có được một khái miện: nhỏ nhát vẻ tình 
hình đa vốt của ĐỒI. 

Ô.T có cho phép tôi bộc lộ với mục đích của bác th 
này không 2 Ông có cho phốp tôi ẰÊM gói sIf 4H) CÂN xã! sóc 
của óng không? ô, có chứ, bởi vì tôi biết ông tốt nhí thế 
noi 

Con mắt sắc xdo của tình thương không bự mờ đi dlg 
dùng khi con mất ây là một con /¡gười đàn Đà. Ông Micôbơ 
sắp đi Luán-đón. Mặc dâu ông cần thân che dấu, sáng nay 
trước lúc đl ăn điểm tâm trong khi viết cát nhấn dán vào 
chiếc vali nhỏ mẫu nâu của những ngày hạnh phúc. cái 
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nhìn sắc sảo của một người vợ lo âu đã phát liên ra những 
chữ L.H.d.n viết rất rõ ràng. Xe ngư xế đến khứ phía tây ở 
quán “Chữ thập vàng” 

Không biết tôi cá được phép cảu khán ông T đến 
thẩm người chống lạc đường của tôi và tìm cách giát thích 
cho ông tt hay không? Không biết tôi có được phép) nhờ 
ông T can thiệp gia ông Micóbø và gia đình đang đau khổ 
hay không” ô! Không! Nhụ thể sẽ là vên cảu nhiên qủa. 

Nét óng Copơpliin còn nhớ lại niột người đàn bà 
không ai biết đến, không biết óng T có nói cho ông ây biết 
tình bạn không hệ thay đổi của tôi và cũng ngỏ lời cầu 
khẩm tương tr không2 Dâu sao. cũng Xin ông làm ð0n) vem 
bức thự này như là một Đức thư hoàn toàn bí mát và ông 
không được nhắc đến trước mặt ông Micôbø bát kỳ với ly 
clo gì (hủ một cách và vôi nhát. Nền ông T trd lôi tôi (những 
tôi không thể không có cảm tưởng rằng điều đó khó vay ra) 
thì một bức thư gi cho ME hòn: thư Camobơr! sẽ có 
những hậu qua ít khó chím hơn là bức thư gỉ trực tế) cho 
con người ký tén dưới đây trong canh THYỆẾT VỚNG CÚNg Cực. 

Người bạn kính cấu và cẩu khản của óng Tóntát 
lrátdon. 

Emờna Micôbơ. 

“Câu nehĩ gì về bức thư này2 Trátđơn hỏi tôi và liếc 
mắt nhìn tôi khi tôi đã đọc xong lần thứ hai. 

“Còn cậu nghĩ gì về bức thư kia?” Tôi nót, bởi vì cậu 
ta vẫn đang đọc và đang cau mày, ` 

“Copơphin 4”, Trátđơn đáp “mình nghĩ rằng hai bức 
thư này gộp lại có một ý nghĩa sâu sãc hơn là thư từ thông 
thường của hai ông bà Micôbơ, nhưng mình không hiểu nó 
có ý nvhĩa øì. Cả hai đều viết một cách thành thực, mình 
ttn như vậy và không hề bàn trước với nhau. Tội nghiệp! 
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(Cậu đang nói về bức thư của bà Micôbơ và chúng tôi đang 
đứng cạnh nhau để so sánh hai bức thư). Lồng nhân từ dẫu 
sao cũng bát chúng mình thế nào cũng đến thăm ông 
Micôbơ'. 

Tôi tán thành cậu, nhất là vì bây giờ tồi tự trách mình 
đã coi thường bức thư đầu tiên của bà Micôbơ. Bức thư này 
lúc bấy giờ đã làm cho tôi suy nghĩ nhiều, những vì công 
việc bận rộn vì tôi có kinh nghiệm về gia đình ông 
Micôbơ, và vì từ lúc ấy đến giờ tôi không tin tức gì về gia 
đình ông, nên điều băn khoăn ấy dần dần đã bị gạt ra khỏi 
trí óc của tôi. Tôi vẫn thường nghĩ đến gia đình ông 
Micobơ, nhưng chủ yếu là đê tự hỏi hiện nay ở Cantobơri 
ông đang mắc vào “những khó khăn kinh tế” gì, và để nhớ 
lại thái độ dè đặt của ông Micôbơ đối với tôi từ khi ông 
trở thành thư ký của ra Híp: 

Tuy vậy, lúc này tôi viết cho bà Micôöbơ một bức thư 
an ủi nhân đanh hai chúng tôi cùng ký tên. Khi đến bưu 
điện để bỏ thư, chúng tôi bàn bạc với nhau và đưa ra mọi 
ø1a thuyết không cần nhấc lại ở đày. Chiều hôm ấy chúng 
tôi hỏi ý kiến của cô tôi nhưng chúng tôi chỉ đi đến kết 
luận đứt khoát răng phải đến đúng hẹn, ở chô ông Micôbơ 
đã định. 

Mặc dầu chúng tôt đến nơi ấy mười lầm phút trước 
giờ hẹn, chúng tôi đã thấy ông Micôbơ ở đấy rồi. Ông ta 
đứng khoanh tay trước chân tường, ngắm nhìn những mũi 
nhọn nhô lèn trước nóc tường một cách mơ mộng đường 
như đây là những cành cây giao nhau đã tỏa bóng xuống 
cuộc đời thanh niên của ông: 

Khi chúng tôi đến gản, cử chị của ông không thoải 
mái và lịch sư như ngày trước. JĐể đi du ngoạn ông đã bỏ 
bộ y phục màu đen con nhà luật, mặc cái áo khoác ngày 
xưa và cái quản chẽn ống nhưng hoàn toàn không có cái 
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phong thái ngày xưa. Dân dân cái về lịch sự của ông trở lại 
trong kht nói chuyện, nhưng cái kính tay vẫn đeo lủng lắng 
một cách không thoải mái như trước và cái cổ giả tuy vẫn 
đồ sộ như trước nhưng đã nhún đi nhiêu: 

“Các ông! Ông Micôbơ nói sau những lời chào hỏi 
đầu tiên — Các ông là nhĩmg người bạn thực sự. Cho phép 
tôi hỏi thăm sức khoẻ của bà Copơphin hiện nay và của bà 
Trátđơn tương lai (tức là giả dụ ông bạn Trátđơn cửa tôi 
vẫn còn chưa găn liền với đối tượng của tình yêu của ông 
trong vui sướng cũng như trong lo buồn”) 

Chúng tôi cảm ơn trước thái độ lịch sự của ông và trả 
lời một cách thích hợp. Rồi óng bảo chúng tôi chú ý đến 
bức tường, và ông đã bát đầu bảo chúng tôi “Tôi cam đoan 
với các ông...” bông tôi đánh bao ngỏ lời phản đối Vì ông 
nói chuyên với ôrg tôi một cách khích khí và yêu cầu ông 
cứ nói chuyện với chúng tôt như ngày xưa. 

“Anh Copơphin thân mến” ông đáp lại siết chặt tay 
tôi, “thái độ An cần của anh làm tôi cảm động vô cùng. 
Cách anh tiếp nhận một mảnh vụn: của cái Điện thờ đã có 
lân được mang tên Con người (nếu như tôi được phép nói 
như vậy) biểu lộ một trái tim làm vinh dự cho bản chất 
chung của chúng ta. Tôi đang định nói rằng tôi ngắm lại 
một lần nữa cát nơi vên tĩnh ở đây tôi đã sống một vài giờ 
trong những giờ hạnh phúc nhất của đời tô†”. 

“Hạnh phúc chắc hẳn là nhờ có bà Micôbơ”, tôi nói. 
““Tói hy vọng bà ở nhà vẫn mạnh khoẻ chứ?” 

“Cám ơn”, ông Micôbơ nói, nét mặt sa sám lại khi 
rehe tôi nhắc đến vợ, “sức khoẻ nhà tôi cũng tàm tam. Và 
đây” ông Micòbơ nói, gật đầu buồn bã, “đây là nhà tù Tối 


Ông Micòbơ dùng chính những lời của người tu sĩ nói với cô đâu vũ 
chú rẻ ngay vào giờ hôn lè. 
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cao Pháp viên. ở đây, lần đầu tiên sau bao năm trời, tôi 
không phái nghe những anh đòi nợ, giục giá réo lên hết 
ngày nay hay ngày khác với giọng nói chướng tai và không 
chịu rời khỏi hành lang, ở đấy trên cánh cửa không có cái 
búa gõ cửa để anh chủ nợ dùng đến. ở đây bọn lục sự 
không dùng được vào việc gì và bọn đồi tiền đừng hòng 
bước vào công! Các anh 4" ông Micôbơ nói “khi bóng 
hàng rào sắt trên nóc tường đố xuống sỏi đá trên sân, tôi 
đã thấy các con tôi đi theo những nét vẽ phúc tạp của nó và 
tìm cách tránh những nơi nào có bóng. Mối tảng đá của 
ngói nhà này đều quen thuộc đối với tôi. Nếu như tôi để lộ 
tình cảm của mình thì xin các anh hiểu và tha lỗi cho”. 

'"Fừ đạo ay đến giờ chúng ta đã bước đi khá xa, ông 
`4reòbơ nhĩ”. tôi nói, 

“Anh Copơphin”, ông Micôbơ tra lời tỏi, giọng chua 
chát. “Khi tôi là người khách ở nơi trú ấn này tôi có thể 
nhìn thăng vào mặt đồng loại và có thể đánh vỡ mắt đứa 
nào làm nhục tôi. Tôi không còn có thể có những quan hệ 
vinh dự như thế đối với đồng loại nữa”. 

Ông Micôbơ quay lưng lại ngói nhà, vẻ mật thiểu 
não, đề tôi và Trátđơn khoác tay ông ở hai bên, ông bước 
đi giữa hai chúng tôi, đoạn quay nhìn về phía ngôi nhà 
tuyên bố: 

“Trên con đường đến nấm mộ của mình vẫn có 
những cái nóc mà người ta mong đừng bao g1ờ VƯỢC qua 
nếu như mong ước ấy không phải là liều lính. Cuộc đời 
sóng g1ó của tôi ơ nhà tù Tốt cao pháp viện là một cái nóc 
như vậy” 

“Ô! Ông có vẻ chán nẩn qúa đấy, ông Micôbơ a` 
Trátdơn nói. 

“Đúng thể, anh a!”” ông Micôbơ liên đáp. 

“Tối hy vọng ông không căm thù pháp luật bơi vì tôi 
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cũng là một luật gia, như ông biết” Trátdơn nói: 

Ông Micôbơ không đáp. 

“Ông Micôbơ, anh bạn Híp của chúng ta mạnh khoẻ 
chứ?” tôi hỏi sau kht im làng một lát. 

“Anh Copơphn vêu quý”, ông Micôbơ đáp, đột 
nhiên bị xúc động mãnh liệt, mặt tát đi, “nếu anh xem ông 
chủ của tôi là bạn của anh, thì tôi rất lấy làm tiếc, còn nếu 
anh xem hán là bạn của tói thì tôi mim cười mia mai. Đù 
anh muốn sọi hán bằng danh từ gì khi hỏi thăm ông chủ 
của tôi, tôi cũng xin anh cho phép tôi được trả lời bằng 
mấy chữ văn tắt sau đây: Dù hắn có khoẻ rnanh hay đau 
ốm hản vẫn là con cáo tình ranh, đó là tôi không muốn 
dùng danh từ con quỷ sứ. Anh cho phép tôi vớt tính cách 
cá nhân từ chối không nói thêm về một vấn đề đã làm tôi 
tuyệt vọng cùng cực trong khi thị hành nghề nghiệp của 
mình ” 

Tôi tiếc đã vô tình đề cập đến một vấn đề làm ông 
cáu kính như vây. 

“Xin ông cho biết” tôi nói nhưng không để phạm sai 
tâm hồi nãy “các bạn cũ của tôi là ông Uýchcơphin và cô 
Uýchcơphin có mạnh khoe không ạ?” 

“Cô Uýchcơphim” ông Micôbơ nói, đỏ mậi., “ bao #lờ 
cũng là một con người mẫu mực, một tấm pương sáng. 
Anh Copơphin ạ! Cô là nơi duy nhất lấp lánh ánh sao tòa 
xuống một cuộc đời khốn nạn. Tôi tôn trọng người con gái 
trẻ tuổi ấy, tôi thán phục tính dịu dàng, lòng chân thật và 
lòng tốt của cô!... Các anh hãy đưa tói vào một đường rể vì 
trong tình trạng hiện nay tôi không thể nào tự chủ được 
mình” 

Chúng tôi kéo ông vào một con đường hẹp ở dấy ông 
rút khăn ra và dựa lưng vào bức tường. Nếu rôi cũng nhìn 
ông với vẻ ủ đột như Trátđơn thì ông chẳng thấy phấn chấn 
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ø\ khi ở cạnh chúng tôi. 

“Số tôi là thể”, ông Micôbơ vừa nói vừa khóc rưng 
rức, không chút øtả tạo, mặc dầu ngay trong thái độ Ấy vẫn 
có cái vẻ lịch sự “Các anh a, số của tôi là thế, Những tình 
cảm cao thượng nhất của bản tính con người đã trở thành 
những lời trách móc đối với tôi. Lời ca ngợi của tói đối 
với cô Uýchcơphim là một mỗi tên đâm vào tìm tôi. Các 
anh cứ để tôi đi lang thang trên trái đất còn hơn. Sâu bọ sẽ 
thanh toán tôi trong nháy mắt” 

Không để ý đến lời yêu cầu, chúng tôi vẫn đứng bên 
cạnh cho đến khi ông nhét khăn tay vào túi, xốc lại cái cổ 
giả và để đánh lừa những người quanh đấy có thể quan sát 
Ông, ông đội mũ lệch hàn về một bên, nghêều ngao một 
điệu hát. Vì chúng tôi cũng chưa biết gì về ông cả, chúng 
tôi không muốn để ông đi và tôi nói tôi rất sung sướng 
được giới thiệu ông với cô tôi, nếu ông vui lòng đến 
Haigây, ở đây có một chiếc giường đành sẵn cho ông. Tôi 
nói: 

“Ông Micôbơ a, ông sẽ làm cho chúng tôi một cốc 
rượu ngũ vị theo cách pha chế của ông. Ông sẽ quên tất cả 
những điều u uất trong lòng khi nghĩ đến những ký niệm 
thú vị hơn”. 

“Ông Micôbơ ạ, hay là nếu việc bộc lộ tâm sự với 
những người bạn có thể làm ông nhẹ bớt nỗi buồn thì ông 
sẽ san sẻ những bản khoán với chúng tôi”, Trátđơn nói đè 
đặt. 

“Các anh”, ông Micôbơ đáp, “các anh muốn làm gì 
tôi thì làm. Tôi là một cọng rơm trên mặt biển và tôi bị xô 
đẩy tứ phía bởi những con voi- tôi xin lỗi, lễ ra phải nói bởi 
tạo hóa mới đúng”. 

Chúng tô! lại trếp tục khoác tay nhau đi. Gặp một 
chiếc xe ngựa sắp chạy, chúng tôi lên xe và dừng lại ở 
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Haigay khong gập cản trở. Tôi rất băn khoản lo láng 
không biết nên nói gì và nên làm gì cho thích hợp và 
Trátđơn rõ ràng cũng thế. Ông Miicôbơ thì phần lớn thời 
gian ấy ở trong tình trạng rất ủ dột. Thỉnh thoảng ông cố 
tươi lên một chút và nghêu ngao một mầu bài hát nhưng 
làm như thế chỉ càng bộc lộ vẻ u uất và nhất là vì cái mũ 
đội lệch hẳn sang một bên và một cái cổ áo xốc lên tới tận 
tai trông rất buồn cười. 

Chúng tôi đến nhà cô tôi chứ không đến nhà tôi, bởi 
vì Đôra đang ốm. Cô tôi hiền đến khi tôi cho người gọi và 
cô tôi tiếp ông Micôbơ hết sức niềm nở. Ông Micôbơ hôn 
tay cô tôi, đến gần cửa sổ rút khăn tay cố hết sức tự chủ 
mình. 

Ông Đích cũng ở đấy. Bản tính ông rất đễ thông cảm 
với những ai có vẻ ốm đau và đoán rất nha những người 
trong tình trang lúng túng đến nỗi ông bắt tay ông Micóbơ 
ít nhất là mười lăm lần trong năm phút. Cảm động nồng 
nhiệt của một người lạ mặt làm ông Micôbơ hết sức cảm 
động đến nỗi ông chỉ còn biết lặp lại mỗi khi bắt tay. “Ông 
quý hóa qúa, ông tốt với tôi qúa`. Và điều đó làm ông 
Đích sung sướng đến nỗ! lại càng bát tay nhiệt tình hơn. 

“Ihnưa cô”, ông Micôbơ nói với cô tôi, “tôi xin phép 
cô dùng một thuật ngữ lấy của những môn thể thao dân tộc 
thô lỗ nhất của chúng tôi, thái độ ân cần của ông này làm 
tôi bị đo ván. Đối với một người đang loay hoay dưới một 
gánh nặng phức tạp những lo âu và phiền muộn thì một sư 
đón tiếp như vậy là một thư thách, tôi cam đoan với cô 
như vậy” 

“Ông bạn Đích của tôi”, cô tôi đáp kiêu hãnh, 
“không phải là người tầm thường". 

' “Tôi cũng tin như vậy”, ông Micóbơ nói. '“Thưa ông” 
(vì ông Đích lại bắt tay ông ta lần nữa) “Tôi rất cảm động 


về thái độ niềm nơ của ông” 

“Ông mạnh khoẻ chứ?” Ông Đích nói, lo lắng nhìn 
ông Micôbơ. 

“Ông phải vui vẻ lên, phải tỏ ra hết sức thoải mái”, 
ông Đích nói. Những lời nói àn cần ấy và bàn tay ông 
Đích lại nắm trong tay ông ta lần nữa làm cho ông Micôbơ 
bị chỉnh phục hoàn toàn. Ông nói: 

“Số tôi là thỉnh thoảng được gặp một ốc đảo trong 
cái quang cảnh thay đổi của đời người, nhưng không bao 
giờ tôi được sập ốc đảo tươi xanh đầy nước như hôm nay”. 

Vào lúc khác, những lời ấy sẽ làm tôi buồn cười, 
nhìng tôi cảm thấy tất cả chúng tôi đều lúng túng, ngượng 
nghịu, và tôi băn khoăn theo đối ông Micôbơ đang phân 
vân giữa cái xu hướng tự nhiên là muốn bộc lộ mội điều øì 
và một xu hướng ngược lạt là đừng bó lộ hết, đến nỏi tôi 
phát sốt. Trátđơn ngồi một bên ghế, mắt mở to. tóc đựng 
đứng hơn bao giờ hết, hết nhìn xuống đất lại nhìn ông 
Micôbơ nhưng không cố gắng nói dù chỉ một lời. Cô tôi 
chăm chú quan sát ông khách một cách hết sức ranh mãnh 
và là con ngừơi duy nhất trong chúng tôi làm chủ được 
mình hơn cả, Vì cô nói chuyện với ông Micôbơ và bất tay 
ông dù muốn hay không cũng phải nói chuyện. 

“Ông Micôbơ a, ông là người bạn cố tri của cháu tôi, 
tôi rât tiếc không có địp biết ông sớm hơn)`. 

“Thưa cô”, ông Micôbơ đấp, “tôi rất tiếc không được 
quen cô sớm hơn. Trước đây tôi không phải là con người 
thảm hại như cô thấy bây giờ đâu). 

“Tôi hy vọng rằng bà Micôbơ và các anh- chị đều 
manh khoẻ”, cô tôi nói. 

Ông Micôbơ cúi đầu, rồi với cái vẻ tuyệt vợng sau 
khi ngân ngại một phút, ông nói: 

“Thưa bà, gia đình tôi vẫn khoẻ như những người 
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ngụ cư và những kẻ bị ruồng bỏ có thể hy vọng” 

“Trời ơi!” cô tôi kêu lên theo lốt đội ngội quen thuộc 
“ông nói chuyện øì thế?” 

“Thưa cò việc sinh sống cửa gia đình tôt” ông 
Micôbơ đáp, “đang ở trong tình trạng bấp bênh. Ông chủ 
CỦA tÔI...” 

Đến đây ông Micóbơ đừng lại một cách khiêu khích 
và bát đầu gọt những quả chanh người ta đật trước mật 
theo chỉ dẫn của tôi, cùng với những gia vị khác ông dùng 
để điều chế rượu ngũ vị. 

“Ông bảo ông chủ ông thế nào”, ông Đích vừa nói 
vừa lắc lắc cánh tay ông Micôbơ như để. gợi ý nhẹ nhàng. 

“Thưa ông”, òng Micôbơ đáp, “óng nhắc tôi, tôi rất 
cám ơn” (hai người lại bát tay) “Thưa cô, ông chủ của tôi.. 
ông Híp một hôm đã hạ cố bảo tôi biết rằng nếu không có 
số tiền lương tôi nhận được vì làm việc ở thà ông ta thì có 
lẽ tôi là một anh làm xiếc đi liết nơi này sang nơi khác 
nuối kiếm hay nhai lửa. Theo như tôi biết, rất có thể các 
con của tôi đành phải kiếm ăn bằng cách uốn đẻo trong khi 
bà Micöbơ thì chơi phong cảm để khuyến khích những 
đành động kỳ quặc của chúng” 

Ông Micôbơ ngẫu nhiên hoa con đao nhíp một cách 
đầy ý nghĩa, có ý muốn nói rằng sau khi ông chết đi chúng 
sẽ phải làm như vậy, rồi lại Hếp tục gọt chanh với vẻ tuyệt 
Vọng. 

Cô tôi chống cùi tay lên chiếc bàn tròn nhỏ bé vẫn 
thường để bên cạnh, chám chú nhìn òng. Mặc dầu ngần 
ngại không muốn dùng mánh khoé bắt ông bộc lộ điều tâm 
sự mà ông giấu giếm, lẽ ra tôi đã bắt ông phải nói vào lúc 
ây nếu tôi không thấy nhữme cử chị kỳ quặc của ông. Đáng 
chú ý nhất là ông bỏ vỏ chanh vào nồi nước, bò đường vào 
cái địa đựng bấc, rót tượu vào cải bình không và yên trí 
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cầm mội cây, đèn sắp để rót nước SÔI. Tôi nhận thấy cơn 
khủng hoảng đang đến gần và sẽ nổ ra. Ông để tất cả các 
dụng cụ và bát đĩa va chạm vào nhau loảng xoảng, rời 
khỏi ghế, rút khăn ra và oà lên khóc. Ông lấy khăn che 
mắt, và nói. 

“Anh Copơphm a, hơn tất cả mọi công việc khác, 
việc này đòi hỏi một đầu óc bìnht hẳn và lòng tự trọng. Tôi 
không thể làm. Rõ ràng là thế” 

“Ông Micôbơ có việc gì thế?” tôi nói. “Tôi xin ông, 
ông cứ nói đi. ở đây là bạn bè cả mà!” 

“Anh ơi, giữa những người bạn”, ông Micôbơ nhắc 
lại và những điều ông cố ghìm giữ lại bỗng tuột ra cả. '“Trời 
ơi! Chính vì đây là bạn bè cả nên tâm trạng tôi mới thế này. 

Các anh hỏi việc gì ư? Việc xây ra đó là sự hèn hạ, 
việc xảy ra đó là sự bấn thíu, lừa đối gian xảo, mưu mô, và 
tên gọt tất cả cái mớ khủng khiếp này là Híp” 

Cô tôi vỗ tay và tất cả chúng tôi đều chồm dậy như 
bị ma ám. 

“Cuộc đâu tranh đã chấm dứt!” ông Micôbơ nói, 
khoát tau dữ đội trong khi vẫn cầm chiếc khăn tay và 
thỉnh thoảng dang cả hai tay ra như đang vật lộn với những 
khó khăn mà con người không thể vượt nỏi. “Tôi sẽ khong 
sống cuộc sống này nữa. Tôi là một thằng khốn nạn, bị gạt 
ra ngoài tất cá những cát gì làm cho cuộc sống trở thành có 
thể chịu đựng được. Tôi sẽ bị nguyền rủa nếu còn phục vụ 
tên hèn mạt khủng khiếp kia. Hãy trả vợ tôi cho tôi, trả con 
tôi cho tôi, hãy thay thế ông Micôbơ vào chỗ cái thẳng 
khốn nạn tội nghiệp hiện đang bước đi với đôi giầy của 
ông ấy, và nếu các anh bảo tôi ngày mai phải nuốt mội 
thanh kiếm thì tôi cũng sẽ nuốt và nuốt ngon lành?” 

Trong đời tôi, tôi chưa bao giờ thấy một con người bị 
xúc động đến thế. Tôi cố găng làm ông địu đi để nói một 
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điều gì có nghĩa lý, nhưng ông lạt càng bốc và không chịu 
nghe tôi nói năng øì hết. 

“Tôi sẽ không nắm lấy tay aU”, ông Micôbơ nói thở 
hôn hển, khóc nức ở, miệng phì phì đến nỗi người ta có 
cảm tưởng ông đang giầy giụa ở trong nước lạnh. “trước 
khi tôi đánh tan xác... cát...con...răn... đáng ghét... là thằng 
Híp kia! Tôi sẽ không chịu... để bất kỳ người nào tiếp đón 
hề tôi chưa chôn vùi được thăng khốn nạn kia... là thắng 
Híp vào ngọn núi lửa Vêdđuvơ đang nổ tung! Uống rượu 
dưới mát nhà này nhất là uống rượu ngũ vị, sẽ làm tỏi 
nehen cổ... nến tôi chưa bóp chết... được cái thằng... đối trá 
bán trời không văn tự... là thằng Híp! Tôi không muốn biết 
a1 hết... không muốn nói một lời... không muốn sống ở đâu 
hết... trước kh nghiền nát... thằng Híp, thằng đốt trá cực kỳ 
và phản bội khét tiếng...thành tro bụi!, 

Quả thực tôi sợ ông Micóbơ chết ngay lúc đó. Những 
cố găng cửa ông để nói những câu ấp úng ấy và cách ông 
nói mỏi khi ông sắp nói đến cái chữ Híp, cách ông vất vả 
loay hoay mãi mới di đến cái chữ Híp để cố gắng nói ra 
trong khi đã sản kiệt sức và nót ra vớt một sức mạnh 
không phải là không kinh khủng, tất cả những điều đó thực 
là đê sợ. Nhưng bây giờ khi ông buông người rơi phịch 
xuống nghẽ, toát mồ hỏi, trố mắt nhìn chúng tôi, gương 
mặt mang dủ mọi nàu sắc có thể tưởng tượng, mà đáng lý 
không nên có và sau cô họng nghẹn ngào với những thớ 
thịt hiện lên chặn lấy cố họng và dường như muốn đồn lèn 
trán, tòi có cảm tưởng răng ông đã kiệt sức. Tôi muốn đến 
ø1úp, nhưng ông đã ra hiệu gạt tôi và không chịu nghe tôi 
nói øì hêt. 

“Anh Copơphim, không! không nói năng øì hết trước 
khi cô Uýchcơphm...bù đắp lại những thiệt hại do tên hèn 
mát kía gây nên.. Híp!” (Tôi hoàn toàn tin chắc ông ta 
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khóng thể nói liền ba chữ nếu cái chữ Híp ở cuốt câu 
không đưa đến cho ông một nghị lực lạ lùng). “Một bí 
mật không thể ví phạm được... đối với tất cả mọi người... 
không trừ at... cho đến ngày... này, tuần sau vào lúc... ăn 
sáng... với tất cả mọt người có mặt... Kể cả...cô... và òng 
nh hết sức thân mật... sẽ đến khách sản Cuntebori. 
đây... bà Micôbơ và tôi... đồng ca bài hát Từ biệt... 

tð cáo tên ăn cướp khốn k'ềp... Híp! không nói ni ø 
nữa... không nghe những lời thuyết phục... đi ngay... không 
thể chịu đựng được bạn bè... phải đuổi theo tên khốn kiếp 
đáng chém và đáng giết... là Híp” 

Sau khi lập lại lần cuối cùng một cách kiên quyết 
hơn bao giờ hết cái danh từ huyền bí kia đã khiến cho ông 
đủ sức nói, ông Micobơ nhảy xổ ra khôi nhà để mặc chúng 
tôi ftrone tình trạng kích động và ngơ ngác, làm cho chúng 
tôi cũng ở trong hoàn cảnh không gì hơn hoàn canh ông. 
Nhưng ngay cả lúc ấy, cái bệnh viết thư ở ông vần qúa 
mạnh, ông không sao kháng cư nổi, vì trong khi chúng tôi 
đang bị kích động, đang hy vọng và ngạc nhiên nhất thì 
một người đưa đến chơ tôi bức thư sau từ cái quấn trọ bên 
cạnh ở đấy ông dừng lại đê viết. 
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Hết sức bí mái, 

Thư ông, 

Xin ông cho pháp tôi nhờ ông vín lôi hộ nHgHỜi CÔ QHẾ 
hóa của ông về tảm mạng kích đóng của tôi hói xay. Nuọn 
hữu máy lân bị kìm hãm ở trong nỉ lửa đã nổ tung v1 nIột 
cuộc tật lộn bên trong. điệu đó có thể hiện được những 
khó làng niên 1a được. 

Tôi nghĩ rang đã nói khá rõ ràng tôi hẹn gặp các VI 
uào buổi sáng cùng ngày như thế này vào tuần tới ở nhà 
khách sạn ở Camtơbori là nơi bà Micôbơ và tôi trước: lây 
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đđ được hán hạnh cùng ông hút bai hát HỘI HIẾng Cha Hgười 
công chức bất tứ sơ thuế quan mò danh Héng đĩ vượt ra 
ngoài vứ Xcotldm 

Khi đã làm xong nhiệm vH và thực hiện hành đóng 
bỏi thường, điều này duy nhất cho phép tôi nhìn thẳng mặt 
đồng loại, tôi sẽ biên nưất. Tôi chỉ yéM cu được đặt vào 
cái nơi 0Họi HgHờiI yên nghĩ, ở đây 

Nơi Ä¿y, mộ nhỏ im lìm 

Tổ tiên thôn xóm nụu vên ngàn đời”! 

Với cái niộ chí niộc mạc cưới đây 


“Uynkin Micóbơ". 


Đây là nói đến Bơn? (Buoms) là mội công chức thuế quan, tác giả bài 
từ việt rất nòi tiếng trước đày ở hướng đạo Viện Nam hay hát. 

“* Trích ở bài “oán thí viết ở một nghĩ địa nông thôn” của Têmát Gràyv 
(1716-1991) 
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Chương L 


GIẤC MƠ CỦA ÔNG PÉCGÔTI ĐƯỢC 
THỰC HIỆN 


Vài tháng đã trôi qua từ ngày chúng tôi găp Mácta 
trên bờ sóng. Từ hôm ấy tỏi không bao giờ gặp lại chị, 
nhưng chị đã liên Tạc nhiều lần với ông Pécgỏôtt. Sư giún đỡ 
tận tình của Mácta không đưa đến kết quả gì, và theo lời 
nhận được một dấu hiệu nào giúp chúng tôi biết về số nhận 
Emnli. Thú thực, tôi đã bất đầu không còn hy vọng tìm 
thấy nàng và ngày càng tin rằng nàng đã chết. 

Nhưng lòng tin của ông Pécgôti vẫn không hẻ thay 
đổi. Theo như tôi biết (tôi tìn rằng con tím trùng thực của 
ông không có điều gì bí mật đốt với tô1) bao giờ ỏng cũng 
tin chắc sẽ gặp lại nàng. Thái độ kiên nhẫn của ông không 
bao giờ mệt mỏi. Tôi run sợ nghĩ rằng một ngày kia lòng 
(in tưởng sắt đá này bỗng chốc bị sụp đổ thì ông sẽ tuyệt 
vọng vô cùng. Tuy vậy, tôi vẫn thấy lòng tin ấy cở một cát 
øì thiêng liêng, hết sức cảm động khấc sâu vào nơi sâu 
thăm nhất và trong sáng nhất của tàm hồn cao thượng cầu 
ông nên càng ngày tôi càng cảm phục ông. 

Ông không phải hạng người chỉ tin một cách thụ 


394 


động, chỉ biết hy vọng chứ chứ không làm gì hết. Suốt đời, 
ông là con người hành động kiên quyết và ông thừa biết 
trong mọi Việc muốn người ta giúp đỡ mình thì mình phải 
làm bổn phản mình đến nơi đến chốn và tự giúp lấy mình. 
Tôi đã thấy ông đang đêm ra ởi, sợ rằng vì một điều rủi ro 
nào đó ngọn nến không thấp được ở cửa số của chiếc tàu 
cũ kỹ, và óng đi chân đến Yácmao. Tôi đã thây sau khi 
đọc trên tờ báo một tin gì đó có thể liền quan tới Emihi ông 
hiền cầm ngay gaay và đi du lịch sau mươi hay tám mươi 
đặm. Ông đến Náp rồi trả về theo đường biển sau khi nghe 
câu chuyện cô Đáctơn đã sai LtitImởơ nói cho ông nghe. Tất 
ca những cuộc đu lịch của ông được thực hiện trong những 
điều kiện gian khô, bởi vì bao giờ ông cũng kiên quyết 
muốn tiết kiêm để đành tiền cho Emili khi ông gặp lại 
nàng. Trong suốt thời gian tìm kiếm lâu dài này, không 
bao øiờ tôi nghe ông than phiền, khóng bao giờ tôi nghe 
ông nói rằng ông mệt mỏi hay chán nản. 

Đêra đã nhiều lần thấy ông từ đạp đấm cưới của 
chúng tồi, và nàng rất quý niến ông. Ngay lúc này tối còn 
hình dung dáng người của ông đứng cạnh cái xôpha. tay 
cầm chiếc mũ sản sùi và đôi mắt xanh biếc của người vợ 
bé bỏng của tôi then thùng, kính phục ngước lên nhìn 
gương mật ông. Nhiều buổi chiều vào lúc hoàng hón ông 
đến nói chuyện với tôi, tôi bảo ông cứ hút tẩu và chúng tô 
đi bách bộ ngoài vườn, lúc đó trước mắt tôi hiện lên rất 
sinh động bức tranh gia đình ông bị tan nát và cái vẻ ấm 
cúng của nó mà khi còn trẻ vào chặp tuổi tôi vẫn thường 
thấy với ngọn lửa cháy rật rật và tiếng gió rên rï bốn bề. 
Một buổi chiều vào giờ ấy, ông bảo tôi rằng ông đã thấy 
Mácta ngồi đợi gần nhà ông hôm qua khi ông đi ra và chị 
yêu cầu ông nhất thiết đừng rời khỏi Luân đôn trước khi 
gặp lại chị. Tôi hoi: 
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*Chi có nói tại sao Không?” 

“Câu Đêvi a, tôi đã hoi chỉ, ông đáp, “nhưng bao 
#1ờ chị ta cũng chỉ nói với tôi vàt nời và ngay sau khi tôi 
đã hứa chị niền đi ngay” 

“Chị có bảo ông khi nào ông có thể gặp lại chị 
không?” tôi hỏi. 

“Không? Câu Đêv! 4” ông đáp giơ tay lèn mặt có vẻ 
tư lự. ““Fôi cũng có hỏi thế, nhưng chị bảo chị cũng không 
biết gì hơn”. 

Vì rừ lâu tôi đã tránh không khuyến khích ông bằng 
cách đưa ra những hy vọng chị treo trên sợi tóc, nên nhe 
tin ấy, tôi chị có thể bàn với ông rằng tôi cho chẳng bao 
lâu nữa ông sẽ gặp Mácta. Về phần tôi, tôi giữ kín những 
suy nghĩ chị làm nấy sinh trong óc tôi và những suy nahĩ 
ấy cũng khá mnơ hô. 

Khoảng hai tuần sau, vào một buổi chiến thơ thân 
một mình trong vườn. Tôi còn nhớ rõ chiều hồm ấy. Đó là 
buổi chiển thứ hai trong cái tuần lễ chờ đợi như ông 
Micôbơ đã hẹn. Suốt ngày hôm ây trời mưa và không khí 
ầm ưỚI. 

Trên cây, lá um tùm và sũng nước, nhưng mưa đã 
ngớt và mặc dầu bầu trời còn tối, nhưng con chim vui vẻ 
đang hót líu lo. Trong khi đi bách bộ ngoài vườn và hoàng 
hôn bắt đầu bao quanh tôi, những tiếng thỏ thẻ của chìm 
bồng im bặt và một cảnh im lặng đặc biệt bắt đầu, cảnh ím 
lãng dành riêng cho những buổi chiều như thế này ở thôn 
quê, trong đó những cày mảnh đẻ nhật cũng im phăng 
phác thỉnh thoảng chỉ còn những giọt mưa lách tachs từ 
trên cành cây rơi xuống đất. 

Canh nhà chúng tôi có một con đường nhỏ xanh rờn 
giữa những hàng rào đan mắt cao và có dây leo. Nhờ con 
đường ấy tôi có thể đứng trong vườn nơi tôi đang đt dạo để 
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nhìn con đường lớn chạy trước nhà. Tôi đang đưa mát 
nhìn về phía đó buâng khuâng nghĩ đến nhiều việc. Bóng 
tôi thấy một bóng người từ đâu đi về phía tôi và vẫy tay gọi 
tÔI. 

“Chị Mácta”, tôi nót và đi về phía chị. 

“Ông đi với tôi có được không?” Chị hỏi tôi giọng 
thì thào và cảm động. ““Tôi đến nhà ông Pécgôti nhưng ông 
ta không ở nhà. Tôi đã viết trên một tờ giấy đặn ông phai 
đến đâi và tự tay tôi đã để lên bàn. Người ta bảo tôi rằng 
có lẽ ông sẽ về ngay thôi, tôi có tin tức cho ông ấy rồi. 
Ông có thể đến ngay không?” 

Cách trả lời của tôi là bước ngay ra khỏi công vườn. 
Chị giơ tay ra hiệu: nhanh nhẹn như muốn báo tôi hãy kiên 
nhắn và im lặng đoạn quay về phía Luân đôn, áo quần chị 
chứng tỏ chị vội vã đi chàn từ đó đến. 

Tôi hỏi chị có phải đến đó không. Chị gát đầu cùng 
với cái cử chỉ vôi vàng như hồi nãy và tôi liền gọi một 
chiếc xe ngựa vắng khiachs đi qua đây, rồi chúng tôi lên 
xe. Khi tôi hỏi chị xem anh xà ích phải đánh xe đến đâu, 
chị đáp: '®ìi đến chó nào gần quãng đường Gônđơn cũng 
được nhanh lên” Rồi chị thu mình vào một góc, đặt môi 
bàn tay run rấy lên mật, trong khi bàn tay kia vẫn lặp lại cử 
chỉ ấy như muốn nói chị không thể nghe một lời nói nào. 

Lúc này tôi phân vân và hoang mang bởi những 
lưuỏng ánh sáng trái ngược vừa hy vọng lại vừa Ìo sợ nên 
tôi nhìn chị chờ đội một: lời giải thích. Nhưng thấy chỉ rất 
muốn ngồi yên và hiểu rằng lúc này xu hướng tư nhiên của 
tôi cũng không thế nên tôi không tìm cách phá vỡ sự uữu 
lạng. Chúng tôi tiếp tục đi, không nói một lời. Đôi khi chỉ 
liếc mt nhìn ra ngoài cửa số, như cho răng xe chúng tôi đi 
qúa chậm, tuy thực ra xe chúng tôi đi nhanh, nhưng ngoài 
điều đó ra, chị văn ngồi mm lặng như trước. 
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Chúng tôi dùng xe ở một lối vào quảng trường như 
chị đặn, và tôi bào người đánh xe đợi chúng tôi ở đấy bởi 
vì tôi không biết có cần anh ta không. Chị giơ tay nắm 
lấy tay tôi và vội vã kéo tôi đến một trong nhiều con đường 
tôi tắm ở đấy. Các ngôi nhà ở đấy trước đây là những ngôi 
nhà xinh đẹp chì có một gia đình ở nhưng từ lâu đã sa sút 
và biến thành những chỗ ở tôi tàn nhất cho thuê từng 
phòng một. Bước vào một cửa số rộng của một ngôi nhà 
này, chị buồng tay tôi, ra hiệu cho tôi đi theo lén một cầu 
thang chung trông như một con đường phụ dẫn ra đường 
phố. 

Ngôi nhà nhan nhản những người. Khi chúng tôi 
bước lên, các cưa phòng mở ra, người ta thò đầu ra ngoài 
và trên cầu thang gác chúng tôi gặp những người khác 
đang bước xuống. Đứng ngoài ngước mắt nhìn lên trước 
khi bước vào, tôi đã thấy đàn và con trẻ thò đầu ra ngoài 
cửa số qua những chậu hoa. Cầu thang rộng bằng gỗ phép 
và có những tay vịn to tướng làm bằng gô màu đen với cái 
hiên bụng rắn trên những cánh cửa chạm hình hơa và quả, 
và những chỗ ngồi rộng rãi ở cửa số. Nhưng tất cả những 
đấu hiệu này của mộit thời oanh liệt đã qua đều trở thành 
nhơ bẩn và tả tơi, tình trạng Ẩm ướt, thối rữa và già nua đã 
làm cho cát sàn yếu đi và nhiều nơi đã hư hỏng và thậm 
chí nguy hiểm. Tôi nhận thấy người ta cố gắng tiêm một 
giòng máu mới vào cái xác đang tàn lui bằng cách lấy gỗ 
tạp vá lại nham nhở những chỗ chạm trổ đắt tiền ngày 
trước nhưng cảnh tượng này cũng giống như một người 
quý tộc già sư sút lấy cô gái nghèo bình dân, và trong 
cuộc hôn nhân không cân đốt này người nào cũng lấn 
tránh người kia. Nhiều cửa số cầu thang nhìn ra sân đã bị 
đóng hay bị bịt. Những cửa số còn lại hầu như không còn 
mặt kính, và qua khung cửa bệ rạc không khí độc cứ lùa 
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vào khóng nướt chứ không bao giờ ra ngoài. Những cửa số 
khác không có kính để lộ những ngôi nhà khác cũng ở 
trong tình trạng như thế. và cát nhìn của tôi rối sâu xuống 
một cái sân khốn khổ vẫn làm nơi chứa rác chung cho 
ngôi nhà. 

Chúng tôi lên tận tầng cuối. Đã hai ba lần, dưới ánh 
sáng mập mờ tôi có cảm tưởng nhìn thấy váy của một 
người đàn bà đang ởi lên trước mặt chúng tôi. Khi chúng 
tôi quay lại để đi đoạn cầu thang cuối cùng chia cách 
chúng tôi với mái nhà, chứng tôi thấy rõ ràng người lạ mặt 
kia dừng lại một lát trước cánh cửa. Rồi người ấy quay quả 
đấm cửa và bước vào. 

“Ái nhí?” Mácta thì thảm. “Cô ta vào phòng tôi, tôi 
không biết cô ta là ai”, 

Nhưng tôi biết. Tôi hoảng hốt nhận ra đó là Đáctơn. 
Tôi nói vài lời với người dẫn đường răng đó là một người 
đàn bà tôi đã gặp, và vừa nói xong thì chúng tôi đứng 
nghe tiếng nói của cô ta trong phòng nhưng ở chỗ chúng 
tôi đứng chúng tôi không biệt cô nói gì. Mácta vẻ mặt 
ngạc nhiên, lặp lạt cát cử chỉ hồi nãy và dần tôi rón rén đi 
lên đến đầu cầu thang đoạn đi qua một cửa nhỏ ở phía sau 
hình như không có ổ khoá và chị ta chỉ đẩy là mở ra. 
Chúng tôi đi vào một cái gác nhỏ trống không ở phía trên, 
có mái thập và nghiên nghiêng chỉ lớn hơn cát tủ đồ ăn 
một chút. Giữa phòng nhỏ này với phòng chị bảo là của 
chị có một cát cửa hé mở ăn thông vào. Chúng tôi dừng lại 
ở đấy thở hốn hến vì cứ bước lên mãi, và chị khẽ giơ tay 
lên môi tôi. Từ cửa căn phòng này tôi chỉ có thể thấy rằng 
căn phòng kia khá rộng, trong phòng có một cái giường và 
ở trên tường có vài bức tranh tầm thường miêu tả những 
chiếc tàu. Tôi không thấy cô Đáctơn, cũng không thấy con 
người mà chúng tôi đã nghe cô ta hỏi. Người đứng bên 
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cạnh tôi chắc hăn cũng không thấy họ, bởi vì tôi đứng vào 
vị trí thuận tiện nhất. 

Một sự im lặng nặng nề kéo dài trong vài phút, 
Mácta một tay để lên môi tôi và giơ tay ki lên có vẻ lăng 
nehe. 

“Tôi không cần biết chị ấy có ở nhà không” Rôda 
Đáctơn nói giọng khinh khính. “Tôi hoàn toàn không biết 
chị ấy là ai. Tôi đến đề gặp cô ấy đây” 

“ “Eôi à” một giọng nói êm dịu đấp lại. 

Nghe giọng nói, người tôi run lên. Đó là giọng của 
Emnli. Cô ĐĐáctơn đáp: 

“Phải đây! Tôi đến đây để nhìn cô. Thế nào? Cò 
không xấu hồ về cái mặt đã làm bao nhiêu việc xấu xa như 
thế sao?” 

Thái độ tàn nhân và căm thù vô tận trong giọng nói, 
cát giọng nói nghiêm khác lạnh lùng và rniỗi miận đữ vẫn 
kìm hãm đã làm cho cô hiện ra trước mắt tôi cũng rõ ràng 
như tôi thấy cò đứng giữa ánh sáng. Tôi thấy đôi mnất đen 
sáng quäc và cái vóc người bị dục vọng tần phá, tòi thấy 
vết seo với cái vệt trắng chạy ngang qua môi đang run giần 
ø1àt khi có nói. Cô †)áctơn nói: 

' “FEôit đến đây xem sở thích đồng bóng của jêm 
Xtiêcphoóc người con gái đã trốn theo anh ta, con người đã 
làm thành đầu đề câu chuyên của những người bình thường 
nhất ở nơi quê hương cô ta, cô bạn táo bạo, ngỗ ngược và 
sành sói của loại hư hong nhất đời như ]êm Xtiêcphoóc. 
Tôi muốn biết cái của nợ như thể giống cái gì. 

Có tiếng sột soạt. Hình như người con gái bất hạnh 
bị cô Đáctơn trút tất cả những tời chế diễu đang lao về 
phía cửa và nhưng cô Đáctơn vội vàng cản đường. Sau 
tiếng sột soạt ấy lại đến một. phút mm lặng. Cô Đáctơn lại 
nói. Cô nói qua kế răng và giấm chân xuống đất. 
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“Đứng đấy! Không tao sẽ tố cáo mày VỚI tất cả mọi 
người trong nhà và tất ca hàng phốt Nếu mày tìm cách 
chạy trốn khỏi tay tao thì tao giữ mày lại, nếu không ftúm 
lây tóc thì sẽ vất ca đá choáng mày”. 

Tiếng thì thầm sợ hãi là cáu trả lời duy nhát văng tới 
tai tôi. Một phút ¡im lặng tiếp theo. Tôi không biết nên làm 
øì. Trong khi rất muốn chất dứt cuộc gặp gỡ này, tôi văn 
cảm thấy mình không có quyền xuất hiện. CHÍ có một 
mình ông Pécgôt là có quyền thấy nàng và tìm lại nàng. 
Ông có đến không? Tôi suy nghĩ băn khoăn. Cò Radô 
Đáctơn cười khinh miệt: 

“À ra thế! Bây giờ tao thấy nó rồi đấy. ô! hắn phải là 
một thằng khốn nạn mới có thể mê mẩn cát lối khiêm tốn 
g1ả hiệu ấy và cái đâu nghiêng nghiêng ấy!” 

“Ơi! vì tình yêu của Chúa xin bà tha cho tôi!” Emil 
kêu lên. “Đù bà là ai. bà cũng biết câu chuyện tội nghiệp 
của tôi, Vì tình yêu của Chúa hãy tha cho tôt nếu bà cũng 
muốn rằng người ta cũng tha cho bà”, 

“Nếu tao muốn người ta tha cho tao à!'”” Người Kla trả 
lời hùng hô. “Thử hỏi giữa tao với mày có cái gì giống 
nhau nào?” 

“Chỉ có một điền chúng ta đều là đàn bà”. Emili nói 
và oà lên khóc. 

“Đồ hèn ha như mày mà dám mở muốn nói như vậy, 
nếu lòng tao không khinh bí và ghê tởm mày thì riêng 
những lời ấy cũng đủ làm cho tê lạnh. Cũng là đàn bà cả, 
hừ! Mày làm vnh dự cho đàn bà lămP`, 

“Tôi xứng đáng phải nghe những lời như vậy!" Emili 
nó!. 

“Nhưng nó kinh khủng quá! Thưa bà, xin bà nghĩ 
đến những điều tôi đã chịu đựng và cảnh ngộ thấp hèn tôi 
đã rơi xuống. Chị Mácta ơi về đây. ôi quê hương đâu rồi? 
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Quê hương của tôi” 

Từ cánh cửa nhìn vào có thể thấy cô Đáctơn ngồi 
trên phế đang cúi xuông nhìn, hình như Emili đang nằm 
dưới đất trước mặt cô. Vì cô ở giữa ánh đèn và tôi nên tôi 
có thể thấy môi cò nhếch lên và đôi mắt tàn nhẫn nhìn vào 
một chỗ duy nhất với cái vẻ đắc thăng tần nhẫn. Cô Đáctơn 
nói: 

“Mày hãy nghe tao nói đây! và hãy dành những 
mánh khoé lừa dối của mày cho những dứa bị mày lừa dôi. 
Mày tưởng có thể dùng nước mắt làm tao cảm động sao? 
Không ăn thua đáu, mà mày cũng không thê dùng nụ cười 
của mày làm tao mê mãn, đồ đt”. 

“Ôi chao! Hãy thương tôi một chút vớit"” Emili kêu 
lên. 

“Hãy thương hại tôi một chút nếu không tôi sẽ phát 
điên lên mà chết”. 

“Nếu thế thì sẽ không phải là một sự trừng phạt to 
lớn cho lăm đối với tội lỗi của mày” Rôda Đáctơn nói. 
“Mày có biết mày đã làm gì không, mày có nghĩ đến cái 
gia đình mà mày đã phá hoại không?" 

“Ôi! Có đêm nào, có ngày nào mà tới không nghĩ 
đến điều đó đâu? Emili kêu lên. Và đứng ngay lúc đó tôi 
thây nàng. Nàng quỳ xuống, đâu gối ngửa về phía sau 
øương mặt tái nhợt ngước lên, hai tay chập lại Và giơ ra, 
tóc rũ rượu. “Không giây phút nào khi thức cũng như khi 
ngủ mà gia đình ãy không hiện ra trước mắt tôi, cũng rõ 
ràng như cái ngay xa xưa kia tôi đã vĩnh viên rời bỏ nói 
Trời ơi! Gra đình tôi, gia đình tôi! Người cậu thân yêu của 
tôi! Nếu cậu biết cháu bị dần vặt thế nào vì nghĩ đến tình 
yêu của cậy, khi cháu rời khỏi con đường ngay thẳng, thì 
cậu đừng luôn luôn quan tâm đến cháu làm gì! ít nhất cậu 
cũng giận cháu một lần trong đời để cháu bớt hối hận! 
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Trên đời này, giá không ai yêu quý tôi, mà chỉ: trách móc 
tôi thì tòi còn cảm thấy niềm an ủi. 

Nàng gục đầu Xuống trước con người hách dịch 
dang ngồi trên ghế và cố gắng tôi nghiệp nắm lấy gấu áo 
Của cOn ñgƯời ây. 

Rỏda Đáctơn cúi nhìn nàng trơ trơ như một bức 
tượng bằng đồng. Môi cô mím lại kiên quyết dường như cô 
biết rằng phải hết sức cố gắng làm chủ mình (tôi viết điều 
mà tôi tin thành thực) vì nếu không cô sẽ đi đến chỗ gẫm 
lên cái thân hình xinh đẹp. Tôi thấy cô rất rõ. Tôi thấy 
muốn làm thế cô phải tập trung tât cả sức mạnh của nét 
mặt và của tính cách mình. Khi nào ông Péc gôti đến? 

“Đồ giòi bọ vénh váo thảm hại!” cô Đáctơn nói sau 
khi đã tự nhủ được những tiếp đập mãnh liệt ở ngực đề có 
thể nói “Gia đình mày ải Mày tưởng rằng tao thèm để ý 
đến nó, hay tưởng rằng mày có thể gây cho cái nơi thấp 
hèn ấy một điều thiệt hại mà tiền, bạc không bù đắp được, 
và không bù đắp được thừa thãi sao? Gia đình mày à! Mày 
chỉ là một món hàng của gia đình mày và người ta đem 
mây ra bán như mọi món hàng khác mà những người nhà 
mày vẫn bán. 

“Ôi! Đừng nói thế!” Emili kêu lên. “Bà muốn nói gì 
về tôi cũng được nhưng đừng lấy điều nhục nhã và xấu hồ 
của tôi để bôi nhọ những người trung thực chẳng kém gì 
bà. Bởi vì bà là một người sang trọng, bà hãy nể họ một 
chút đù bà không thương xót gì tôi”. 

“Tao nói” cô ta nói, không hề chú ý đến lời kêu gọi 
mày và kéo gấu áo lên đề khỏi bị Emili sờ vào làm nhơ 
bản, “tao nói đến gia đình anh ta, nơi tao ở. Đây là”, cô 
Đáctơn cười khinh miệt đảo mắt nhìn và chỉ người con gái 
nằm ở dưới chân, “đây là nguyên nhân làm cho một bà me 
cao quý và một người con trai con nhà gia thế phải xa cách 
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tnf:au, zây nên nổi buôn phiền trong một ø1a đình ở đấy nó 
khóng đáng nhận được làm con ở, đây là nguyên nhân đã 
gây nên giận đữ, bất hoà, trách móc. Cái vàt thối tha nhặt 
ở bên rãnh nước đê nâng nìu trong mội giờ rồi vứt trở lại 
về nơi đã sinh ra nó”. 

“Không! không! ”- Emili kêu lên chấp hai tay lại 
“Khi lần đầu tiên anh ta xuất hiện trên đường đời của tôi 
(trời ơi! Ước gì trước kia ngày ấy không bao giờ xảy đến, 
ước øì tôi được chôn xuống mộ khi anh ta gặp tôi!), tôi vàn 
được giáo dục và cũng có đầy đủ đức hạnh như bà, hay 
như bất cứ một bà sang trọng khác, và tối làm vợ một 
người cũng tốt như người mà bà và bãt cứ ai sang trọng 
trên đời này có thể lấy. Nếu bà ở nhà anh ta, và nếu bà 
biết anh ta, chắc hẳn bà biếc sức quyến rũ của anh ta đối 
với một cô gái yếu đuối nhẹ đạ. Tôi không tự bào chữa 
đâu, nhưng tôi biết lãm và anh ta cũng thế, hay ít nhất anh 
ta cũng sẽ biết anh ta chết và đầu óc anh ta cảm thấy băn 
khoăn về việc đó... răng anh ta đã dùng tất cả sức hấp đẳn 
của mình để lừa đối tôi, và tôi đã tin anh ta, đã nghe theo 
anh ta và đã yêu anh ta!” 

Rôđa Đáctơn nhảy chõm day, bước lùi một bước, và 
trong khi bước lùi, cô ta giơ tay đấm vào người Emill với 
cái vẻ tàn ác đến nỗi bộ mặt sa sầm lại và méo xệc đi Vì 
dục vọng làm tôi suýt phải nhảy bô ra giữa hai người. 
Nhưng cát đòn ấy, đánh không đúng đích, rơi vào không 
khí. Bây giờ cô Đáctơn đứng thăng thở hổn hển, nhìn 
Emili với lòng căm thù mãnh liệt nhất mà cô có thể biểu 
hiện, người run lấy bẩy từ đầu đến chân vì căm giận và 
khinh bí, và tôi chưa bao giờ thấy cũng như chưa bao giờ 
có thể thấy mội cảnh tượng như vậy. 

“Mày yêu anh ta à? Cái thứ nhà mày à?”. Cô ta thét 
lên, hai nắm tay siết chặt lại như nắm lấy một thứ võ khí 
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để đâm chết con người cô cầm ghét. 

Emili đã biển khỏi tầm mắt tôi. Không có tiếng trả 
lời. 

“Mày lại mở cái miệng nhơ bản của mày ra nói điều 
đó với tao à?” cò ta nói thảm ““Tại sao người ta không nọc 
ra đánh những quản nhự mày? Tao mà ra lệnh thì tao sẽ 
sai đánh chết con này” 

Và có ta có thể làm thế, tôi tin như vậy. Thậm chí 
nhìn cát về hung đữ kia tôi không đấm trao cho cô một 
dụng cụ tra tấn. 

Sau đó, cô cười gàn chậm rãi, rất chậm rãi và giơ tay 
chỉ Emili dường như đó là một cảnh tưởng xấu hổ nhục 
nhã đối với thần lmh và loài người. Cô Đáctơn nói: 

“Đồ ấy mà yêu à! Đồ thịt thối kia! Thế mà nó muốn 
báo mình rằng anh ta đã sẵn sóc đến nó. Ha! ha! ha! Bọn 
buôn bán này nói dối không biết then. 

Lời chế nhạo của cô còn tệ hơn cơn giận hùng hồ. 
Trong hai cái, tôi sản sàng chịu đựng cát thứ hai. Nhưng 
nếu có để nó bộc lộ mót cách tự đo thì chí là một chốc mà 
thôi. Cô lạt xích nó lại và dù đau xót đến đâu cũng làm chủ 
được cơn giận. Cô Đáctơn nót: 

“Ôi chao! Nguồn yêu đương trong trắng! Tao đến 
đây (như t†ao đã nói với mày từ đầu) để xem những của nợ 
như mày giống cái gì. Tao tò mò. Tao đã thỏa mãn. Và 
cũng nói để cho mày biết rằng mày khôn hồn thì mau mau 
xéo ngay về cái gia đình nồi tiếng của mày mà giấu mặt 
giữa những con người quý hóa kia đang đợi mày, cái bọn 
mà tiền của mày có thể an ủi. Khi đã hết tất cả rồt mày lại 
có thể bất đầu tin tưởng, mong mỏi và yêu lần nữa chứ gì? 
Mày biết không! Tao xem mày như một trò chơi đã hóng, 
đã qúa cái thời của nó, như một vật trang sức không có giá 
trị gì đã lem luốn và đã bị người ta vứt bỏ. Nhưng nhận 
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thấy rằng mày là vàng ròng, rằng mày qủa là một bà cao 
quý thực sự, một người ngây thơ với con tìm đầy tin tưởng 
ỡ fỉnh yêu đang bị đốt xử tệ (mày có vẻ như vậy và câu 
chuyện của mày làm người ta nghĩ như vậyÔ tao còn mội - 
điều phải nói nữa. Mày liêu hồn đấy bởi vì tao sẽ làm điều 
tao sắp nói với mày. Mày nghe không, đồ yêu tính! Tao có 
ý định sẽ thực hiện điều tao sắp nói với mày". 

Cơm giân làm chủ cô trong một lúc nhưng nó chỉ lướt 
qua và cô lại cười mim. Cô nói tiếp: 

“Mày phải giấu mình đi, nếu không ở nhà mình thì ở 
nơi nào khác. Mày phải ở ngoài tầm tay của tao, trong một 
cuộc sống tối tâm hay tốt hơn nữa trong một cái chết tối 
tam. Nếu con tim địu dàng của mày không tan vỡ đi thì thử 
hoi mày không tìm cách làm nó đứng đập đi? Tao nghe nói 
rằng có cách làm như thế. Tao cho rằng những cách ấy đễ 
tìm lắm”. 

Một tiếng rền rï nghẹn ngào của EmIli ngất lời cô ta. 
Cô ta im bặt, lắng nghe như đó là một điệu nhạc. Cô 
Đáctơn nói tiếp. 

“Có lẽ tính tình tao kỳ quặc thật đấy, nhưng tao 
không thể nào thở tự do trong bầu không khí mà mày thở. 
Nó làm tao nôn mửa. Vì vậy tao muốn nó phải trong 
sạch... và thoát khỏi sự có mặt của mày. Nếu mày còn ở 
đây đến mai, thì tao sẽ công bố chuyện của mày và điều 
xấu hồ nhục nhã của mày ở cầu thang chung. Ngườ tao bảo 
tao rằng ở đây có những người đàn bà lương thiện, và rất 
tiếc rằng một ánh sáng như ánh sáng của mày lại ở giữa họ 
mà họ không biết. Nếu như, sau khi rời khỏi nơi này, mày 
lại tìm thấy một chỗ khác ở thành phố này trong khi đóng 
một vai trò khác vai trò thực của mày (mày tha hồ đóng vai 
trò này, tao không can thiệp) thì tao sẽ vẫn làm như vậy 
nếu như tao còn nghe nói đến chỗ ấn nấp của mày. Được 


406 


sự gíp đỡ của cái ông khi trước hy vọng được hàn hạnh lấy 
mày tao rất yên tâm về khoản này””. 

Ông Pécgôti có đến không? Tôi còn phải chịu đựng 
cảnh này bao lâu nữa? Tôi còn có thể chịu đựng nó bao lâu 
nữa? 

“Ôi! Trời ơi” Nàng Emili bất hạnh kêu lên, với cái 
giọng theo ý tôi có thê làm xúc động một con 1m bằng 
đá, nhưng nụ cười của Röđa Đáctơn vẫn không biểu lộ 
máy may cam động. ““Tỏi sẽ làm gì bây giờ?” 

“Làm gì à? “người kia trả lời'` Hãy sống sung sướng 
với những ý nghĩ của mày. Hãy dành tấi cá đời mình đẻ 
nhớ lạt sỰ sẵn sóc âu yếm cửa Xkiêcphoóc (anh ta muốn gả 
mày cho thầng đầy tố của anh ta, có phải không?) Hoặc 
mày hãy nhớ ơn con người trung thực và đức hạnh có thể 
nhân mày từ tay òng chủ của hắn như một món quà. Hay 
nếu như nhữns ký niệm kiêu hãnh kia và ý thức về đức 
hạnh của mày cũng như về cái địa vị đáng kính mà người 
ta đã nâng mày lên trước mặt tất ca những cái gì mang 
hình đáng người vẫn không an ủi được mày thì mày hãy 
lấy con người trung thực kia và hưởng hạnh phúc được hắn 
ta chiều cô. Nếu ngay cả điều này cũng không làm mày 
vừa lòng thì hãy chết quách đi! Có những cái cửa và những 
đống rác dành cho những cái chết và những sự thất vọng 
như thế. Hãy kiếm cách mà bay lên trời!” 

Tôi nghe có bước chân xa xa ở cầu thang. Tôi nhận 
ra rồi. Tôi biết chấc chắn rồi. Trời ơi may qúa, chính ông 
ta đây rồi! 

Rêôda Đáctơn chậm rãi rời khói cánh cửa sau khi nói 
những lời này và biến mất khỏi tầm mất tôi. 

“Nhưng hãy liệu hồn” cô ta nói thêm, giọng chân! rãi 
và nghiêm khắc, khi mở cửa kra đề đi ra “Tao kiên quyết vì 
những lý do nhất định của tao và vì mối thù ở trong tao, 
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tao sản sàng tống mày ra ngoài trừ phi mày chạy xa ra 
ngoài tầm tay của (ao hay đã vứt bỏ cất mặt nạ xinh xắn 
của mình. Đó là điền tao phải nói cho mày biết, và tao nhất 
định sẽ làm điêu tao đã nói”. ' 

Bước chân bước lên cầu thương ngày càng gần... Ông 
đi qua bên cạnh cô fa trong khi cô ta xuống cầu thang và 
xông vào phòng. 

“Cậu ơi!” 

Một tiếng kêu sợ hãi tiếp theo những lời ấy, Tôi đợi 
một lát và liếc mắt nhìn vào phòng, tôi thấy tay ông đang 
ôm cái thân hình mê man bất tỉnh. Ông ngắm gương mặt 
nàng một vài giây, đoạn cúi xuống hôn nàng (ôi! âu yếm 
biết bao) và lấy một Khăn tay che mặt nàng. 

“Câu Đêvi ạ” ông nói với tôi, siong trầm và run rmn, 
khi gương mặt nàng đã bị che khuất, “tôi cảm ơn Người 
Cha của tôi ở trên đời về chỗ giấc mơ của tôi đã được thực 
hiện; tôi cảm ơn Người từ đáy lòng đã đát dẫn tôi theo 
cách của người đến con người tôi yêu qúy”. 

Nót đoạn, ông bế nàng lên tay và trong khí mặt nàng 
bị che khuất vẫn ở sất ngực ông và quay về phía ông, ông 
mang nàng xuống chân cầu thanø, im lìm và bất tĩnh. 
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Chương L] 


MỘT CUỘC DU LỊCH DÀI HƠN BẮT ĐẦU 


Sáng hôm sau, lúc còn sáng sớm tôi đang đi dạo 
ngoài vườn với cô tôi (lúc này cô tôi ít làm việc Khác vì lo 
sản sóc nàng Đóra yêu quý cửa tôi), bỗng có người bảo tôi 
rằng ông Pécgöti muốn nói chuyện với tôi. Ông bước vào 
vườn để mập tôi còn đang trên đường đi ra cổng vườn và cất 
mũ như ông vẫn làm khi thấy cô tôi, người mà ông rất 
kính trọng. Tôi vừa kể cho cô tôi nghe tất cả những điều đã 
xây ra hôm qua. Không nói một lời, cô tôi đến gần bắt tay 
ông và vô nhẹ lên cánh tay. Cô làm rnột cách rất gợi cảm 
và có ý nghĩa đến nối cô tôi đã nói đến ngàn lời. Cô tôi 
TỐI: 

“Cô phải vào nhà, Trốt ạ, để săn sóc Bóng-hoa-nhỏ 
vì Bông-hoa-nhỏ sắp dậy”. 

“Chắc không phải vì sự có mặt của tôi chứ? Thưa cô, 
tôi hy vọng như vậy”, ông Pécgôti nói. “Nếu như đầu óc 
của tồi sáng nay không rối noạn (ông muốn nói rối loạn) 
thì chính vĩ tôi mà cô sãps rút nuï” 

“Ong bạn ạ, ông cố việc phải nói”, cô tôi đáp “và 
nếu không có tôi thì tiện hơn” 

“Thưa bà, nếu như bà vui nòng”, ông Pécgoi đáp, 
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“tôi sẽ rất sung sướng thấy bà ở nại đây miễn nà nời nói 
nhằm nhí của tôi khôn g nàm bà bực mình” 

“Thế à?” cô tôi nói ngăn gọn, giọng vui vé, “thế thì 
tôi SẼ ỡ lại” 

Cô tôi khoát tay ông Ñ#cpgii và đưa đến một cái 
phòng nhỏ có cây che ở cuốt vườn, rồi cô ngồi trên một cái 
phế, và tôi ngồi bên cạnh. ở đấy, có chỗ cho ông Pécgôti 
ngồi nhưmg ông ta thích đứng hơn, một tay chống lên chiếc 
bàn nhỏ mộc mạc. Trong khi ông đứng nhìn mũ của mình 
một lát trước khi nói, tôi không thể nhận thấy sức mạnh và 
nghị lực biêu lộ ở bàn tay lực lưỡng và đó là một người bạn 
tốt, và trưng thành của cất trung thực và mái đầu hoa râm 
của ông. Ông Pécgôti bắt đầu nói, ngước mắt nhìn chúng 
tÔI. 

“Tối qua, tôi đã dem đứa con yên quý về chỗ ở của 
tôi, nà nơi tôi đã chờ đợi nó từ bao nâu và đã chuẩn bị tất 
cả cho nó. Phải mất mấy giờ đồng hồ nó mới thực sự nhận 
ta tôi, và núc đó nó quỳ xuống chân tôi và kế cho tôi nghe 
tẤt cả sự việc xây ra giống như nó đọc kinh. 

“Anh và bà có thể tim rằng khi tôi nghe cấi giọng nói 
của nó ngày xưa vẫn vang nên vui vé ở nhà, và khi tôi thấy 
nó bị nhục nhã như nó đã bò trong đám bụi bặm mà Đức 
Chúa chúng ta đã viết với bàn tay thiêng riêng của 
nigười...'”, tôi cảm thấy trong nòng như bị dao đâm mặc 
đầu tôi tất btết ơn Người”. 

Ông giơ ống tay áo lên che mặt, chẳng cần nghĩ rằng 
có người để ý đến cử chỉ ấy, rồi dặng hắng: 

“Những điều đó kéo dài không nâu, vì tói đã thấy nại 
cháu. Tói chỉ cần nghĩ rằng chấu nó sẽ về và điều đó sẽ 
qua đi. Thực thế, tôi không biết tạo sao bây giờ tôi nại 


'Ð Kinh thánh: Tân ước, lãng VII, 6 
410 


nhắc đến điều đó, cách đây một phút tôi không hề có ý 
định muốn nói mội nời về bản thân tôi, điều đó đã xảy ra 
một cách tự nhiên đến nối tôi buộc miệng nói ra trước khi 
nhận thấy mình nói” : 

“Ông là người giàu lòng hy sinh” cô tôi nói “Và một 
ngày kia, ông sẽ được đền đáp". 

Ông Pécgôti dưới bóng những cành lá đang đư đưa 
trên pương mặt khế nghiêng đầu về phía cô tôi để cầm ơn 
khen rgợi, đoạn nói tiếp câu chuyện đang bó dỡ. 

“Khi cháu EmIhi”, ông nói với cái giọng căm giận dữ 
đội trong giây lát, “bỏ trồn khỏi cái nhà mà nó bị giam giữ 
bởi con rấn nốm đốm kia mà cậu Đêvit đã thấy (quả thực 
chaú nó nó! như thế là cầu Chúa giết chết thằng ấy ởi!), nó 
trốn trong đêm tối. Đêm ấy tối đên như mực và có nhiều 
ngôi sao nấp nánh. Nó như điên cuồng. Nó chạy men theo 
bờ biển vì tin rằng chiếc tàu cũ kỹ của chúng tôi ở đấy và 
bảo chúng tôi quay mật vào đừng nhìn bởi vì có nó đang 
chạy qua. Nó nghe tiếng nói của mình như nghe một người 
khác nói. Sôi đá nhọn hoát làm nó bị thương nhưng nó 
không cảm thấy gì hết chẳng khác gì nó nà đá rồi. Nó cố 
sức chạy va xa và trước mắt nó có những ngọn lửa và trong 
tai nó có tiếng gào thét (ít nhất nà nó tưởng như vậy, cậu 
và bà hiểu chứ). Trời sáng ra, trời mưa và gió. Nó nằm 
dưới chân một đồng sỏi trên bờ biển và một người đàn bà 
nó! với mói và hỏi với cái tiếng của xứ ấy xem nó gặp phải 
tai nạn gì”. 

Ông nhìn thấy tất cả những điều ông đang kể. Trong 
khi nói, các canh tượng điện ra trước mắt ông rõ rệt đến 
nỗi trong đà hãng hái say sưa ông đã hình dung những điều 
ông miêu tả rõ ràng hơn những điều tôi có thể viết. Lúc 
này viết lại, sau một thời gian dài, tôi hầu như khó lòng 
tin rằng mình không nhìn nhận tận mắt những cảnh tượng 
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ấy Vì nó khắc sâu vào trí não tôi rõ rệt lạ thường Ông 
Pécgôt nót tiếp: 

“Khi cặp mắt Emiili... núc này đã mệt mỏi... thấy rõ 
người đàn bà ấy hơn, chấu nó nhận ra nà người thường nói 
chuyên với cháu trên bờ biển. Bởi vì mặc đầu (như tôi nói) 
đêm: ấy cháu đã chạy nhiều đường đất nhưng vì khi trước 
cháu vẫn thường đi chơi rất xa, phần thì đi bộ, phần thì đi 
xe hay đi tàu cách đây hàng đăm. Người đàn bà ấy chưa có 
con vì mới nấy chồng nhưng đang chờ đợi có con. Và cầu 
XI trỜI chấp nhận nời cầu nguyện của tôi khiến cho đứa 
con ¿ ấy sẽ nà niềm hạnh phúc, nguồn an ủi và vịnh dự của 
tât cả cuộc đời của chị! Mong rằng nó sẽ yêu kính chị 
(rong lúc già, sẽ giúp đỡ chị trong phút cuối cùng, sẽ nà 
một vị thiên thần của chỉ trên đời này và một vị thiền thần 
ở thế giới bên kta””. 

“Cầu sao được vậy) cô tôi nói. 

“Chị ấy núc đầu hơi rút rát và bẽn lẽn'' ông Pécgôti 
nói. “khi Emili nói chuyện với những đứa trẻ và chị đứng 
cách xa một khoảng no quay sợi hay nàm công việc của 

hị. Nhưng Emili đã nhận ra chị và đến nót với chị và vì 
người đàn bà trẻ tuổi này rất yêu trẻ nên hai người chẳng 
mấy núc đã nàm quen với nhau, thân đến nổi Emili đi chơi 
vẻ phía ấy bao giờ chị cũng đưa hoa cho cháu. Chính chị 
ấy hôm ấy hỏi cháu xem nó bị tai nạn gì. Emini nói cho 
chị biết và chị đã' ¡ đưa cháu về nhà. Thực đấy, chị đã đưa 
cháu vẻ nhà”, Ông Pécgôti nói, lấy tay che mặt. 

Ông cảm động trước hành động nhân từ ấy hơn bởi 
bất kỳ điều nào khác kể từ buổi tốt khi Emim bỏ đị, Cô tôi 
và tôi không nói xem vào. Lát san ông nói tiếp: 

“Đó. nà môi ngôi nhà nhỏ bé, như anh và bà có thể 
đoán được, nhưng chị thu xếp đủ chỗ cho Emini (chồng 
chị ở ngoài khơi), giữ kín chấu nó ở đây, và yêu cầu những 
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người náng giềng (quanh đây không có nhiều) cũng giữ 
kín và họ đã nàm như vậy. Emil]i nên cơn sốt kịch niệt. Và 
một đôi điều thấy rất nạ (có nề nó không nạ nấm đối với 
những người thông thá!), tiếng nói của xứ sơ ấy bay dị đâu 
mất khỏi đầu óc và cháu chí còn biết nói trếng mẹ đề 
nhưng không ai hiển. Nó hồi tưởng nại đường như nó đã 
nằm mơ, rằng nó đã nằm ở đấy và bao stờ cũng nói tiếng 
của mình, bao gørờ cũng tin răng chiếc tàu cũ kỹ còn ở cái 
mũi gần nhất của vịnh, van nơn cầu khẩn người ta cử mội 
người đến để nói rằng nó đang hấp hối và để đem về cho 
nó một nời tha nỗi, dù chỉ một nời thôi. Suốt thời gian ấy 
khi thì nó nghĩ rằng cái thàng mà tôi vừa nói đang nấp 
dưới cửa số rình rập nó khí thì con người đã đưa nó đến 
tình trạng này đang ở trong phòng và nó kêu người đàn bà 
trẻ tuổi quý hóa đừng giao nó cho người ấy, nhưng đồng 
thời nó vẫn biết rằng chị ấy không thể hiểu nó và nó sợ bị 
bắt đem đi. Trước mắt nó cũng thấy có những ngọn nửa, 
trong tai có tiếng kêu vừ vù và không có hôm nay, ngày 
mai, hôm qua øì hêt mà tất cả những điều gì đã xảy ra 
trong đời nó, tất cả những ơì xảy ra, tất cả những gì không 
bao giờ xảy ra, đều cùng một núc đồn vào óc nân nộn 
thành một mớ bòng bong khỏng có chút gì rõ ràng và đê 
chịu. tuy vậy cái đó nàm cho nó cười và hát. Điều đó kéo 
đài bao nâu, tôi không biết, nhưng sau đó nó ngủ thiếp đi 
và trong khi ngủ, từ chỗ vóc người nhỏ bé mà khoẻ như 
vảm, nố đã trở nên yếu đuối hơn đứa trẻ nhỏ nhất”. 

Đến đây, ông đừng lại như muốn nghỉ một lát để 
thoát khỏi cảnh khủng khiếp mà ông vừa tả. Ông yên lặng 
vài phút rồi tiếp tục câu chuyện: 

“Khi nó tỉnh dậy, đó nà một buổi chiều đẹp và nặng 
đến nồi chỉ nghe tiếng rì rào của biến biếc mà không có 
thuy triều đập vào bờ. Núc đầu nó tường nó ở nhà vào một 
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sáng chủ nhật, nhưng những ná nho mà nó thấy ở cửa số, 
những ngọn đỏi ở xa xa không phải nà những vật ở nhà đã 
nàm cho nó biết rằng nó nầm. Rồi người bạn của nó đã vào 
săn sóc ở đầu giường! Và núc bấy giờ nó mới hiểu rằng 
chiếc tàu cũ kỹ không còn ở cát mũt gần nhất của vịnh mà 
ở chốn xa xôi: nó đã hiểu nó ở đâu và tạt sao nại như vậy. 
Rồi nó oà nên khóc, gục đầu vào nòng người đàn bà trẻ 
tuổi quý hóa kia ở nơi mà hiện nay đứa con của chị ta đang 
nằm, tôi hy vọng nhự vậy, để làm chị ta vui sướng với đôi 
mắt xinh xinh của nó)”. 

Ông không thể nói đến người bạn thân này của Emnli 
mà nước mắt không ràn rụa. Ông cố gắng tự chủ nhưng 
không được. Ông lại khóc oà lên trọng khi cầu Chúa. Ông 
nót tiếp sau khi đã biểu lộ một nội xúc động mà tôi không 
thể không thông cảm (về phần cô tói thì có tôi khóc rưng 
Tức). 

“Điều đó nà tốt cho cháu Eminli, điều có nợi cho 
Emmi và dân dân nó khoẻ nại. Nhưng nó hoàn toàn quên 
hẳn tiếng nói của xứ sở ấy và bắt buộc phải dùng dấu hiệu. 
Thế rồi càng ngày nó càng đỡ hơn một cách chậm chạp 
nhưng chấc chắn, nó học nói tên những đồ vật thông 
thường nhất (những tên mà nó tưởng nà trong đời chưa bao 
giờ đđược nghe) cho tới một chiều khi ngồi bên cửa số 
nhìn một em gái nhỏ đang chơi trên bờ biển. Bông đội 
nhiên đứa bé giơ tay nói Với nó mội câu mà tiếng ở ta có 
nghĩa là “Có con gái người đánh cá ơi, đây nà một cát vỏ 
sò!”, Bởi vì anh và bà phải biết rằng núc đầu người ta gọi 
nó là “bà công nương xinh đẹp” theo tập quán chung xứ ấy 
và nó đã bầy cho người ta gọi nà “cô con gái người đánh 

á"” đề thay thế vào đây. Đột nhiên đứa bé nói với nó “cô 
con gái người đánh cá ơi đây nà một vỏ sò”. Thế nà Emili 
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hiểu nó, trả nời và oà nên khóc và tất cả trí nhớ trở nại! 
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“Khi Emili mạnh khoẻ nại” ông Pécgôti nói sau khi 
dìng lại một cách ngắn ngủi, “nó nghĩ đến việc từ biệt 
người đàn bà trẻ tuổi quý hóa này để về nước. Người 
chồng núc này đã trở về và cả hai người đã đưa nó đến một 
chiếc tầu buôn nhỏ đi Nechoocnơ?” rỏi từ đấy sang Pháp. 
Nó có một ít tiền, hết sức ít không đủ để giả công tất cả 
những việc họ đã nàm. Hợ rất nghèo nhưng tôi vui nòng vì 
họ đã nàm rhư vậy. Điều họ nàm sẽ để vào nơi sâu bọ và 
ri sät không bao giờ phá huỷ và kẻ cắp sẽ khòng bao giờ 
trộm được””. Cậu Đêvì ạ, điều đó có giá trị hơn tất cả mọi 
kho tàng trên đời”. 

“Emmi sang Pháp và nàm việc ỡ mội quán hàng ở 
cửa biên để phục vụ các bà đi du nịch. Một hóm, con rắn 
ấy đến đây... nó đừng bao giờ đên gần tôi vì không biết 
gặp nó tôi sẽ nàm gì! Khi nó thấy hắn nhưng hắn không 
thây nó, sự hốt hoảng và kinh khủng nại nôi cuốn nỏ và nó 
bỏ trốn để cả cái không khí mà hẳn thở. Nó đến Anh và 
được người ta cho xuống Đóvơ”. 

“Tôi không chá"” ông Pécgôti nói, “núc nào thì nó bắt 
đầu mât hết can đảm, nhưng trên sưốt đoạn đường đến 
Nuân đôn nó vẫn có ý định trở về ngói nhà thân yêu. Nó 
vừa vẻ đến Anh nà nó đi về phía ấy. Nhưng vì sợ không 
được tha thứ, sợ bị chỉ trỏ, sợ một vài người trong chúng ta 
đã vì nó raà chết, sợ nhiều điều khác nữa, nên nó khòng 
dám về nhà, và như người ta nói, nó nại đi nơi khác. “Cậu 
ơi, cậu ơi, cháu nó nói với tôi, cháu sợ không xứng đề nàm 
cái điều mà con tím tan náất và dấm máu của cháu thiết tha 
mong muốn nàm, đó là điều cháu sợ khủng khiếp nhất. 
Cho nên cháu quay nại trong khi nòng chấu chị muốn được 


(1) Nguyên văn Leehom (Lechoocnd) 
'® Trích trong Tân-ước: Mathiơ, Vì, 20 
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phép bò đến cái cánh cửa thân yêu trong đêm tối, hôm nó 
đặt cái đầu xâu xa nên ngưỡng cửa và đến sáng sớm người 
!a thấy cháu chết ở đấy!” 

“Nó đã đến” ông Pécgôt! nót, hạ thấp øiong cho đến 
khi tiếng nói chỉ là tiếng thì thầm sợ hãi, “... Nuân đôn. Nó 
nà người trong đời chưa bao ø1ờ thấy thành phố... mội 
mình... không một đồng penni đính túi, tre và đẹp như 
vậy... nó đã đến Nuân đôn. Ngay núc đặt chân đến Nuân 
đôn. trong tình trạng tuyệt vọng cùng cực, nó đã thấy ở đây 
một người... mà nó tưỡng nà một người bạn... một người 
đàn bà đứng đán nói với nó về chuyên may vá và nó vẫn 
quen nầm, và bảo rằng sẽ tìm cho nó công việc và chỗ ở để 
ngủ ban đêm rồi ngày hôm sau sẽ đi hỏi tin tức tôi và gia 
đình một cách kín đáo. Khi đứa con của tôi”, ông nói với 
mong mạnh mẽ và đầy sự biết ơn làm toàn thân ông run 
lấy bây, “chỉ còn cách vực thâm mà tôi không dám nghT 
đến hay nói đến, không đầy một sợi tóc, Mácta trung thành 
với lời hứa của chị và đã đến cứu nó”. 

Tôi không thể không thốt lên một tiếng kêu vui 
Sướng. 

“Câu Đêv1 ạ!” ông nói, xiết chặt tay tôi tronø bàn tay 
lực lưỡng của ông, “chính cậu nà người đầu tiên nhắc tôi 
nhớ đến chị ta. Tôi cảm ơn cậu. Chị ta rất trung thực. Do 
kinh nghiệm đau khô của mình chị biết cản nhìn ở đâu và 
cần phải nàm gì. Và chị đã nàm và Chúa đã đưa chị đến. 
Chị đã đến, mặt (ái mét và no sợ khi Emimi đang neủ. Chị 
bảo nó: “Dậy ngay đi! Hãy trốn một điều nguy hiểm còn 
đáng sợ hơn cái chết và đi theo tôi?”. Những người trong 
nhà muốn siữ chị ta nại nhưng nàm sao họ có thể siữ được 
biển cả! Chí bảo “Rút nhí ngay. Tôi nà một con mã Và tôi 
đến kéo chị ta ra khói nấm mồ của chị ta đang mỡ rộng”. 
Chị bảo với Emimi rằng chị đã thấy tôi và biết tôi yêu cháu 
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và tha thứ cho cháu. Chị vội vã mặc quần áo cho nó rồi 
khoác tay kéo đi trong khi nó còn yếu đuối và run này 
bầy. Chị khỏng thèm để ý đến tất cả những điều người 
khác nói, như chị không có tai vậy. Chị đã dị øiữa bọn họ 
với đứa con tỏi. Chị săn sóc đến nó, và nàm cho nó được 
an toàn thoát khỏi hang hùm nọc rắn, ngay giữa núc đêm 
khuya". 

“Chị đã săn sóc đến cháu Emimi”, ông PécgôtLI nói, 
buông tay tôi và đặt bàn tay của mình lên con tìm đang 
đập thình thịch, “chị đã săn sóc đến Emini trong núc nó 
nằm, kiệt sức và chốc chốc nại mè sảng cho đến ngày hôm 
sau khi đã gần trưa. Rồi chỉ đi tìm tôi, rồi di tìm cậu, cậu 
Đévi ạ! chị không cho Emimi biết chị đi đâu vì sợ Eminl sợ 
hãi và sẽ nghĩ cách nẩn trốn. Tói không thể nào nói cho 
cậu biết nàm thế nào mà cát bà tàn nhẫn kia nại biết rằng 
nó ở đấy. Phải chăng con người mà tôi hay nói đến ngẫu 
nhiên đã thấy họ đi vào ngôi nhà? hay nà (theo ý tôi điều 
này có ný hơn) con mu kia đã cho chỉ ta biết? Tôi không 
cần đê ý cho nắm. Tôi đã tìm được cháu". 

“Suốt cả đêm”, ông Pécgôfi nói, “Eminli Và tôi ở cạnh 
nhau. Những điều cháu nó nói với tôi, trong khi khóc rầàn 
trụa vì đau khổ thì rất ít (vì thời gian không bao nhiên) và 
tôi cồn có ít dipJ hơn để nhìn gương mặt nó từ nay sẽ trỡ 
thành một người đàn bà ở gia đình tôi. Nhưng suốt đêm hai 
tay nó cứ bá nấy cố tôi và đầu nó cứ áp vào đây. Và chúng 
tôi biết chắc rằng từ đây chúng tôi sẽ mãi mãi tin cậy 
nhau”. 

Ông im bặt và bàn tay chồng vào bàn vẫn im phăng 
phấc biển ]ö một thái độ kiên quyết có thể đánh ngã sư tử. 

“Cô đã có một luông ánh sáng vui sướng chiếu 
xuống đời, Trốt a!” cò tôi lau nước mất nót với tôi. "Khi cô 
quyết định làm người mẹ đỡ đầu của chị BetxI Trôtút cửa 
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chấn, nhưng chị cháu đã làm cô sung sướng bằng được làm 
người mẹ đỡ đầu của đứa con người đàn bà trẻ tuổi tốt 
Dụng kia”. 

Ông Pécgôri cúi đầu biểu lộ thái độ thông cảm với 
những cảm nghĩ của cô tôi, nhưng không dám nói mội lời 
về đối tượng mà cô tôi ca ngợi. Chúng tôi im lạng, mỗi 
người theo đuổi những ý nghĩ của mình (cô tôi lau mắt, khi 
thì khóc rưng rức, khi thì cười và bao là điện). Chốt cùng 
tôi nói với ông Pécgói. 

“Ông bạn, chắc hẳn tôi không cần hôi, ông đã có 
những dự định về tương lai rồi chứ?” 

“Có đủ hết, câu Đẻvi a”, ông đáp, “và tôi đã nói điều 
đó với Emini. ở cách xa chúng ta có vô khối nước. Cuộc 
đời sau này của chúng tôi ở bên kia đại dương)”. 

“Họ sẽ xuất đương cô ạ” tôi nói. 

“Đúng thể!” Ông Pécgôti nói, cười đầy hy vọng. 
“Không ai có thê trách móc đứa con yêu quý của tôi ở úc. 
Chúng tôi sẽ bắt đầu một cuộc đời mới”. 

Tôi hỏi xem ông đã định đến lúc nào sẽ ra đi chưa. 

“Sáng nay từ sáng sớm tôi đã đến cảng, cậu 4, ông 
đáp, để xem tin tức về những chiếc tàu. Trong sáu tuần hay 
hai tháng nữa sẽ có một chuyến tàu nên đường (tôi đã thấy 
chiếc tàu ấy, sáng nay tôi đã bước nên tàu) và chúng tôi sẽ 
đi chiếc tàu ây”. 

“Đi một mình à?” tôi hôi. 

“Chứ gì nữa, cận ĐêvI`` ông đấp lại. “Cô em tôi như 
cậu biết đấy, gắn bó với cậu và gia đình cậu năm và vẫn 
quen nghĩ đến xứ sở của mình, cho nên nếu để có đi thì 
thực nà không phải. Vả lạt, còn một người mà cô ấy phải 
sẵn sốc, và chúng ta Không nên quên”. 

““Tòi nghiệp Ham!” tôi nói. 

“Em tôi coi sóc nhà cửa của cháu Ham, cô a, Ham 
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rất yêu quý cô nó” ông Pécgôti giải thích cho cô tôi hiểu 
rõ hơn “cháu nó quen nói chuyện với cô nó một cách thoải 
mái trong khi đối với mọi người khác có nẽ cậu ta sẽ câm 
như hến. Thằng bé tội nghiệp”. Ông Pécgôti lắc đầu “nó 
chẳng còn nại øì để có thể bỏ mất, thực nà tội rghiệp”. 

“Thế còn bà Gơmmf?” tôi hỏi. 

“À! Tôi đã nghĩ noay hoay mãi vẻ bà ấy đấy, tôi thú 
thực với cậu” ông Pécgôti trả lời với cái về lúng túng đang 
bớt dần, trong khi ông nói “Như cậu biết đây, khi bà 
Gơmmit bắt đầu nghĩ đến ông già thì bà ta không thể nói 
nà vui vẻ cho năm. Giữa tôi và cậu, cậu ĐêvI, và cả cô nữa, 
kh bà Gơmmi bắt đầu sụt sịt (ở rmiiển tôi người ta nói sụt 
si nà khóc) thì đối với những người không quen biết ông 
già, phải nói bà hơi cau có đấy. Về phần tôi, ông Pécgôti 
nói “tôi đã biết ông già, tôi biết tình tình ông già, cho nên 
tôi hiểu bà ta nắm, nhưng đối với người khác! thì dĩ 
nhiên vấn đề không phải như vậy)”. 

Cô tôi và tôi đều gật đầu tán thành. 

“Vì vậy cho nên”, ông Pécgôti nói, “em tôi có thê 
thấy (tôi không nói rằng cho em tôi thấy nhưng nó có thể 
thấy) rằng bà Gơmmat đôi khi cũng nàm nó bực mình. Vì 
vậy cho nên tôi không có ý định để cho bà Gơmmir ở nâu 
với họ, mà phải tìm cho bà mộ “chỗ nghỉ chân” ở đấy bà 
ta có thể mần ăn một mình (theo tiếng địa phương của bà 
ta thì “chỗ nghĩ chân” nghĩa là một cái nhà và “mần ăn” 
nghĩa nà sinh sống). Vì vậy cho nên”, ông Pécgôti nói, “tôi 
sẽ dành cho bà ta một số tiền trợ cấp nhỏ trước kia khi ra 
đi để cho bà ấy được thoải mái môtj chút. Đó nà người đàn 
bà trung thành nhất, nhưng người (a không thể yêu cầu với 
cát tuổi ấy, góa bục và có độc trên đời, bà cụ chúng ta sẽ 
đi nắc nư trên mội chiếc tàu hay vào những khu rừng và 
những sa mạc của một. nước mới nạ và xa xôi. Cho nên tôi 
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định đốt xử với bà nh thế đấy". 

Ông không quên ai hết. Ông nghĩ đến nhu cầu và 
hạnh phúc cưa mọi người, trừ nhu cầu và hạnh phúc của 
mình. 

“Còn Emimi sẽ ở với tôi (con bé tội nghiệp! nó cần 
phải nghi ngơi và yên ứnh!) cho đến khi chúng tôi nên tàu. 
Nó sẽ mang những quần áo cần thiết, và tỏi hy vọng răng 
những bất hạnh của nó sẽ bát đầu có về xa xói hơn khi nó 
nại thấy mình được người cậu tuy thô nô đấy nhưng yêu 
quý săn sóc đến nó”. 

Cô tôi gật đầu khẳng định điều hy vọng ấy khiến 
ông Pécgôti rất đắc chí. 

“Còn có một điều nữa, cậu Đêv¡ ạ” - ông vừa nói vừa 
thọc tay vào túi áo trong lấy ra một cách trang trọng một 
cuộn giấy mà tôi đã thấy và vuốt thẳng thắn lai ở trên bàn. 
“Nạti còn những tời giấy này... 50 bảng và IŨÕ silinh. Tôi 
muốn thêm vào đấy số tiền mà nó mang theo khi bố trốn. 
Tôi đã hỏi nó về số tiền ây (nhưng không nói Với nó vì sao 
tôi höi) và tôi đã cộng nại. Tôi không thông thái cho năm, 
cậu chịu khó xem nại xem có đúng không?” Ông đưa cho 
tôi một mảnh giấy ra về xin lôi Vì mình ngu đột và nhìn tôi 
trong khi tô: tính lại. Bài tính hết sức đúng. 

“Cam ơn cậu”, ông nói và cảm lại tờ giấy. 'Nếu như 
cậu không phản đối, cậu Đêvi a, tôi sẽ bỏ số tiền này vào 
một chiếc phong bì gửi cho hân và tôi sẽ bỏ phong bì ấy 
vào một chiếc phong bì khác gửi cho mẹ hắn. Búc tlhnr này 
sẽ được gửi đúng vào núc trước khi chúng tôi ra dị. Tôi sẽ 
nói tóm tắt như tôi đã nói với cậu rằng số tiền này ỡ đâu 
đến, và tôi đã nên đường dù họ có gửi nó nại cho tôi cũng 
đã muộn quá rồi”. 

Tôi bảo ông rằng tôi thấy nên làm như thế... rằng 
thậm chí tôi cũng hết sức tán thành bởi vì óng cảm thấy 
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làm như thế là phải. 

“Tôi nói rằng chỉ còn mỗi một việc” ông mim cười 
nói tiếp, vẻ tư lự, khi đã nhét gói tiền vào túi, “nhưng mà 
thực ra thì còn những hai việc cơ. Bản thân tò! sáng nay 
khi bước ra khỏi nhà vẫn không chắc có thể thân hành đến 
báo cho Ham biết điều may mắn đã xảy ra. Cho nên tôi đã 
viết một bức thư khi tôi ra khôi nhà và đã bỏ nó vào hòm 
thư. Tòi đã báo cho anh tư biết sự việc đã xây ra thế nào và 
ngày mai tôi sẽ đến đấy thu xếp tất cả những việc vặt vãnh 
của tôi, và cố nhiên để vĩnh biệt ýacmao”. 

“Thế ông có muốn tôi đi với ông không?”. Tôi nói, 
nhận thấy rằng ông còn để điều gì chưa nói hết. 

“Nếu cậu có thể giúp tôi điều đó cậu Đêvi¡ a”, ông 
đáp, “tôi biết rằng nhìn thấy cậu họ sẽ phân khởi lên một 
chút”. 

Vì nàng Đôra nhỏ bé của tôi cao hứng rất muốn tôi 
đi đến đấy (tôi thấy điều đó khi nói với nàng), tôi hứa sản 
sàng đi với ông PécgôtI như ông muốn. Vì vậy cho nên 
sáng hôm sau chúng tồi đi xe ngựa đến ýacm.ao và chúng 
tôi lại đi con đường ngày xưa. 

Buối chiều, khi đi qua con đường quen thuộc (mặc 
đầu tối phản đối, óng Pécgỏti vẫn xách va lí hộ tôi) tồi 
liếc mắt nhìn vào cứa hiện Auưmơ và lJôram và tôi thấy ông 
bạn cũ là ðng Aumơ đang hút phì phèo cái tấu thuốc. Vì 
cảm thấy ngần ngại không muốn có mặt khi ông Pécgỏti 
gập con gái và Ham lần đầu tiên, nên tôi mượn cớ nói 
chuyện với ông Âumơ để ở lại sau... Tôi bước vào hiệu và 
hoi. 

“Từ đạo ấy đến nay đã lâu lắm rồi, cụ Âumơ có 
mạnh khoe không?” 

Ông ta lấy ta xua lần khói trước mặt để nhìn cho rõ 
hơn và khi nhận ra tôi, òng rất sunø sướng. 


“Ông a, lẽ ra tôi phải đứng đậy để tỏ lòng cám ơn 
ông đến thăm. Nhưng đôi châm tôi không cứ động được và 
tôi đi trên bánh xe. Tuy vậy trừ cặp chân và hơi thở ra, tôi 
vân là một người hết sức tráng kiện, lạy Chúa.” 

Tôi ngợi khen ông về thái độ tươi tắn và vui vẻ ấy và 
tôi nhận thấy phế bành ông ta có bánh xe. 

“Cái này có tài không?” ông hỏi tôi và nhìn theo 
hướng cặp mất của tôi nhìn, rồi lấy cùi tay vuốt ve thành 
ghế. 

“Nó chạy nhẹ như ru và đi nhanh chẳng kém xe 
ngạc. Nếu như tôi nói với ông rằng cháu Mimi của tôi 
(cháu ngoại tôi, ông biết chứ, con gái của Mini ấy mà) dựa 
vào lưng ghế đẩy nhẹ một cái thế là chúng tôi ra đi sung 
sướng và tự hào như những ông vua! Và tôi còn phải nói 
với ông một điều nữa, ngồi trên cát ghế này mà hút tây thì 
tuyệt trần”. 

Tôi không thấy ai biết nhìn sự vật ở cạnh khía đẹp 
nhất và thấy mặt tốt của nó như ông già Âumơ qúy hóa. 
Ông ta tươi roi rói dường như cái ghế bành, bệnh suyễn và 
đói chân bại liệt là những vật khác nhau có mục đích làm 
cho mùi khói ở cái tẩầu càng thêm ngon. Ông bảo: 

“Tôi cam đoan với ông rằng ngồi trên cái ghế bành 
này tôi thấy thế giới rõ hơn tôi không ngồi ở đâý. Ông sẽ 
ngạc nhiên khi biết số người vào đây môi ngày đề nói 
chuyện đông như thế nào. Thật đấy, nhất định ông phải 
ngạc nhiên! "Từ khi tôi ngồi vào nghế bành này, các tờ báo 
phong phú lên gấp đôi. Còn về các sách vở nói chung, thì 
thú thực tôi đọc không biết bao nhiêu mà kêt! Chính điều 
đó làm cho tôi càng ngạc nhiên cơ, ông hiểu không. Nếu 
như mất hai tai thì tôi biết làm gì? Còn cập chân thì ăn 
thua cóc gì? Này! Cập chân chỉ làm hơi thở tòi ngăn đi khi 
tôi bước. Và lúc này nếu như tôi muốn ra đường hay ra bờ 
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biển, thì tôi chỉ cần gọi Đích, người giúp việc trẻ nhất của 
Jôram thế là tôi ngồi trên chiếc xe ngựa riêng của mình đi 
ngênh ngang chẳng kém gì ông thị trưởng thành Luân 
đôn. 

Đến đây ông cười ngật nghẽo gản nữử hết cả hơi. 

“Lạy Chúa!” ông Âumơ nói, lại cầm lấy cát tẩu “cần 
phải chấp nhận sự việc may cũng như rủi. Người ta sinh ở 
trên đời chỉ là để làm quen với điều đó. Công việc của 
Jôram khá lãm... rất khá!” 

““lôt rất sung sướng được nghe tin ấy”, tôi nói, 

“Tôi HỆ biết rằng điều đó làm ông vui lòng” Ông 
Aumơ nói “và Iôram và Mini như đôi bỏ câu, tối còn đòi 
hỏi gì thêm nữa! So với điều đó thì đôi chân của tòi có 
nghĩa lý gì”. 

Sư khinh bí hoàn toàn của ông đối với đói chân 
tronz khi vẫn điểm nhiên hút thuốc, là một điều ngộ 
nøhmh thú vị nhất xưa nay tôi thấy. 

“Và từ khi tôi bát đầu đọc thì, ông cũng bắt đầu viết 
có phải không ạ” ông Âumơ nói, nhìn tôi với vẻ thán phục. 
“Ông đã viết quyển sách hay qúa: Lời văn thú lắm! Tôi 
không bỏ sót một chữ. Còn về chuyện cảm thấy bưồn 
nøu... thì hoàn toàn không có đâu”. 

Tôi cũng cười khanh khách thích thú nhưng tôi phải 
thú nhận rằng cách liên tưởng ấy đầy ý nghĩa. Ông Âumơ 
nói: 

“Tôi nói thực với ông đấy, khi tôi đặt quyển sách ấy 
lên bàn và tôi nhìn các bìa bên ngoài... gồm ba tập phân 
mình, một, hai, ba... tôi tự hào như một ông vua khi nghĩ 
rằng xưa kia mình có quen gia đình ông. Trời ơi! câu 
chuyện ấy lâu lắm rồi, có phải Không? ở đấy, ở Blơnđơtôn, 
một đứa bé xinh xắn nhỏ bé nằm cạnh mẹ. Và ông lúc đó 
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rất nhỏ. Trời ơi”. 
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Để chuyển sang chuyên khác, tôi nói về Emili. Sau 
khí nói để òng yên lòng ràng bao giờ tôi cũng vẫn nhớ là 
ông luôn tó ra ân cần đối với nàng và bao giờ cũng đôi xử 
với nàng rãt tử tế, tôi kế qua cho ông nghe chuyên cận 
nàng đã tìm được nàng nhờ sự giúp đỡ của Máctra. Tôi biết 

rằng điều đó sẽ làm ônø già vui sướng. Ông ta lại nghe tôi 
hết sức cảm động và nghe nói xong ông bảo tôi. 

“Thực mừng qúa ông a! Từ lâu tôi không được tIm 
tức nào may mắn như vậy. Trời ơi! Trời ơi! Bây giờ người 
ta định lầm gì cho cô Mácta tôi nghiệp kia”. 

“Ông nói đến một vấn đề mà từ hôm qua tôi nghĩ rất 
nhiều nhưng không thể nót cho ông biết một tí øì hết, ông 
Âumơ a! ông Pécgôti không nhắc tới chị và có lẽ tôi hỏi 
tới chị thì cũng khá tế nhị. Tôi n chắc ông không quên 
chị, ông không quên bất n. người nào tốt và vô tư”. 

“Bơi vì, ông thấy đấy”, ông Aumơ rót tiếp câu nói 
chỗ ông vừa ngừng lại “dù thê nào đi nữa, tôi cũng muốn 
tham dự vào đấy. Ông hấy viết tên tôi vào số tiền mà ông 
cho là nên cho và hãy nói cho tốt biết. Không bao giờ tôi 
tin con ấy hoàn toàn xấu và tôi sung sướng răng nó không 
phát như vậy. Cháu Miinni của Lôi cũng sẽ sung sướng. Các 
cô gái là những người tính khí có đỏi chế trái ngược (mẹ 
nó cũng giống hệt thế), nhìmg họ đều dịu đàng và có lòng 
tốt. Thái độ của Mimni đối với Mácta chỉ là bề ngoài mà 
thôi. Tôi không đám nói liểu với ông tại sao nó thấy nên 
øiữ một cát đấy, còn khi đối xử riêng với nhau, Miimml rất 
tử tế. Vậy ong hãy vui lòng viết tên tôi kèm với số tiên mà 
ông cho là thích hợp và hãy gửi cho tôi vài lời bảo phải eửi 
số tiên ấy đi đâu. Trời ơi! Khi đã gần đất xa trời, khi dù 
quác thước đến đân người ta vẫn bị đây ở trone chiếc xe 
nhỏ lần thứ hai, người ta phải sunø sướng khi có thể làm 
được điều tốt. Chúng tôi phải làm nhiều. Tôi nói điều nầy 
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không phải riêng cho tôi đâu”, ông Âumơ nói “bởi vì, theo 
cách tôi nhìn sự việc, ông a, chúng tôi đang tiến gần đến 
chân dốc dù tuổi tác như thế nào, vì thời gian không đừng 
lại một phút. Vì vậy cho nên chúng tay hãy làm những 
điều tốt và hãy vui vẻ lên. Chắc chăn là thết"”. 

Ông đốc tàn thuốc trong cái tẩu ra và đỗ nó vào một 
cái khe ở lưng ghế lắp chủ yếu nhằm mục dích ấy. Ông 
Âumơ nói, khẽ xoa tay. 

“Lại có người anh họ của Emili, con người mà lễ ra 
cô ấy đã lấy” - ông vừa nói vừa khe khẽ xoa tay - “thằng 
bé xinh đẹp nhất ýacmao. Câu ta hay đến nói chuyện và 
đọc chuyện với tôi, đôi khi suốt cả giờ. Đó là hành động 
tốt! Trong đời tối cậu ta hoàn toàn là hành động tốt! tôi 
phải nót như vậy”. 

“Tôi sắp đến thăm anh đấy”, tôi nói. 

'*Thế à?” ông Âumơ nói. Nói với câu ấy rằng tôi 
mạnh khoe và gưt lời thăm. Minni và Jôram đi dự khiêu 
vũ. Chúng nó cũng sẽ kiêu hãnh như tôi khi được gặp ông 
nếu chúng nó ở nhà. Mimni không mấy kh chịu ra khỏi 
nhà, ông hiểu không “vì ba” như nó nói, cho nên vì Vậy tôi 
đã thể nếu nó không đi dự thì tôi sẽ ngủ lúc 6 giờ. Kết quá 
là... (ông Aumơ cười khanh khách về kết quả của mưu mồ 
của mình đến nối cái ghế và con người ông cũng rung 
chuyển) Jôram và nó đi khiêu vũ”. 

Tôi bắt tay ông và chào ông. Ông Âumơ bảo tôi: 

“Hãy đợi một phút đã. Nếu ông ra đi mà chưa thấy 
con voi của tôi thì thế là ông bỏ mất một cảnh thú vị nhất 
trên đời. Ông bao giờ cũng thấy một cái gì như thế đâu... 
Mìmnt ơi”. 

Một giọng nó! nhỏ êm dịu đáp lạt ở một phòng trên 
gác: “Cháu đến đây ông ạ!” 

Và một cô bé. xinh xắn tóc hung dài và quân lon ton 
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chạy vào cửa hiệu. 

“Đây là con voi của tôi đây, ông ạ!” ông Âumơ vuốt 
ve đứa bé. “Nó là giống xiêm đây, ông ạ. Nào, voi con!” 

Con voi nhỏ mỡ cánh cửa sau của phòng khách làm 
cho tôi thấy người ta gần đây đã biến nó thành phòng ngủ 
cho ông Âumơ bởi vì khong dễ đàng gì có thể khiêng ông 
lên Bác, tồi cô bé che đâu cái trấn xinh xăn và làm Immớ tóc 
đài xù lên trong khi úp mặt vào ghế ông Âumơ. 

“Con voi đang húc đẩy, ông hiểu không” ông Âumơ 
nheo mặt bảo tôi, “khi nó lao vào một vật gì... Nào! voil 
một, han, ba”. 

Nghe hiệu lệnh, voi con với sự nhanh nhẹn phì 
thường đốt với một VẬT (í xíu như Vậy, quay ngay cái ghế 
với ông Âumơ ở trong và nhanh nhẹn đẩy nó thật nhanh 
vào phòng khách mà không chạm đến cánh cửa. Ông 
Âunơ tán thưởng kỳ công ấy không thể nói hết, dường như 
đó là kết quả thành công vẻ vang nhất của ông sau khi đã 
cố gắng suốt đời. 

Sau khi đi dạo ở ngoài phố một vòng tôi tới nhà 
Ham. Lúc này chị Pécgôti đã ở hắn đấy và chị đã cho 
người kế nghiệp anh Báckít thuê ngôi nhà của chị, anh này 
đã mua cô xe và con ngựa chậm chạp với giả rât hời. Tôi 
có cảm tưởng răng con ngựa chậm chạp đã kéo xe cho anh 
Báckít này cũng vẫn còn chay. 

Tôi thấy hai người trong cái nhà bếp sạch sẽ, cùng 
với bà GơmmIt mà ông PécpôtI thân hành đến tìm ơ chiếc 
tâảu cũ kỹ. Tôi nghĩ răng không có người nào khác có 
quyền thuyết phục bà rời khỏi vị trí của mình. Rõ ràng là 
họ đã nói với nhau hết cả. Pécgôti và bà Gơmmit đều lây 
tạp đề che mặt và Ham vừa đi ra “để đi một vòng trên bờ 
biển”. Lát sau, anh bước vào, rất sunsa sướng được gặp tôi 
và tôi hy Vọng sự có mặt. của tôi làm tất cả mọi người vui 
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lòng. Chúng tói nói chuyện tỏ ra vui vẻ về cái số hoạnh tài 
mà ông Pécgôti sẽ có ở một nước mời mẻ và những điều 
kỳ lạ mà ông sẽ miêu tả trong những bức thư của mình, 
chúng tôi không nhắc một [ần nào đến cái tên Emili nhưng 
cái tên ấy là đầu đề của nhiều lời nói bóng gió xa xôi. Ham 
là người bình thản nhất trong chúng tòi. 

Nhưng khi chị Pécgôti đưa tôi vào tới phòng con ở 
đây quyển sách về những con cá sấu vẫn chờ đợi tôi, (sách 
nàm trên bàn), chị Pécgôti bảo tôi rằng anh ta vẫn thế. Chị 
(in rằng (chị vừa nói tôi vừa khóc) tim anh (a tan nát, mặc 
dầu bao giờ anh cũng dũng cảm và dịu dàng và anh làm 
việc tặng nhọc và giỏi hơn bất kỳ ngừơi thợ đóng canô 
nào ơ bất kỳ công trường đóng canô nào trong vùng. 

Chị bảo tôi, có những lúc vào buôi chiều anh nói 
đến cuộc đời của hai người ngày xưa khi Emilí còn bé. 
Nhưng không bao giờ anh nhắc đến thời Emuli là con gái. 

Tôi có cảm tưởng đoán được trên gương mặt anh ý 
muốn nót nêng với tôi. Tôi bèn quyết định chiêu hôm sau 
sẽ đứng trên đường anh về nhà sau buổi làm việc. Sau khi 
quyết định như vậy, tôi nằm ngủ. Đêm hôm ấy lấn đầu tiên 
trong tất ca bao đêm, ngọn nến được cất khỏi cánh cửa và 
ông Pécgòti du đưa trong cái võng ngày xưa trong chiếc 
tàu cũ kỹ và tiếng gió vần thì thào chung quanh đầu ông 
bài hát ngày xưa. 

Suốt ngày hôm sau, ông Pécgôti lo bán chiếc tàu và 
những đô đánh cá. Ông lo gói lại cho xe bò chở lên Luân 
đôn tất cả những hành lý mà ông thây cần thiết, và bỏ 
những thứ khác hay cho bà Gơmmnt. Bà cũng làm việc suốt 
ngày với ông. Vì tôi cảm thấy bảng khuâng muốn nhìn lại 
ngòi nhà quen thuộc một lần nữa trước khí nó đóng hẳn, 
tôi hẹn với họ sẽ đến đấy vào buổi chiều. Nhưng trước hết 
tôi phải thu xếp để gặp Ham. 
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Tôi gặp anh trên đường về rất dễ dàng, bởi vì tôi biết 
anh làm việc ở đâu. Tôi bất gặp anh ở nơi vắng vẻ trên bờ 
biển nià anh phải đi qua như tôi vẫn biết và tôi quay lại đi 
với anh để anh có địp đi với tôi nếu như anh cần. -Tôi 
không đoán sai về về mặt của anh. Chúng tôi chị bước vài 
bước bèn nhau bông anh nói với tôi nhưng không nhìn tôi: 

“Cậu ĐêvI, cậu có thấy cô ấy không?” 

“Chỉ thấy một phút thôi, khi cô ấy ngất ởi`”, tôi trả lời 
dịu dàng. 

Chúng tôi lại bước vài bước nữa và anh hỏi tôi: 

“Cậu ĐêvI, câu có tin rằng câu øặp lại cô ấy không?” 

“Điều đó có lẽ qúa khổ tâm đối với cò ấy”, tôi đáp. 

“Tôi cũng nghĩ như vậy”, anh đáp. “Thực thế đấy” 
thực đúng thẻ”. 

“Nhimg”, tôi nói giọng địu đàng, “anh Ham a nến 
anh cần tôi viết cho cô ấy điều gì, trong trường hợp tôi 
không thể gặp cô ấy... nếu anh muốn nhờ tôi nói điều gì 
với cô ấy thì tôi sẽ xem điều đó là một trách nhiệm thiêng 
tiếng ””. 

“lôi cũng tin chắc như VvẬy. Tôi cảm ơn cậu. Thế là 
hết sức tốt. Tòi tin rằng có một điều mà tôi mong nneười ta 
nót với cô ấy hay viết cho cô ấy``. 

“Điều gì thế?” chúng tôi m¡ lặng bước vài bước nữa, 
rồi anh nói. 

“Không phải tôi tha thứ cho cô ấy đâu. Không, nói 
như thế là qúa đáng. Tôi cầu khẩn cô ấy tha thứ cho tôi đã 
yêu cô ấy. Mội cách say đắm. Đôi khi tôi tự nhủ ràng nếu 
cô ấy không hứa hẹn sẽ lấy tôi thì cô ấy đã có thể tin cậy 
tôi như moọt người anh và có thể kể cho tôi nghe điển làm 
cô Ấy bản khoăn và hỏi ý kiến tôi và tôi đã có thể cứu cô 
ây". 

Tôi năm chặt tay anh: 
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“Có thế thôi à?” 

“Còn một điều nữa”, anh đáp “nến như cậu có thê 
nói cho cỏ ấy biết, cậu Đêv! a”. 

Chúng tôi lại bước vài bước lâu hơn hồi nãy rồi anh 
mới bất đầu nói. Anh không khóc nữa khi đừng lại (ở dày 
tôi ghi lại bằng dấu chấm lửng). Anh chỉ trầm ngâm suy 
nah1 để diện đạt rõ ràng hơn. 

"Tôi thấy yêu cô ấy... và yêu hình anh cô ấy... sâu 
sắc qúa đến nỗi không thẻ làm cô ấy tin rằng tôi sunø 
sướng. Tôi chỉ sung sướng... khi quên cô ấy đi. Nhìmg tôi 
tin không có đủ can đảm đề có thể giả thiết răng người ta 
nói với cô ấy như vậy. Cậu là người thông thái cầu ĐêvI a, 
nếu cậu có cách gì nói với cô ấy để cô ấy tin rằng tòi 
không đau khố qúa... mặc đầu bao siờ tôi cũng yêu cô ấy 
và vẫn còn buồn vì cô ấy... để cho cô ấy đừng tin tôi đã 
chán nản cuộc sống... mặc đầu tôi hy vọng sẽ tìm thấy cô 
ây, không có gì đáng trách ở nơi mà những kẻ ác thôi 
không rên rï nữa?) và những người mệt môi được nehỉ 
ngơi... đê cho những điều hối hận của cô ấy nhẹ đi. mặc 
đầu cò ấy biết rằng tôi sẽ không bao giờ có thể lấy vợ và 
đối với tôi không người nào có thê thay thế... Cậu Đêvi ạ, 
cậu hãy nói với cô ấy... và tôi sẽ cầu nguyện cho cô ấy... 
mà tôi yêu tha thiệt”. 

Tôi lại năm chặt bàn tay lực lưỡng của anh và hứa cố 
hết sức làm điều anh đặn. Ham nói: 

“Cảm ơn cậu lãm. Cậu đến tìm tôi thực qúa hóa qứa. 
Cậu cùng chú tôi đến đây quý hóa qúa câu Đê-viị ạ. Cô tôi 
sẽ đến Luân đôn trước khi chú tôi ra đi, và hat người sẽ 
còn gặp nhau một lần nữa nhưng có lẽ tôi không gặp chú 
tôi nữa. Tôi tin chắc như vậy. Chúng tôi không nót điều đó 
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ra, nhưng nó sẽ như vây và như thể còn hơn. Lần cuốt cùng 
cậu gặp chú tôi, lần cuối cùng nhé... nhờ cậu chuyển lại 
chú tôi lời chào và lòng biết ơn quý mến nhât của đứa trẻ 
mồ côi mà chú đã thương yên hơn con để”. 

Tôi cũng thành thực hứa làm điều đó. 

“Tôi lại cảm ơn cậu lần nữa”, anh nói với tôi và bắt 
tay thực chặt. “Tôi biết cậu đi đâu rồi. Chào nhé”. 

Anh ta khẽ khoát tay như để cắt ngh1a cho tôi biết 
anh không thể bước vào ngôi nhà ngày xưa và anh bước đi. 
Trong khí nhìn anh đi qua bãi biển đưới ánh trăng, tôi 
thấy anh quay mặt nhìn giải ánh sáng trắng như bạc trên 
mặt biển và tiếp tục đi, mắt đăm đãm nhìn giải ánh sáng 
ãy cho đến khi anh chí còn là một bóng thấp thoáng ở phía 
Xa. 

Cánh cửa chiếc tàu mỡ rộng và kht bước vào, tôi thấy 
nó trống không, chăng còn bàn ghế gì nữa ch! trừ một cái 
hòm cũ kỹ trên đó bà Gơmnmit vẫn ngồi, trên đầu gối đặt 
một cái giỏ. mắt đăm đầm nhìn ông Pécgôi. Ông đang 
chống cùi tay lên cái lò sưởi xấu xí ngắm nghía những 
thanh củi đỏ đang tàn dân trong béep, nhưng thấy tôi, ông 
vui về ngấng đầu lên nói giọng phấn chấn. 

“Cậu Đêvi, cậu đến từ biệt chiếc tàu như cậu đã hứa 
có phải không?”' ông bảo tôi, tay cầm nến. “Cái nhà bây 
giờ trống trải lắm nhỉ". 

“Quả thực ông không bỏ phí thời gian”, tôi nói 

“ố! chúng tôi có ngôi không đâu, bà Gơmmit đã nàm 
việc như... tôi không biết có người nào nàm nhiều hơn bà” 
ông nói và nhìnbà vì khóng tìm thấy câu so sánh nào đủ để 
Ca ngợi. 

Bà Gơmmit cúi mình trên cát gio, không trả lời. 

“Đây nà cái hòm trên đây cậu vẫn ngồi với Eminl”, 
ông nói hạ thấp giọng! ““Tôi sẽ mang nó theo, sau tất cả 
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những vật khác. Và đây nà cái phòng cũ của cậu, cậu 
Đêv¡, cậu thấy không. Tối nay có thể nói nó sẽ hết sức trơ 
trọi không còn thể nào trơ trọi hơn”. 

Thực vậy, mạc dầu gió đã nhẹ đi nhưng âm thanh 
trang nghiêm vẫn vang lên chung quanh ngôi nhà hiu 
quanh, thì thào buồn bã nghe rất ảo não. Tất cả đêu biến 
mất, đến ca cái gương nhỏ bé xung quanh là vỏ sò. Tôi nhớ 
mình đã từng năm trong căn phòng này đứng vào lúc sự 
thay đôi to lớn đầu tiên xây đến trong đời. Tôi nghĩ đến cô 
bé có đổi mắt biếc đã làm tôi mê mãn. Tôi nghĩ đến 
XIiêcphoóc và ý nghĩa đại dội, sợ hãi rằng cậu ở gần đây 
đã ám ảnh tôi đến nôi tòi có cảm tưởng gặp cậu ở bất kỳ 
ngõ quanh nào. 

“Có thế phải còn nâu”, ông Pécgôti nói, øiong trầm 
trầm “cái tàu này mới có chủ mới. Bây giờ người ta cho 
rằng nó hãm tài lắm!” 

“Nó có phải là một người nào đó ở gần dãy không?” 
tôt hÓiI. 

“Của một người làm cột buồm ở thành phổ”, ông 
PécgôfI nói. “Tôi nay tôi sẽ đến trao chìa khóa cho ông ta)”. 

Chúns tôi liêc nhìn cần phòng kia rồi trở lại với bà 
Gơmmit vẫn ngồi trên hòm. Sau khi đặt ngọn nến lên lò 
sưởi, ông Pécgôti yêu cầu bà đứng lên để đem hòm ra 
ngoài trước khi làm thể”. 

“Anh Đanien”, bà Gơmmmit nói, buông cát giỏ níu lấy 
tay ông Pécgôh. “Anh Đanlen thân mến, những lời nói 
cuối cùng của tói trong ngôi nhà này là anh đừng bỏ tôi lại. 
Anh đừng nghĩ đến việc bỏ tôi lại, anh Đanien ạ! Ôi! đìmg 
bao giờ làm thể”. 

Ông Pécgôti sửng sốt hết nhìn tôi lại nhìn bà 
Gơmmnt, đường như vừa tính dậy khói một giấc raơ. 

“Không, không, anh Đanten, anh đừng lâm thếT” bà 
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Gơmnnmt kéu lên, ân cần tha thiết, “anh hãy đem tôi đi, anh 
Đanlen ạ. Hãy đem tôi đi với anh và Ennli! Tôi sẽ là người 
đầy tớ của anh trung thành và tận tụy. Nếu như có những 
người nô lệ ở nơi anh đến, thì tôi sẽ gắn bó với anh với 
tính cách như vậy, và tôi sẽ thấy mình sung sướng, nhưng 
anh đừng bỏ tôi lại anh Đanien a, anh là người hết sức để 
thương '`. 

“Bà bạn ơi”, òng Pécgôti nói lắc đầu, “bà không biết 
đi đến đây xa như thế nào ư? Và cuộc sống của chúng tôi 
sẽ vất vả như thế nào ư?” 

“Có, anh Đanien a, tôi biết lắm! Tôi có thể đoán 
trước điều đó! bà Gơmmit kêu lên. “Những lời nói cuối 
cùng của tôi đưới mát nhà này là nếu anh không đem tôi 
đi thì tôi sẽ chết ở nhà tế bản, anh Đanten a. Tôi có thể làm 
việc khó nhọc. Tôi có thể sống vất vả. Lúc này tôi có thể 
địu đàng và kiên nhẫn hơn hơn là anh tưởng, anh ĐÐanlen a, 
miễn là anh thử thách tôi. Tôi Không muốn nhận tiền trợ 
cấp dù có phải chết trong cảnh thiếu thôn, anh Đanien a, 
mà chỉ cần anh và Emili cho tôi đi và tô sẽ tới tận nơi góc 
biển chân trời. Tói biết ỡ đấy có gì, tôi biết anh cho tôi tứ 
cô vô thân, nhưng anh bạn quý hóa a, tôi không như thế 
nữa đâu. Nếu như tôi đã ngồi ở đấy lâu như vậy để thức 
và nghĩ đến những thử thách của anh thì điều đó không 
phải tôi tốt hơn đôi chút. Cậu Đêv!, cậu nói với anh ấy hộ 
tôi một lời! Tôi biết những thói quen của anh ấy và của 
Emili, tôi biết những nồi buôn của họ. Thính thoảng tôi có 
thể an ửi họ, và dù sao cũng có thể làm việc cho họ. 
Đanien, anh Đainen yêu quý, anh hãy để tôi đi với anh”. 

Và bà Gơmmit nắm tay òn#, hôn tay ông Với một 
tình cảm mộc mạc và cảm động biểu lộ lòng hy sinh tận 
tụy và lòng biết ơn không bờ bến mà ông xứng đáng được 
hương. 
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Chúng tôi mang hòm ra ngoài, tất nên, khóa trát cửa 
lại và rời chiếc tàu cũ kỹ kín như bưng làm thành một 
chấm đen trong bóng đêm dày đặc. Hôm sau, khi trở về 
Luân đôn bằng xe ngựa, bà Gơmmit ngỏi ở ghế sau với cái 
gió, lòng Vui sướng. 


Chương LTI 


TÔI DỰ VÀO MỘT CUỘC BÙNG NỔ 


Khi chúng tôi cách giờ ông Micôbơ đã hẹn một cách 
bí mật là hai mươi bốn tiêng, cô tôi và tôi bàn nhau riên 
làm gì bởi vì cô tôi rất ngần ngại không muốn rời Đôra. 
Ôi! lúc này tôi bế Đôra lên xuống cầu thang, buổi sáng 
buổi chiều qúa dễ dàng!. 

Mặc đầu ông Micôbơ khẩn khoản yêu cầu cô tôi phải 
có mặt, chúng tôi vẫn bàn nên để cô tôi ở nhà và sẽ được 
đạt diện bởi ông Đích và tôi. Tóm lại, chúng tôi đã đi đến 
kết luận ấy. Bông Đôra lại xáo trộn nhímg dự định của 
chúng tôi, tuyên bố nếu cô tôt ở nhà vì một lý do nào đó 
thì nàng sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu bé độc ác của 
nàng. 

“Cháu sẽ không nói với cô nữa” Đôra vừa nói vừa 
lúc lắc những mớ tóc quän về phía cô tôi. “Cháu sẽ khó 
chịu cho mà xem! Cháu sẽ bảo ]Jip sủa cô ãng ảng suốt 
ngày. Nếu cô không đi, nhất định cháu sẽ cho cô ạ một bà 
g1à cầu kinh?” 

“Ô kìa! Bông hoa nhỏ, cô tôi nói cười khanh khách. 
“Cháu thừa biết nếu không có cô ở nhà thì không được. 
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cháu đâu. Cô có chạy lên xuống cầu thang suốt ngày vì 
cháu đâu. Cô có bao giờ ngồi kể cho nhau nghe những câu 
chuyện về anh Đoátđi khi giầy anh ấy rách tả tơi và người 
đầy bụi bặm đâu" Ôi, thằng quy sống tí hon tội nghiệp! 
Cô có bao giờ làm điều gì để vui lồng cháu đâu, có phải 
không, cô yêu quý của cháu”. 

Và Đôra vội vàng hôn cô tôi Và nói: 

“Cháu đùa thôi, cô làm tất cả những điều đó”, vì sợ 
cô tô! lại nghĩ như thê thật cũng nên. 

“Nhưng, bây giờ cô phải nghe cháu nhé”, Đôra nói 
giọng mơn trớn, “cô phải đi đến đấy mới được. Chấu sẽ 
trêu cô cho tới khi chấu hoàn toàn thỏa mãn vẻ điểm ấy. 
Và cháu sẽ hành hạ cậu bé độc ác của cháu thực khổ sở 
nếu cậu bé ấy không đề cô địt Cháu sẽ tỏ ra hết sức khó 
chịu... và Jịp cũng thế! Nếu như cô không đến đấy thì 
trong một thời gian đài vô tận có sẽ tiếc rằng đã không đến 
đây. Và Tại”, Đôra nói, hất mớ tóc về phía sau, nhìn cô tôi 
và tôi có vẻ dò hỏi “tại sao hai người lại không đi cơ chứ? 
Cháu có đau ốm lãm đâu?” 

“Ô, nói gì thế!” cô tôi nói. 

“Rõ vớ vân!” tôi nói. 

“Phải đấy! em biết em là một đứa bé ngớ ngẩn!” 
nàng nói, lần lượt nhìn chăm chú hết nhìn cô tôi lại nhìn 
tôi và nhô đôi môi xinh đẹp hôn chúng tôi, trong khi vẫn 
nằm tên cái xôpha. '“Thôi được, anh và cô đi đi, nếu không 
tôi không tin anh và cô nữa đâu và tôi sẽ khóc cho mà 
xem`”. 
Nhìn gương mặt có tôi, tôi thấy cô bắt đầu tỏ ý 
nhượng bộ và gương mặt Đôra lại sáng bừng lên vì nàng 
cũng thây thế, 

“Có sẽ có nhiều điều kể cho chấu nghe khi trở về đến 
nỗi ít nhất phải mất một tuần cháu mới hiểu được!" Đôra 
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nói “Bởi vì cháu tin chắc cháu sẽ không hiểu được ngay 
đâu nếu như đó là chuyện công việc! Mà chắc hắn chỉ là 
câu chuyện công việc mà thôi. Vả lại, nếu còn phải thêm 
công chuyện gì nữa:-thì không biết đến lúc nào cháu mới 
hiển được và trong lúc ấy cậu bé độc ác sẽ có vẻ khố sởi 
Thế nào, cô đi chứ? cô chỉ vắng mặt một đêm và ]ip sẽ săn 
sóc cháu trong thời gian cô váng. Anh Đoátđi sẽ mang 
cháu lên gác trước khi cô ra đi và cô trở về chấu mới 
xuống và cô sẽ mang đến cho ácnét bức thư của cháu đầy 
những lời trách móc kinh khủng bởi vì chị ấy không bao 
giờ đến thăm chúng ta cả”. 

Chúng tôi không bàn bạc gì nữa mà đồng ý rằng cả 
hai sẽ đi và nhất trí rằng Đôra là một người đóng kịch giỏi, 
nàng giả vờ làm ra vẻ đan ốm một lúc để được nâng nịu. 
Đôra nghe vậy rất thích và trở nên rất vui. Thế là bến 
người chúng tôi tức là cô tôi, ông Đích, Trátdơn và tôi, 
chiều hôm ấy đi xe trạm đến ÐĐôvơ để tới Cantơbơri. 

Đến khách sạn ở đấy ông Micòbơ đã bảo chúng tôi 
đợi (chúng tôi bước vào khách sạn vào lúc đang đêm 
không phải không gặp khó khăn), tôi đã nhận được bức thư 
ông Micôbơ báo ngày mai ông sẽ xuất hiện đúng lúc chín 
rưỡi sáng. Sau đó, mỗi người chúng tôi lên giường ngủ sau 
khi bước run rẩấy qua những hành lang dài ngột ngại với cái 
mùi thum thủm làm cho người ta tưởng ráng nơi này hàng 
thế ký đã ngập vào một thứ nước xúp trộn lẫn với phân 
ngựa. 

Sáng sớm hòm sau, tôi đi lang thang trên những 
đường phố cũ kỹ và vên tình dưới bóng những cái cổng và 
những ngôi nhà thờ đóng kín. Qua bay lượn gần những 
ngọn tháp của ngôi nhà thờ, và những ngọn tháp này nổi 
lên chót vót trên tất cả cánh đồng phì nhiêu không thay đổi 
với những con sông trong vắt chạy đàt hàng đặm nổi bật 
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trong bầu trời trong sáng của buổi ban mai đường như trên 
quả đất này không có một sự thay đổi nào hết. Tuy nhiên, 
tiếng chuông vẫn vanø lên vẫn buồn bã báo cho tới biết sự 
thay đổi của vạn vật: nó nói cho tôi biết tuổi già của nó và 
tuổi trẻ của nàng Đòra nhỏ bé của (ôi và bao nhiêu người 
đã sống, đã yêu và đã chết mà không hề biết đến tuổi già. 
Và những tiếng ngân cuối cùng của những cái chuông làm 
lay động bộ áo giáp đã rỉ của Hoàng tử Đen? treo ở dưới 
những vòm nhà, và nó là những hạt bụi trên đại đương. 
Thời gian biến mất trong không trung như những vòng tròn 
tàn đổi trên mặt nước. 

Đứng ở góc phố, tôi nhìn ngôi nhà quen thuộc, 
nhưng không đám đến gần vì sợ người ta nhìn thấy và vô 
trình làm trở ngại đến cái kế hoạch mà tôi phục vụ. Mặt 
trời buổi sáng chiếu xiên vào những nóc nhà và những cửa 
số đan mắt cáo làm cho những mảnh kính thành vàng chói, 
và tôi có cảm tưởng rằng một phần cái vẻ yên tính ngày 
xưa đã lọt vào tim tôi. 

Tôi đị dạo chơi một hai giờ ở thôn quê, rồi tôi trở về 
theo đường cái lớn. Trong lúc này đường cát đã thoát khỏi 
giấc ngủ đêm qua. Trong số những người đang bận rộn 
trong các cửa hiệu, tôi thấy kẻ thù của tôi là anh hàng thịt 
lúc này đã leo lên chức chủ hiệu với một đôi giày ủng và 
một đứa con. Anh ta đang ru thằng bé mới sinh và có vẻ là 
một thành viên hiện lành của xã hội này. 

Tất cả chúng tôi đều trở nên rất băn khoăn, lo lắng 
khi ngồi trước bữa ăn điểm tâm. Gần chín giờ rưỡi sáng 
chúng tôi càng nóng ruột chờ đợi öng Mic6bơ. Cuối cùng 
chúng tôt làm ra vẻ không chú ý đên bữa ăn và ngay từ đầu 


——— 


°” Etuốc, con vua nước Anh Etuốt II thường được gọi là Hoàng tử Đen 
(1330 — 1376). 


437 


chúng tôi, trừ ông Đích, chỉ xem đó là một vấn đề hình 
thức. Cô tôi bất đầu đi bách bộ trong phòng. Trátđơn ngồi 
trên xôpha vờ đọc báo, mắt đán lên trản nhà và tôi nhìn ra 
ngoài cửa số để có thể báo ngay khi òng Micôbơ tới. Và - 
tốt không phải canh gác lâu bởi hỏi chuồng rung chín giờ 
rưỡi đầu tiên vừa vang lên ông đã xuât hiện ở dầu phố, 

“Ông ta Kia tồi”, tôi nói “không mặc bộ đồ con nhà 
luât. 

Cô tôi thất dây mũ lại (cô tòi đội mũ để đi xuống ăn 
sáng) và quấn khăn choàng như để tỏ vẻ sắn sàng làm bất 
kỳy hành động kiên quyết và dứt khoát nào. Trátdơn cai lại 
cái áo có vẻ kiên quyết. Ông Đích ngơ ngác trước cấi vẻ 
bên ngoài đẻ sợ kia, nhưng cảm thấy cần phải bất chước 
họ, nên lấy hai tay kéo mũ xuống tai có vẻ hết sức kiên 
quyết và lập tức cất ngay mũ để đón chào ông Micobơ. 

“Chào các ông và các bà”, ông Micôbơ nói, “chào tất 

cả! Ông bạn thân mến (ông nói với ông Đích đang bắt tay 
ông nồng nghiệt), ông thực là tốt”. 

“Ông đã ăn sáng chưa?” Ông Đích hỏi “Ăn một 
sườn cừu đi”. 

“Không đâu, tôi không ăn đâu ông a4!” ông Micôbơ 
kẽu lên và ngăn òng Đích khi ông ta sắp rung chuóng. “Đã 
lâu lắm, ông Đíicxơn ạ! Tôi không nghĩ đến chuyên ăn 
uống”. 

Ông Đicxơn rất sung sướng về cái tên mới và cảm 
thấy ông Micôbơ đã tỏ ra rất ân cân khi đặt cho ông cái tên 
ấy đến nôi lại bắt tay ông Micôbơ và phá lên cười như một 
đứa trẻ. 

“Ông Đích", cô tôi nói “cần thận đấy!" 

Ông Đích ngồi lại nghiêm chỉnh, mặt đỏ bừng. 

“Và bây giờ, ông a!” cô tôi nói Với ông Micôbơ, 
trong khi đeo găng “chúng tôi sẵn sàng nhìn nút Vêdubơ 
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hay bất kỳ cái gì ông truốn khi nào ông thích” 

“Thưa bà”, ông Micôbơ dáp “lát nữa bà sẽ thấy núi 
lửa bừng nổ. Ông Trátđơn, ông cho phép tôi tuyên bố ở 
đây rằng tòi đã liên lạc với ông chứ?” 

“Hoàn toàn đúng như vậy, Copơphm a4, Trátđơn nói 
(tôi nhìn cậu hoàn toàn sửng sốt) “ông Micôbơ đã hỏi ý 
kiến tôi về việc ông ta định làm và tôi đã cố găng khuyên 
ông với tất cá khả năng của tôi”. 

“Nếu tôi không lắm, ông Trátđơn 4”, ông Micôbơ 
nói tiếp, “điều tôi nói đây sẽ là một sự tố cáo rất quan 
trọng”, 

“Đúng thể” Trátđơn nói. 

“Có lẽ trong những hoàn cảnh như vậy”, ông Micôbơ 
nói, “bà và các ông cho phép tôi được vinh dự, bát tất cả 
phải phục tùng những lời chỉ đẫn của một người, tuy chì 
đáng được xem là một thứ rách rười bị vứt bỏ trên bờ biển 
của nhân loại, nhưng vẫn là đồng loại của các vị, mặc dầu 
những sai lầm của cá nhân đó và những hoàn cảnh chồng 
chất lên nhau đã làm cho anh ta mất hẳn cái hình dáng 
ngày xưa”. 

“Chúng tôi hoàn toàn trn ông, ông Micôbơ a” tôi nói, 
“và tôi sẽ làm mọi điều ông muốn” 

“Ông Copơphin 4" ông Micôbơ đáp, “trong tình hình 
hiện nay, lòng tin cậy của ông không phái là sai lầm. Tôi 
xin các vị cho tôi vắng mặt năm phút rồi sẽ tiếp các vị ở 
phòng giấy ông Uýchcơphin và Híp mà tôi là nhân viên ở 
đấy khi các vị hỏi thăm cô Uýchcơphin. 

Cô tôi và tôi nhìn Trátđơn, cậu ta gật đầu tán thành. 

“Irong lúc này tối không có gì phải nói”, ông 
Micôbơ tuyên bố. 

Tôi rất ngạc nhiên thấy ông nói xong kính cẩn cúi 
chào mọi người rồi biến mất, cử chỉ của ông hết sức khách 
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khí và mặt ông (ái nhợi. 

Trátđơn chỉ mim cười và lắc đầu (tóc dựng đứng lên) 
khi tôi đưa mặt nhìn cậu có ý dò hỏi. Tôi cảm đồng hồ và 
chỉ còn một cách là bát đầu đếm từng phút một cho đến hết 
năm phút. Cô tôi cũng làm như vậy, cầm chiếc đồng hồ 
trên tay. Khi thời gian ấy, đã hết, Trátđơn khoác tay cô tôi 
và chúng tôi cùng nhau đến ngôi nhà cổ kính, trên đường 
đi không nói mội lời. 

Chúng tôi thấy ông Micôbơ tại bàn giấy của ông ta 
trong phòng giấy ở tầng cuối cùng của cái tháp nho. Ông 
đang viết hay giả vờ hí hoáy viết. Cái thước lớn của phòng 
giấy đã cắm vào áo gi-lê nhưng vẫn không được đấu cho 
kỹ lắm nên vấn lòi ra ngoài lồng ngực ít nhất là ba tấc như 
một thứ cổ giả mới. Vì mọi người có vẻ chờ đợi tôi nói, 
nên tôi nói to. 

“Ông Micôbơ, ông mạnh khỏe chứ?” 

“Ông Copơphin 4”, ông Micôbơ bảo, giọng trang 
nghiêm ˆ “Tôi hy vọng ông 'vẫn mạnh chứ?” 

“Cô Uýchcơphin có nhà không?) tôi hoi. 

“Ông Uýchcơphin vẫn năm trên giường, ông ta lên 
cơn sốt vì đau khớp xương", ông đáp “nhữmg cò 
Uýchcơphin chắc hắn sẽ sung sướng được gặp ông bạn cũ. 
Ông có đi theo tôi không?” 

Ông dẫn chúng tôi vào phòng ăn (căn phòng đầu tiên 
tôi bước vào đột nhiên mở cánh cửa phòng giấy ngày xưa 
của ông Uýchcơphm) rồi nói giọng đõng đạc: 

“Có cô Trỏtút, ông Đêv: Copơphm, ông Lót hốt 
Trátđơn và ông Đicxơn”". 

Tôi chưa thấy lại Uria Híp từ khi tôi tát hắn. Việc 
chúng tôi đi thăm rõ rệt làm hắn ngạc nhiên, việc hày có 
thể nói cũng làm cho chúng tôi ngạc nhiên không kém. 
Hắn không cau mày bởi vì có thể hắn không có lông mày 
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nhưng hắn nhăn trán đến nỗi nhấm tít cả đôi mát 1i hí. 
trong khi bàn tay xương xẩn vội vàng đưa lên căm biểu lộ 
vẻ kích động và ngơ ngác. Điều này chỉ xảy ra đúng vào 
lúc chúng tôi bước vào phòng giấy của hắn và tôi thấy hắn 
qua vai cô tôi Nhưng một lát sau đó hán lại khúm na 
khúm núm và khiêm tốn hơn bao giờ hết. 

“À!* hắn nói “tôi cam đoan với các vị, đây quả thực 
là một điều sung sướng bất ngờ! Có thể nói được tiếp tất cả 
những người bạn ở Luân đôn là một điều vui sướng tôi 
không ngờ đến! Ông Copophin, tôi hy vọng tháy ông mạnh 
khoẻ (nếu tôi có thể nói hèng kém như vậy) và dù thế. nào 
đi nữa ông cũng có những ý nøglĩ tốt đẹp về bạn bè ông 
chứ? Và tôi hy vọng bà Copơphin vẫn mạnh khoẻ. Những 
tin tức không may mắn gây đây chúng tỏi nhận được về bà 
làm tôi lo lắng nhiều, tôi cam đoan như vậy”. 

Tôi thấy xấu hồ khi để hắn bắt tay tôi, nhưng không 
có cách nào khác. 

“Tình hình ở đây đã thay đối, cô Tró(út a, từ khi tôi 
chỉ là một nhân Viên hèng kém và giữ ngựa cho bà có phải 
không a! Uta nói, mm một nụ cười khó chịu nhất. 
“Nhưng tôi không thay đối, cô Trồtút a``. 

“Đúng thế ông a”, cô tôi đáp, “nói thực tôi thấy ông 
đã giữ đúng lời hứa của thời miên thiếu, nếu như điều đó 
tàm ông vuI lòng”. 

“Cam ơn, cô Trótút', Uria nói vừa văn mình xà một 
cách xấu xí “cảm ơn ý kiến quý báu của cô! Ông Micôbơ 
báo cho cô ácnét... và mẹ tôi, mẹ tôi sẽ sung sướng được 
thấy các vị khách đến thăm”, Uria nói và kéo ghế mời 
n8ồi. 

“Ông có bán không, ông Híp”, Trátđơn nói, mắt cậu 
ta đột nhiên bắt gặp đôi mắt đỏ ngầu và tĩnh quái đang đồ 
la chúng tôi và đồng thời lại đang lần tránh chúng tôi. 
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“Không, ông Trátđơn a” Uria đáp, lại ngồi trên chiếc 
phế bành chính thức của mình, áp hai bàn tay xương xấu 
vào nhau giữa hai đầu gối xương xâu, “không được rảnh 
như tôi muốn. Như ông vẫn biết, con nhà luật cũng như cá 
mập và đỉa thì có để gì mà biết thỏa mãn đâu! Không kể 
ông Micôbơ và tôi, nót chung chúng tôi bận việc bởi vì 
ông Dychcơphm đã gần như không làm việc được, ông a. 
Nhưng tôi đấm nói rằng được giúp ông ta đối với chúng 
tôi vừa là một điều vui thú vừa là một bổn phận. Ông 
Trátđơn, chắc öng không quen thân ông Uychcơplin, có 
phải không a? Hình như tôi chỉ mới được hân hạnh gặp 
ông có một lần?” 

“Không, tôi không quen thân ông Uychcơphin, 
Trátđơn nói. “Nếu không, có lẽ tôi đã đến thăm ông ta từ 
lâu ông Híp a'`'. Ở trong giọng của câu trả lời này có một 
cái khiến Drta lại nhìn người nói với mình với về mặt sa 
sầm và nghi hoặc. Nhưng vì hắn chỉ thấy Trátđơn với 
gương mặt hiên lành, những cử chỉ mộc mạc và đầu tóc 
dựng lên, cho nên cái vẻ mặt ấy biến đi trong hắn trả lời 
với một cử chỉ vội vã biểu lộ tất cả ở thân hình nhưng nhất 
là ở cô họng. 

“Ông Trátđơn a, tôi rất tiếc, bởi vì nếu quen thân ông 
ấy ông sẽ kính phục ông ấy như tất cả chúng tôi kính phục. 
Những khuyết điểm nhỏ của ông chỉ làm cho người †a càng 
yêu quý ông. Nhưng nếu ông muốn nghe nói một cách 
hùng hồn đến người cộng tác cửa tôi, thì tôi khuyên ông 
hãy hỏi ông Copơphin. Gia đình ông Uýchcơphin là một 
đầu đề mà ông ta rất thích nói đến, nếu như ông nghe ông 
ta nóI.. 

Tôi khỏng phải từ chối lời khen ấy (dù có muốn làm 
đi nữa) vì ngay lúc ấy ácnét bước vào theo sau là ông 
Micôbơ. Nàng không hoàn toàn tự chủ được mình như mọi 
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ngày, ôi có cảm tưởng như vậy, và rõ ràng đã phải chịu 
những nỗi lo lắng nhọc nhằn. Nhưng thái độ ân cần niềm 
nở và vẻ đẹp dịu dàng của nàng chỉ càng sáng lên một ánh 
sáng hiền dịu. : 

Tôi thấy Dria theo rõi nàng khi nàng tiếp chúng tôi, 
và điều đó làm tôi nhớ đến hình ảnh một con quỷ sứ kinh 
khủng đang theo rối một thiên thần. Tuy nhiên một đấu 
hiệu kín đáo đã được trao đối giữa ông Micôbơ và Trátđơn. 
Và Trátđơn bước ra trong lúc ngoài tôi ra khóng ai để ý 
đến. 

“Ông rút lưi đi, Micôbơ”, Uria nói. 

Ông Micóbơ một tay đặt lên cái thước giấy trước 
ngực đứng sừng sững trước cửa. Rõ ràng ông đang nhìn 
ông chủ của mình với tính cách một người đồng lơại. 

“Ông đợi cái gì thế? ông Micôbơ”, Uria nói. "Ông 
không nghe tôi bảo ông rút lui sao?” 

“Có”, Micôbơ đáp, vẫn đứng im lìm bất động. 

“Thế tại sao ông không rút Iui ngay?” Uria nói. 

“Bởi vì tôi... Tóm lại, tôi không thích rút lui”, ông 
Micôbơ đáp một cách đội ngột. 

Hai gò má của Dria trắng bệch ra và cái vẻ tái nhợi 
bệnh hoạn phơn phớt nhuộm màu đó bao trùm lên tất cả. 
Hắn nhìn chằm chặp vào mặt ông Micôbơ và những nét 
mặt trên mặt hắn rua lên giần giật vì bị ảnh hương bởi hơi 
thở ngăn và nhanh. 

“Ong là một đồ vô kỷ luật, như ai cũng biết”, hắn nói 
và găng gượng cười “và tôi e rằng ông bắt tôi phải thải 
ông! Ra ngay! Chốc nữa tô! sẽ nói chuyện với ông?” 

“Nếu như trên trái đất” ông Micôbơ nói đột nhiên 
vùng lên hết sức hãng hái, “có một thằng khốn kiếp mà tôi 
đã nói đến qúa nhiều, thì thăng khốn kiếp ấy tên là Híp”” 

Uria lùi lại một bước như hăn vừa bị đánh hay bị 
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cắn. Hắn đưa mắt chậm rãi nhìn chúng tôi với nét mặt sa 
sầm lại và độc ác nhất mà người ta có thể thấy và nói 
giọng trầm hơn: 

“Hừ! Đây là một cuộc âm mưu! Các ngài hẹn nhau 
đến đây phải không? Anh mưu mô với thăng thư ký của tôi 
có phai không, Copơphin? Này! liệu hổn đây, làm trò ấy 
không ăn thua gì đâu. Anh và tôi chúng ta hiểu nhau lắm. 
Giữa chúng ta không có tình yêu gì hết. Từ khí anh đến 
đây lần đầu anh vẫn là một thằng ngạo nghễ, và anh shen 
chét tôi và tôi đã vươn lên có phải không2 Đừng có mưu 
mô với tôi, tôi đánh bại các anh ngay. Còn mày, Micöbơ, 
cút ngay lát nữa tao sẽ nói chuyện với mày”. 

“Ông Micôbơ”, tôi nói, “thằng này đột nhiên thay 
đối (đó là tôi không nói về sự thay đối khác thường đã bắt 
nó nói sự thật ở một điềm), làm tôi tin chắc ràng hắn đã 
lâm vào nước bí rồi đấy. Ông cứ đối xử với hắn đúng như 
hắn đang được đốt xử”. 

“Chúng mày là mót đoàn hay hớm lăm đấy nhỉ?" 
Uria nói cũng với giọng trảm hồi nãy. Bỗng đột nhiên hắn 
ướt đầm mồ hôi, và hắn lau trấn với bàn tay đài xương xấu. 
“Mày đã mua tên thư ký của tạo, thằng này đúng là rác 
rươi của xã hội (và chính mày, Copơphin, mày biết rõ 
trước kia mày cũng thuộc loại ấy khi không at thương Xót 
mày) để nó dùng lời đối trá thóa ma tao chứ gì? Có Trôtút, 
nếu cô biết điều thì hãy chấm dứt việc này ởi, nếu không 
tôi sẽ bắt chồn cô còn hớm hơn là cô có thể nghĩ đến. Nếu 
như cái nghề của tôi cho tôi biết câu chuyện của cô thì 
không phải là để đùa đâu cô a! Cô Uýchcơphin nếtt cô còn 
một chút tình yêu đối với cha thì tốt nhất là chớ có nhập 
bọn với lũ này. Nếu khóng tôi sẽ làm ông phá sản. Thế 
nào? Biết chưa, tao đã nắm được bọn chúng mày trong tay. 
Hãy nghĩ lại lần nữa khi còn có thì giờ. Còn mày, mày hãy 
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nghĩ lại đi, Micôbơ, nếu mày không muốn bị tiêu diệt, tao 
ra lệnh cho mày phải cút ngay và lát nữa hay nghe tao 
trong khi còn Ihì giờ tháo lui. Mẹ tôi đâu rồi”, hắn nói, khi 
đột nhiên lo lắng nhận ra sự vắng mặt của Trátđơn và hán 
rung chuông. ““Tao nhìn thấy tất cả cái trò này. Thực là ngộ 
nghĩnh, nó diễn ra ngay trong nhà tao`”. 

“Bà Híp đây rồi, thưa ông”, Trátđơn bước vào với bà 
mẹ xứng đáng với một đứa con như vậy. “tôi đã mạnh 
phép lên gặp bà ta”. 

“Anh lấy quyên gì mà lên gặp” Uria hỏi “Và anh đến 
đấy làm øì?” 

“Thưa ông tôi là người đại biểu và người bạn của ông 
Ủychcơphin”, Trátđơn nói ôn tồn và định đạc. “Và trong 
túi tôi có tờ giấy uy quyền của ông ta cho phép lôi thay 
mặt ông ta làm mọi việc `. 

“Thằng điên ấy nốc nhiều rượu quá nên niất hết trí 
khôn rồi”. Dria nói, mặt mày xấu xí hơn bao giờ hết, '“và tờ 
giấy nỷ quyền ấy là do dụ đồ lừa đối mà có được”. 

“Có một cái do dụ đô mà có được, tôi biết cái đó 
lắm” Trátđơn trả lời điềm nhiên, “và ông cũng biết nữa 
ông Híp ạ. Nếu ông muốn, chúng ta sẽ giao phó việc này 
cho ông Micobơ'. 

“na...” bà Híp bắt đầu với một cử chí lo lắng. 

“Mẹ ngậm rmiệng ngay” Unia nói “nói càng ít càng 
tốt”. 

“Nhưng mà Uria, con... ”. 

“Mẹ có muốn ngâm miệng lại để tôi giải quyết vấn 
đề này không?” 

Mặc dầu từ lâu tôi vẫn biết rằng vẻ khúm núm của 
hắn là giả đốt và mọi cử chỉ của hắn đề gian xảo và lừa lọc 
nhưng tôi vẫn chưa có một khái niệm chính xác về tất cả 
cái mánh khoé đạo đức gì của hãn cho đến hôm Ấy khi tôi 
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thấy hắn vứt mặt nạ. Cái về đột ngột khi hắn vứt mặt nạ vì 
nhận thấy chiếc mặt nạ này không dùng được việc gì nữa, 
cái về độc ác, láo Xược và căm thù mà hắn biểu lộ, cái nhìn 
- nghiêng biểu lộ sự thích thú của hẳn, ngay cả lúc này; khi 
nghĩ đến điều ác hán đã làm... ngay trong lúc này là lúc 
hắn đang lâm vào thế bí và đang tìm cách giành mu thế đối 
với chúng tôi một cách tuyệt vọng... tất cả điểu này mặc 
đầu phù hợp với kinh nghiệm tôi biết về hãn vẫn làm tôi rất 
ngạc nhiên, tuy tôi là người biết hắn từ lâu và thực sự căm 
ghét hắn. 

Tôi sẽ không nói gì về cái nhìn hắn ném vẻ phía tôi 
khi hắn lần lượt nhìn chúng tôi hết người này đến người 
khác, bởi vì bao giờ tôi cũng biết rằng hắn căm ghét tôi, và 
tôi nhớ đến đấu vết của bàn tay tôi đề trên má hắn. Nhưng 
khi cặp mắt của hắn hướng về phía ácnét tôi thấy hắn nối 
xung vì biết uy lực của hắn đối với nàng đã mất và những 
dục vọng xấu xa đã xô đầy hắn tìm cách lấy một người mà 
hắn không thể hiểu và yêu những đức hạnh. Chị cần nghĩ 
rằng nàng đã pluii sống, dù chỉ một giờ thôi, gần một con 
người nhĩr hăn là tôi đã tức uất người lên. 

Sau khi gãi cái cằm và nhìn chúng tôi với cặp mất 
độc ác trong một lát hắn nói với tôi một lần nữa với cái 
giọng nửa van lơn nửa mắng nhiếc. 

“Nào! Copơphin, mày hãy nói ởổi, mày là người rất tự 
hào về tinh thần danh dự và trăm thứ linh tĩnh, mày có 
thấy việc lén lút vào nhà tao và nghe trộm ngoài cửa với 
viên thư ký của tao là một việc hay ho không? Nếu như đó 
là tao, thì điều đó không có sự ngạc nhiên bởi vì tao không 
la cà ngoài đường như mày, như thằng Micôbơ nói) nhưng 
đó là mày và mày không sợ làm thế à? Mày không nghĩ 
đến tất cả những điều tao sẽ chơi lại, cũng như những điều 
phiền toái tao có thể gây cho mày vì đã thông đồng và âm 
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mưu vân vân. Tốt lắm! Hãy để xem! Đồ cha căng chú kiết 
này, mày định giao một nhiệm vụ cho thằng Micôbơ à! 
Đấy thăng trọng tài của mày đấy. Tại sao mày không làm 
hắn nói đi. Hắn đã học thuộc bài học của hắn rồi. Tao thấy 
rõ lắm". 

Thấy những điều đã nói chẳng có ảnh hưởng øì đến 
tôi cũng như đến bất kỳ người nào khác, hán ngồi lên mép 
bàn hai tay thông xuống và một cái chân quấn quanh chân 
kia và bướng bính chờ đoưt sự Việc xảy ra. 

Từ nãy đến giờ tôi đã phải vất vả lắm mới kìm hãm 
được sự bồng bột của ông Micôbơ và nhiều lần ông hỏi 
xen vào bằng cách nhắc đến chữ đồ- chữ đầu tiên của ba 
chữ đồ khốn kiếp. Không chờ đợi những người khác, đột 
nhiên ông Micôbơ tiến lên rút cái thướng ra khỏi ngực (rõ 
ràng là một vũ khí tự vệ) và lây trong túi áo ra một văn 
kiện kích thước rộng lớn gấp (hành hình một bức thư dài. 
Ông mở gói ấy với cái cử chỉ cao thượng xưa kia liếc mất 
nhìn nội dưng và dường như đắc chí về phong cách và văn 
vẻ của bài viết, ông bát đầu đọc như sau: 

“Thưa cô Trôtút và các v1ị'. 

“Trời đánh thánh vật cái ông này!” cô tôi kêu lên 
khe khẽ. “Ông ta viết thư đài hàng ram giấy như bị ai lăng 
nhục đến mình”. 

Ông Micobơ không nghe cô tôi nói, vẫn tiếp tục. 

“Trong khi xuất hiện trước mắt các vị để tố cáo tên 
hèn mạt có lễ gian xảo nhất trên đời (ông Micôbơ mất 
không rời khỏi bức thư, tay hoa cái thước về phía Ủria như 
một cái gây ma quá!), tôi không muốn tự đề cao. Ngay từ 
khi ra đời tôi đã phải chịu những khó khăn về kinh tế mà 
tôi không sao đương đầu nổi, tôi đã luôn luôn cái mối và 
trò chơi của những hoàn cảnh hèn hạ. Nhục nhã, Thất vọng 
và Điện cuồng đó là những người theo sau bước đường của 
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tôi, khi thĩ một mình khi thì cả lũ”. 

Cái vẻ đác chí của ông Micóbơ khi tự nhiên miêu tả 
mình là một cái mồi của những sự bất hạnh khủng khiếp 
kia chỉ có thể sánh ngang với cái giọng say sira của òng 
khi đọc thư và cái lối cúi đầu chào của ông trong khi lắc 
lư cái đầu mỗi khi ông ta cho răng đã tìm được một câu hết 
sức đắc thế. 

“Vì bị nhục nhĩ, Nghèo nàn, Tuyệt vọng và Điện 
cuồng chỏng chất thúc gục, tôi đã bước vào làm việc (hay 
như người bạn vui vẻ của chúng ta là người Pháp nói, vào 
phòng giấy) của cái nhà về đanh nghĩa được điều khiến 
dưới nhãn hiệu Uýchcơphimm và Híp nhưng trong thực tế chỉ 
do Híp, điều khiển một mình. Híp và chỉ Híp mà thôi, là 
cái lò xo chính của bộ máy này. Híp và chỉ Híp mà thôi là 
thằng giả mạo giấy tờ và thằng lừa đảo”. 

Uria nghe những lời ấy mặt xanh như chàm chứ 
không phải tái đi, đột nhiên xông về phía bức thư như 
muốn Xé nó ra trâm mảnh. Ông Micôbơ nhờ một kỳ công 
của sự nhanh nhẹn hay sự may mắn đã cầm cái thước dáng 
xuống những ngón tay mà hắn đưa ra và thanh toán bàn 
tay phải của hắn. Hắn bị nên vào cổ tay và dường như bị 
gãy. Cái đòn nghe độp một cái như nện xuống gô. 

“Quỷ sứ bắt mày đi!” Uria nói quần quại một cách 
mới, lần này vì đau đớn “tao sẽ chơi thẳng thừng với mày". 

“Cứ lại đây một lần nữa, đồ Híp mắt theo lợi”, ông 
Micôbơ nói, thở hốn hến, Nếu sọ mày là sọ người tao cũng 
sẽ đập vỡ. Đến đây, cứ đến đây)". 

Tôi có cảm tưởng răng tôi chưa bao giờ thấy cái gì 
buồn cười hợn (ngay lúc ấy tôi đã nhận thấy) cái cảnh ông 


22 Trong nguyên bản hai chữ Fleep có nahf+ là tên của Híp. và lại có 
nghra là một đồng. Nguyên van là một đồng hèn hạ. 
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Micôbơ trổ tài múa kiếm với cái thướng và kêu lên “lại 
đây” trong khi với Trátđơn tỏi đây ông ta về một góc 
nhưng ông ta lại muốn xông ra ngay mỗi khi chúng tôi đẩy 
vào. 

Kẻ đối thủ của ông miếng cau nhàu san khi đã nắm 
cái bàn tay bị thương một lát, cuối cùng thì chậm rãi tháo 
khăn quàng cổ làm thành một cái băng cuốn vết thương rồi 
đật nó trong bàn tay kia và ngồi lên bàn vẻ mật sa sầm, cúi 
đầu xuống. 

Khi ông Micôbơ đã khá bình tĩnh lại, ông tiếp tục 
đọc bức thư. 

“Số tiền công mà tôi được nhận vì giúp việc cho... 
Híp (bao giờ ông cũng đừng lại trước cái chữ này mà ông 
nói với một sức mạnh đặc biệt) không được quy định rõ 
rệt, trừ một số tiền tham hạn là 22 sĩ hình và 6 penni môi 
tuần. Số tiền còn lại trả tuỳ theo trình độ của công việc của 
tôi, nhưng nói rõ hơn, tuỳ theo trình độ thấp hèn cửa tính 
cách tôi, tuỳ theo trình độ tham lam của những động cơ 
của tôi, cảnh nghèo nàn và gia đình tôi, và nói một cách 
chung, tuỳ theo chỗ siống nhau về mặt luân lý (hay đúng 
hơn vô luân lý) của tôi với... Híp. Phải chăng tôi cần phải 
nói ràng chẳng bao lâu tôi bát buộc phải cầu khẩn... Híp để 
có được số tiền ứng trước đặng chỉ tiêu cho những nhu cầu 
của bà Micôbơ và những đứa con của chúng tôi đang chết 
đói nhưng càng ngày càng lớn? Phải chăng tôi cần nhải nói 
rằnz sự cần thiết này đã được - đoán trước bởi... Híp rằng 
số tiền ứng trước này đã được đảm bảo bởi những số tiền 
vay nợ và những tờ giấy cam kết tương tự được luật pháp 
nước ta thừa nhận? Và thế là tôi rơi vào cái lưới mà hắn đã 
chăng ra để bắt tót"”. 

Thái độ đặc chí của ông Micôbơ trước cái tài viết thư 
của mình khi miêu tả tình cảnh thám hại này có vẻ bù đấp 
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một cách đầy đủ tất cả nối buồn phiền và lo lãng mà thực 
tế có thể gây cho ông, Ông đọc tIềp: 

“Chính lúc đó... Híp bắt đầy ngỏ ý cho tôi biết hắn 
tin cậy tòi đủ để giao phó cho tôi làm những hành động 
đen tối. Lúc bấy giờ tôi mới bắt đầu nếu tôi được phép nói 
theo lối Sêchxpia... sa sút tần lm, hếo hát và chết khô”'. 
Tôi nhận thấy hắn luôn luôn cần đến tôi để giả mạo những 
giấy tờ và lừa một con người mà tôi sẽ gọi là ông U... Ông 
U này đã bị lừa đối, che đấu và mê hoặc bảng đủ mọi cách 
có thể tưởng tượng, và trong suốt thời gian ấy, tên ăn 
cướp... là Híp vẫn cứ làm ra cái vẻ chịu ơn huệ và hết sức 
thương yêu con người đã bị đôi xử tàn tệ như vậy. Việc 
này cũng đã khá xấu xa rồi, như chàng Đan mạch trết gia?) 
nót. ở những lời nót ấy vân thích hợp với mọi thời đại và 
đó là điểu tiêu biểu cho cái vinh dự nhất của thời đại 
Eltdabét! “điều lé nhất còn chưa nói đến!”. 

Ông Micôbơ hết sức tự hào về câu trích dẫn đắc thế 
này đến nối ông ta sản sàng cho chúng tôi được hưởng cái 
thú vị nghe đọc lần thứ hai (và ông ta đã làm, giả vờ quên 
không biết đọc đến đâu). 

“Tót không có ý định”, ông ta đọc tiếp '“kể lại ở đây 
ch: tiết một đanh sách những hành đông giả dối có tầm 
quan trọng thứ yếu (mặc đầu đanh sách có ở chỗ khác) liên 
quan đến con người mà tôi gọi là ông Ủych và tôi đã tham 
dự vào đấy vì tôi im lặng. Mục đích của tôi, khi cuộc vật 
lôn bên tronø øiữa việc trả lương và không có lươne, giữa 
việc có anh bán bánh mì và việc Không có anh bán bánh 
mì, giữa cái sống và cái chết, đã chấm đứt. là phơi bày ra 


, Mácbót hồ I cảnh 3 
'? Chàng Đán mạch triết ga là Ham-lét, Vĩnh dự cao quý nhất, Sêcbxpia, 
Điều tệ nhất: Ham -lết hồi 3 canh 4. 
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trước ánh sáng và tố cáo những hành động gian đối quan 
trọng nhất đã phạm phải, đã làm ông này thiệt hại nặng nẻ 
do Híp gây ra". 

“Được khuyến khích bởi người cố vấn lặng lẽ bên 
trong°' và một người cố vấn bên ngoài không kém cảm 
động và không kém hấp dẫn (mà tôi sẽ gọi tất là cô Uych) 
tôi đã bắt tay vào việc khám phá những bí mật không phải 
không khó khăn. Những công việc này đến nay vẫn tiếp 
tục, và (heo như tôi biết, tôi tín và có thể khẳng định đã 
kéo đài hơn mười hai tháng trời”. 

Ông đọc đoạn này như một đoạn trích trong một đạo 
luật của nghị viên và ông có vẻ được âm thanh của những 
chữ này cố vũ khuyến khích. 

“Những lời tố cáo của tôi về... Híp ông lại đọc, đưa 
mặt nhìn hắn và đặt kéo cái thước để vào một vị trí thuận 
tiện ở dưới cánh tay trái khi cần đến, là như sau”. 

Tôi nghĩ rằng tất cả chúng tôi đếu nín thở. Tôi tin 
chấc Uria cũng nín thở. 

“Thứ nhất”, ông Micôbơ nói, “khi những năng khiếu 
và ký ức trí nhớ về nghề nghiệp câu ông Uych đã trở nên 
yếu đuối và lãn lộn, vì những lý do mà tôi thấy không cần, 
cũng không nên trình bày ở đây... Híp đã cố ý làm rối tung 
lên và làm tất cả công việc thành rắc rối. Khi ông Uych 
không sẵn sàng nhất để lo đến công việc thì... Híp vẫn 
đứng đấy, bắt ông ta làm. Trong những hoàn cảnh như Vậy, 
hãn đã khiến ông Uych ký tên mình vào những giấy tờ 
quan trọng rnà hắn trình bày như là không quan trọng. Hắn 
đã xúi dục ông U trao cho hắn một tờ giấy uỷ quyền để lấy 
một số tiền là mười hai ngàn sáu trăm mười bến bảng, hat 
s¡ linh, chín penni, mà người ta gửi cho ông và đùng nó để 


2 Hình ảnh này lấy trong một bài thơ của Dyliam UỦơtXuơt, 
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đương đầu với những món nợ và những số tiền lỗ của nhà 
này mà hắn đã bịa đặt ra, nhưng sự thực là hoặc đã được 
trang trải xong, hoặc không bao giờ có. Ngay từ đầu, hắn 
đã làm cho việc ấy có vẻ dường như là do những ý định bất 
lương của ông mà ra và đã được thực hiện do hành động 
bất lương của bản thân ông Uych, và từ đấy hắn luôn nắm 
lấy cái đó để hành hạ ông và thúc bách ông”. 

“Mày phải chứng mình điều đó, Copơphin!" Uria nói 
có vẻ đe doa. “Phải nói cho đúng, việc nào ra Việc ây``. 

“Ông Trátđơn ông cứ nói... Híp xem người nào đã ở 
trong nhà của hắn sau khi hấn đời chỗ”, ông Micôbơ nói, 
ngất lời trong lúc đang đọc bức thư, “ông thử hỏi xem” 

“Vẫn cái thằng ngốc ấy, và hắn còn ở đấy” Uria nói 
khinh miết. 

“Ông phải hỏi... Híp xem nó có bao giờ giữ mội 
quyển sổ tay trong cái nhà ấy không, ông thử hỏi xem `. 

Tôi thấy bàn tay xương xây của Ủria đang øãi cảm 
bất giác dừng phất lạt. 

“Hay là ông phải hỏi bắn”, òng Micôbơ nói “xem 
hắn có đốt một quyển số nào không. Nếu hắn trả lời "có" 
thì ông hãy hỏi hăn tro của nó ở đâu rồi, hãy bảo hắn hỏi 
Uynkin Micôbơ và hấn sẽ nghe mỏt điều không có ích lợi 
cho hắn chút nàof"`. 

Cử chi đãc tháng của ông Micôbơ khi nói những câu 
ấy làm cho mẹ hắn hốt hoảng, bà ta cảm động kêu lên: 

“Uriat Phải hèng kém và đầu hàng thôi, con ơi” 

“Ô Kìa mẹ” hắn đáp lại, “Mẹ có cảm muiệng không? 
Mẹ lơ sợ và hoàng hốt không biết mình nói øì và nghĩ øì 
nữa. : 

Hèng kém! “Hãn lặp lại nhìn tôi mặt nhăn nhở vì 
cam giận. “Dù tao hèng kém tao cũng làm cho Khối đứa ở 
đày phải chịu hèng kém không phải mội hai ngày!" 
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Ông Micôbơ sau khi đã kéo cái cằm vẻ phía sau cái 
cà vạt một cách lịch sự, tiếp tục đóc tác phẩm của mình: 

“Thứ hai: Híp đã nhiều lần, theo như tôi biết, tôi tin 
và tôi nghe nót”. 

“Những cát đó không ăn thua”, Uria nói càu nhàu, 
nhẹ cả người, “... mẹ cứ ngồi yên”. 

“Chúng tôi sẽ cung cấp cho ông một điều ăn thua sẽ 
thanh toán vĩnh viên câu chuyện của ông, thưa ông có 
nøay thôi a” ông Micôbơ đáp. 

“Thứ hai, Híp đã nhiều lần như tôi biết, tôt tin và tôi 
nghe nói đa cố ý giả mạo chữ ký của ông Uych trong nhiều 
quyền số và văn kiện và đã làm điều đó trong nhiều trước 
hợp tôi có thê chứng mình được. Tức là trong trường hợp 
đưới đây”. 

Một lần nữa ông Micôbơ tö vẻ khoái trá khi chồng 
chất được nhiều chữ một cách trang trọng như vậy, tôi phải 
nói rằng sư biểu hiện vẻ khoái trá này trong trường hợp 
này tuy là rất lố bịch, nhưng không phải chỉ riêng ông ta 
mới làm thế. Trong đời tòi, tôi đã nhiều lần quan sát điều 
đó ở một số lớn người. Thậm chí tôi có cảm giác đó là một 
quy luật chung. Khi tuyên thê trước pháp luật chẳng hạn 
những người tuyên thệ có vẻ khoái trá khi người tuyên theẹe 
đi đếm một lô đanh từ, to tát đề chỉ một khái niệm duy nhất 
(chẳng hạn trong khi họ tuyên bố căm ghét, nguyễn rủa và 
từ bỏ..v.v...) và cũng vì nguyên tắc ấy những lời nguyễn 
rủa ngày xưa thành thú vị. Chúng ta hãy nói đến chế độ 
chuyên chính của những danh từ, nhưng chúng ta cũng 
thích dùng danh từ một cách tàn bạo. Chúng ta thích có 
một loạt đầy tớ đông đúc những danh từ thừa thãi để đi 
theo chúng fa trong trường hợp quan trọng: chúng ta thấy 
sự chồng chất danh từ này có vẻ oai vệ và có vẻ kêu. Cũng 
như những trường hợp nghi lễ, chúng ta không nhìn đến ý 
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nphĩa của phực sức miễn là nó đẹp và đây đủ, ý nghĩa và 
sự cần thiết của những danh từ chỉ có tầm quan trọng thứ 
yếu, rniên là chúng được trình bày một cách oat vệ, cũng 
như có nhiều người gặp phải khó khăn vì chưng diện qúa 
nhiều áo quần, cũng vậy khi nô lệ qúa đồng thì nỏ lệ nồi 
lên chống lại chủ, và tôi cũng tin rằng tôi có thể kể vài dân 
tộc đã vấp phải nhiều khó khăn to lớn và sẽ còn phải vấp 
phát nhiều khó khăn to lớn vì đã giữ một lo danh từ qúa 
nhiều đi kế tiếp nhau. 

Ông Micôbơ nói tiếp gần như liếm môi trước khi 
đọc. “Thế nghĩa là, có thể nói sự việc như sau: Ông Uych 
ốm yếu tàn tật và người ta có thể dự đoán rằng cái chết của 
ông ta sẽ đưa đến một sự phác giác nào đó và sự sụp đổ 
của quyền lực của... Híp đối với gia đình ông Uych (đó là 
ý kiến của người ký tên dưới đây, Uynkm Micôbo) trừ khi 
một ảnh hưởng bí mật lòng thương cha của con gái ông có 
thể đi đến chỗ phản đối không cho người fa điều tra công 
việc của những người cộng tác, cho nên tên.. Híp thấy tốt 
nhất là phải nắm một tờ giấy vay nợ, bên ngoài thì do 
Uych vay vớt số tiền trên đây là Một vạn hai ngàn sán trăm 
mười bốn bảng 2 siling 9 penni với tiền lời, trong tờ giấy 
này xác nhận rằng số tiền này là do... Híp cho ông Uych 
để cứu ông ra khỏi cảnh nhục nhã, mặc đầu trong thực tế 
hắn không bao giờ cho vay số tiền này và số tiền ấy từ lâu 
đã bị thay thế. Những chứ ký của tờ giấy giả thiết là do 
ông Uych lầm và được Dynkimn Micôbơ chứng nhận, là 
những chữ ký giả mạo của họ... Híp. Hiện nay tôi còn giữ 
trong số tay hắn do chính tay hắn giữ nhiều chữ ký bắt 
chước chữ ký ông uych đây đó bị ngọn lửa làm mờ đi 
nhưng vân rõ rệt đối với bất kỳ người nào. Tôi chưa bao 
giừo ký với tính cách nhàn chứng tờ giấy mà tôi nỏi đến. 
Và tôi đã nắm được cả tờ giấy ấy”. 
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Una Híp giật nấy mình rút trong túi ra một chùm 
thìa khóa và mở một ngăn kéo nào đó. Nhưng bông nhận 
rõ điều hắn đang làm hấn quay mặt về PHI chúng tỏi 
không nhìn ngăn kếo na. 

“Và tôi đã nắm được cả tờ giấy âv`” ông Micóbơ lặp 
tại, đưa mắt nhìn quanh như ông đang đọc văn bản của bài 
truyền miáo... “nghia là sáng nay, từ sáng sớm khi bức thư 
này đã viết xong tôi đã nắm được nó, nhưng sau đó tôi đã 
trao lại cho ông Trátđơn”. 

“Đúng thế” Trátdơn xác nhận. 

“Uri,! Un! Con hãy tô ra hèng kém và đầu hàng đi 
thôi. Các ví a tôi biết răng con tôi sẽ chịu hèng hém nếu 
như các vị cho phép nó suy nghĩ. Ông Copơphin, tôi chắc 
ràng ông biết bao giờ nó cũng hèng kém, có phải không 
ông?” 

Nhìn thấy bà mẹ tỏ ra trung thành với cái mánh khoé 
cũ mà người con đã vứt bỏ cho là vô ích thực là một điều 
kỳ quặc. 

“Này mẹ”, hắn nói, cán chiếc khan tay đang quấn 
quanh bàn tay hắn, một cách giận đữ, “tốt hơn là mẹ hãy 
cầm lấy súng bắn con đi”. 

“Nhìmg mẹ yêu con Uria ạ! bà Híp kêu lên (và quả 
thực đúng như vậy, cñng như hắn yêu mẹ hắn, mặc dầu 
điều đó có vẻ kỳ quặc, hai người làm thành một cặp mẹ 
con thực cân xứng) và mẹ không thể nhìn con trêu tức các 
ông ấy để tăng thêm điểu nguy hiểm mà con đang mắc 
phải. Mẹ đã nói ngay với ông ấy khi ông ấy bảo với mẹ ở 
trên gác ràng sư thực đã bị phát giác. Mẹ bảo rằng con sẽ 
tỏ ra hèng kém và chịu nhận lỗi của mình. Các vị xem tôi 
hèng kém thế nào và đừng chú ý đến nó nữa'`. 

“Kìa mẹ, hãy nhìn Copơphin”, hắn đáp lại giọng 
giận đữ trỏ ngón tay xương xu về phía tôi vì hắn cho tỏi là 
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người chủ mưn việc phát giác và tôi không cải lại. “Hãy 
nhìn Copơphin hãn sẵn sàng cho mẹ một trăm bảng đê mẹ 
nó ít hơn điều mẹ vừa nói”. 

“Mẹ không thể không làm thế Uri ạ”, mẹ hấn kêu 
lên. “Mẹ không thể nhìn con lao đần vào nguy hiểm vì 
không chịu cúi đầu. Con hãy tỏ ra hèng kém thì hơn. như 
XƯa nay con vẫn thể”. 

Hắn cắn khăn tay một lát rồi nói với tôi mặt hầm 
hầm. 

“Mày còn có gì đưa ra nữa?” Nêu còn gì thì nói đi. 
Tai sao mày lạt nhìn tao?” 

Ông Micôbơ liên tiếp đọc thư, sung sướng được quay 
trở lại một tác phâm đã làm ông vô cùng đắc chí. 

“Thứ ba và cuối cùng. Hiện nay tôi có thể chứng 
mình nhờ những quyển số của Híp và nhờ những giác thư 
thực sư của Híp bắt đầu bằng cuốn số tay bị phá huỷ một 
phần (mà tôi không thể nào hiểu được khi bà Micóbơ ngẫy 
nhiên phát hiện ra lúc chúng tôi đến ở chô hiện nay của 
chúng tôi, trong cái thùng để tro của bếp lữa gia đình 
chúng tôi) rằng bao nãm qua... Híp đã lợi dụng sự yếu 
đuối, những khuyết điểm ngay cả các đức tính, tình yên 
của người cha và lòng trọng danh dự của ông Uych tội 
nghiệp để nhằm phục vụ những mục đích hèn hạ. Rằng 
trong bao năm trời ông Uych đã bị lừa đôi và bị cướp giật 
bằng đủ mọi cách có thể tưởng tượng để cho tên... Híp 
tham lam hèn mạt và không biết chán, làm giàu. Mục đích 
chủ yếu của ... Híp sau khi kiểm tiền là bất òng Uych và cô 
Uych hoàn toàn phụ thuộc vào ý muốn của hãn (về cô 
Uych hắn đang còn những tham vọng khác mà tôi sẽ 
không nót ở đây). Rằng việc làm cuốt cùng của hắn, vừa 
làm xong cách đây chỉ vài tháng là bãt ông Uych phải từ 
bỏ cái phản của mình trong việc công tác và thậm chí phải 
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ký một tờ giấy bán đồ đạt và cả ngôi nhà để nhận một số 
tiên bồi thường sẽ được...Híp đưa cho cứ ngàu đầu mỏi quý 
trong năm. Rằng tất cả cái âm mưu này (những báo cáo sai 
lạc và đáng lo ngại về những tài sản mà ông Uych là người 
quản lý ở một thời kỳ mà ông U đã lao vào những cuộc 
đầu tư liêu lĩnh và bấp bênh và có lẽ trong tay ông ta 
không có những số tiền mà ông ta chịu trách nhiệm về mặt 
tinh thần và pháp luật, tiếp theo đó là những tờ giấy cho 
mượn giả hiệu với một xuất lời kinh khủng nhưng trong 
thực tế là do tay của Híp làm ra và Híp đã bắt ông Uych 
làm một cách øian đối hay ông Uych cũng khônz bề biết 
nữa, mượn cớ đó là những số tiền đầu tư não đó hay 
những lý do khác, rồi tiếp sau đó là một danh sức những 
việc kiện cáo không chút nề nang không bao giờ hết) 
những mang lưới ấy đã dần dần thất chặt đến nối ông Uych 
tội nghiệp không còn có thê hy vọng danh giá đến đã phá 
sản, ông đật tất ca tin tường cửa mình vào tay con quý sứ 
hiện hình người kia (ông Micôbơ dùng công thức này ở 
đầy rất chính đáng, òng thây đó là một cách diện đạt mới 
mẻ) và con quy sứ này trong khi tỏ ra cần thiết đã làm cho 
ông bị tiêu điệt. Tôi cam đoan chứng mình được điều này... 
và có lế cồn chứng mình được nhiều điều khác nữa”. 

Tôi thì thầm vài lời bên tai ấcnét, nàng khóc bên 
cạnh tôi nửa vì vui, nữa vì buồn, và ở trong chúng tôi có 
những cử chỉ tô ra đường như ông Micôbơ đã nói xona. 
Những ông nót một cách hết sức trang trọng: “Xin các vị 
tha lỗ!” và tiếp tục đọc với một nỗi buồn bã vô cùng, đồng 
thời lại thích thú say sưa nhất cho đến phân kết thúc của 
bức thư. 

“Tôi đã nói hết. Bây giờ (ôi chỉ cẩn chứng mình rằng 
những lời tố cáo này là xác thực. Và sau đó cùng với cái 
gia đình bất hạnh của tôi, tôi sẽ biến mát ra khối cái sân 


khấu ở đấy chúng tôi có vẻ là một sự cổng kênh vướng 
mác, Việc đó chăng bao lâu nữa sẽ xảy ra. Người ta có thể 
giả thiết một cách hợp lý rằng đứa con mới sinh của tôi sẽ 
tà người chết đói đầu tiên bởi vì nó là thành viên yêu ớt 
nhất trong mia đình chúng tôi, rồi đến lượt hai dứa con sinh 
đôi của tôi. Thôi thế cũng được! Đối với tôi, Việc tôi đi 
hành hương đến Contơbơïi đã giúp tôi rất nhiều trên con 
đường đến nấm mộ là cái nhà tù tố tụng đân sự và sự khổ 
cực sẽ làm phần còn lại. Tôi hy vọng răng lao động khó 
nhọc và những nguy hiểm do một cuộc điều tra gây nên 
(và những kết quả nhỏ nhất đã được tập họp lại một cách 
chậm chạn dưới áp lực của những công việc nhọc mệt, 
luôn luôn lo sợ vì nghèo đói, từ khi mặt trời mọc, đến buôồi 
chiêu đẫm sương, trong đêm trường tăm tốt, dưới con mắt 
cảnh giác của một người mà có gọi Ìà con quy thì cừng là 
thừa, kết hợp với những cố găng của một người cha nghèo 
túng để làm cho cuộc điền tra này được hoàn thành rốt đẹp, 
có thể gọi là vấy một vài giọt nước hoa trên cái hỏa đàn 
đốt xác của tòi. Tôi không yêu cầu gì nữa. Chỉ mong người 
ta nói về tôi, một cách lỗi lạc của thuỷ quân mà tôi không 
hề sám so sánh, rằng tôi đã làm việc này bất chấp những 
tính toán ích kỷ và tiền nong. 

Vì nước Anh, vì tổ quốc và cái đẹp!” 

Vân luôn luôn là người của các VỊ và .V..V... 

Uynkin Mtcôbơ` 

Rất cảm động, nhưng bao giờ cũng rất đắc chí, ông 
Micôbơ gấp bức thư lại, đoạn trao nó cho cô tôi và cúi đầu 
chào như đó là một văn kiện mà cô tôi sẽ sung sướng được 
gìn giữ. 

Ở trong căn phòng, như tôi đã thấy từ lâu trong thời 


t) Đài hát cát chết của Nenxơn. 
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gian đi thăm lần đầu, có một tủ sắt. Trên tủ sắt có chia 
khóa. Một điều nghi ngờ hình như nãy sinh ra írong óc 
Uria. Hắn liếc nhìn ông Micôbo, đi đến tủ sắt, vội vàng mở 
cả hai cánh tủ nghe đánh sâm một cái. Tú sát trốug 
không]. 

“Số sách đâu rồi!” hãn kêu lên với vẻ mặt kinh 
khủng. 

“Đồ ăn trôm số sách!” 

Ông Micôbơ lấy cái thước vỗ vào ngtrc. 

“Chính tôi. Kì ông đã trao cái thìa khóa cho tôi như 
mọi ngày (nhưng sớm hơn một chút), vào lúc sáng nay để 
mờ". 

“X1mn ông an tâm”. Trátđơn nói, “tôi đã g1ữ những 
quyển số này rồi, tôi sẽ giữ cần thận căn cứ vào tỪ giấy uỷ 
quyền mà tôi đã nói với ông”. 

“Thế ra mày nhận những hàng hóa ăn cấp à?” Uria 
kêu lên. 

'““Irong những trường hợp như thế này”, Trátđơn đáp 
“có đây”, 

Tôi ngơ ngác làm sao khi thấy cô tôi nấy giờ vẫn im 
và chú ý, bỗng nhảy xổ đến gần Unia và Híp và giơ tay ra 
túm lấy cổ áo hắn. 

“Mày biết tao cần đòi cái gì không?” cô tôi nói. 

“Một áo tù” hắn nói. 

“Không? Gia sản của tao”, cô tôi đáp. “ácnét a! Khi 
tôi tưởng rằng gia sản của tôi mát vì cha cô, tôi đã không 
hề hé miệng nói một lời về chỗ nó đã được gửi ở đây để 
sinh lợi (tôi không nói gì về việc ấy, ngay cả với Trốt, như 
Trốt đã biết). Nhưng bây giờ khi tôi biết rằng tên này phải 
chu trách nhiễm thì tôi phái đồi lại... Trốt chấu moi nó ra 
cho cô'`. 

Tôi không biết phải trong lúc ấy cô tôi tưỡng đâu 
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rằng hán đã giữ gia tài cô tôi ở trong cà vạt của hắn hay 
sao, nhưng rõ rệt ]à cô tôi nắm lấy hắn mà kéo như cô tôi 
tưởng như vậy thực. Tôi vội vàng tách hai người ta Và cam 
đoan với cô tôi rang chúng tôi sẽ cố găng làm sao bắt hắn 
Irả lại tất cả những số tiền mà hắn đã ân cấp một cách gian 
đối. Những lời ấy, công thêm vào phút suy nghĩ làm cõ tôi 
an tâm, nhưng cô tôi không chút nào ngạc nhiên về hành 
động của mình (mặc đầu tôi không thể nghĩ như vậy về cái 
mũ của cô tôi) và lia điểm nhiêm ngồi xuống ghế như cĩi. 

Trong mãy phút cuối cùng, bà Híp cứ kêu gọi cậu 
con hãy tỏ ra “hèng kém” và bà ta cứ lần lượt quỳ trước 
mặt mỗi người chúng tôi và hứa hen những lời điện cuồng 
nhất. Người con của bà bất bà ngồi xuống ghế, và đứng 
cạnh bà nét mặt sa sầm. Hăn øiữ tay bà lại nhưng không có 
vẻ đữ đội, và nói với tôi với cất nhìn hung đữ. 

“Các ông định làm gì?” 

"Tôi sẽ nói cho ông biết phải là øì”, Trátđơn đáp. 

“Thàng Copơphin không mở được miệng sao?” hắn 
càu nhàu. ˆ “Tạo sẽ làm cho chúng mìày bị nhiều việc nếu 
chúng mày có thể nói cho tao biết, không dối trá rằng 
người ta đã bịt miệng hắn". 

“Cháu Uiria của tôi quả thực muốn tô ra hèng kém. 
Xin các vị quý hóa đừng để ý đến những điều nó nói!” 

“Điều phải làm”, Trátđơn nói, “là thế này đây. Trước 
hết cần nộp ngay lập tức tờ giấy từ bỏ mà chúng ta đã nghe 
nÓI” 

“Nếu như không có thì sao”, hắn nói ngát lời.. 

“Nhưng mà ông có” Trátđơn nói, “và vì vậy ông biết 
không, chúng tôi sẽ không giả thiết như vậy”. (Và quá thịịc 
tôi phât thú nhận rằng dây là lần dầu tiên tôi biết giá trị 
của đầu óc sáng suốt và lương trí đơn giản, kiến nhẫn và 
tinh thần thực hiện của ông bạn học cũ quý hoá). “Sau đó” 
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Trátđơn nói tiếp, “ông phải chuẩn bị khai ra tất cá những 
øì mà tính tham lam của ông nuốt vào ông phải tra lại cho 
đến đồng penni cuối cùng. Tất cả sò sách và giấy tờ ở qhà 
này đều thuộc về chúng tôi cũng như tất cả số sách và œtấy 
tờ riêng của ông, tóm lại tất cả tiền nong và tài sản thuộc 
ca đóng sản cũng như bát động sản, tất ca nIững cát gì ở 
đây". 

“Thế à2 Tôi không biết điều đó đấy”, Uria nói. ' Tôi 
còn phải suy nghĩ đẩ”. 

“Cố nhiên”, Trátđơn đáp, “nhưng trong khi chờ đợt 
và cho đến kht tất cả đã đựơc giải quyết làm chúng tôi vừa 
lòng, chúng tôi sẽ p1ữ những giấy tờ này và vêu cầu ông ở 
phòng ông (thực ra là chứng tôi bất buộc) và không được 
Hiên lạc với bất kỳ al”. 

“Tôi không chịu!” Dria nói với một lời chứi rủa. 

“Nhà tù Metxtơn là một nơi giam giữ chắc hơn” 
Trátđơn tuyên bố, “và mặc đầu luật pháp có thể làm chúng 
tôi vừa lòng một cách chậm hơn, và có lẽ không làm chúng 
tôi vừa lòng hoàn toàn, nhưmg hiện nhiên là nó sẽ trừng trị 
ông. Tôi nói thực, ông hiểu rõ điều đó chẳng kém gì tôi... 
Copơphin cậu chịu khó đi một vòng để tòa thị chính và 
đem hai người cảnh sát”. 

Nghe vậy, bà Híp cuống cuồng lên, quỳ dưới chân 
ácnét mà khóc nhờ can thiệp giúp hộ, bà kêu lên răng cháu 
nó rất hèng kém, vì tất cả những điều này đều là sự thực, 
rằng nến hắn không làm điều chúng tôi muốn hắn làm thì 
bà ta sẽ làm và nhiều điều đạt khái như thế bởi vì bà tá 
gần phát điên vì lo xợ cho cậu con trai yêu quý. Yẻu cầu 
những điều hắn có thể làm nếu hắn có chút ít can đảm 
cũng vô ích như là yêu cầu một con chó phải làm điều mà 
nó sẽ làm nếu nó có đủ dũng khí của một con bỏ. Từ đầu 
đến chân, hắn là một thằng hèn nhát và bản tính sợ hãi 
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nhút nhát của hắn biểu lộ ở về mặt u ám và ủ dột lúc này 
hơn ở bất kỳ lúc nào khác trong cuộc đời hẹn hạ của hăn. 

“Im đi!” hắn càu nhàu với tôi, lấy tay sờ lên cái trấn 
ướt đâm. “Mẹ mm đi. Được! Chúng ta sẽ cho họ tờ giấy ây. 
Mẹ đi lấy đi". 

“Ông Đích chịu khó giúp bà ta một tay`, Trátđơn 
HÓI. 

Tư hào về sứ mạng của mình mà ông ta hiệu rất rõ, 
ông Đích đi theo bà Híp như con chó của một người chân 
cừu có thê đi theo một con cừu. Nhưng bà ta không làm 
cho ông ta thiệt hại gì vì bà ta quay lại không những với tờ 
giấy mà ca caí hộp đựng tờ giấy ấy, trong hộp có tập ngân 
phiếu và một loạt giấy tờ khác sau này tỏ ra có ích. 

“Tốt lắm" Trátđm nói, khi tờ giấy này đã được đen 
đến. Ông Híp, bây siờ ông có thể rút lui để suy nghĩ, và tôi 
yêu cầu ông phải tuân thủ đặc biết điều này, tôi tuyên bố 
nhân đanh tất cả những người có mặt, ông chỉ có một việc 
phải làm, đó là điều tôi đã nói với ông và phải làm ngay 
lập tức. 

Uria, mất không rời khỏi sàn uể oải đi đến cánh cửa, 
một (ay gãi gãi cái cầm và đến cửa, hắn ừng lại nói với tôi. 

“Copơphm, xưa nay tao vẫn cảm ghét mày. Mày bao 
giờ cũng là một thằng láo xược và bao g1ờ mày cũng chống 
lại tao” 

“Như tôi đã có lần nói với ông, chính vì tính tình ông 
tham lam và lãm mưu mô cho nên bao giờ ông cũng chống 
lại mọi người. Có lễ ông nên nghĩ ràng không có nmột sự 
tham lam và một mưu mô nào trên đời này lạt không đi 
qúa xa và vượt qúa mục đích của nó, nghĩ đến điều đó có 
lẽ sẽ có ích cho ông sau này. Điều đó cũng chắc chắn như 
là cái chết vậy”. 

“Hay cũng chấc chắn như điều người ta dạy cho tao 
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ở nhà trường (ở cái trường ở đấy tao học được bao nhiều 
cách tỏ ra hèng kém), khi người ta đạy từ chín giờ đến 
mười một giờ ràng lao động là một điều đáng nguyên rủa, 
nhưng từ mười mót a(ờ đến một giờ (thì lại dạy răng nó là 
một hạnh phúc, một niềm vui, một vinh dự và không còn 
biết cái gì nữa, có phải thế không?” Hắn nót nhân nhờ. 
“Lời thuyết giáo của mày cũng hùng hồn như lời giáo huấn 
của họ đấy. Thái độ hèng kém hồng rồi à? Tao thây t†ao 
không thể nào chơi ông bạn cộng tác đáng kính của tao 
nếu không có nó. Còn mày Micôbhơ, thăng khoác lấc Kia, 
mày sẽ biết tay tao”. 

Ông Micobơ tỏ ra hết sức khiêu khích trước Uvia và 
trước những ngón tay hắn chĩa ra, ớng ưỡn cao lông ngực 
cho đến khi hàn đã lên ra khỏi cửa, đoạn quay về phía tôi, 
ông đề nghị tôi “dự cảnh phục hồi lòng tin cây lẫn nhau 
giữa bà Micôbơ và ônz”. San đó, ông mời tất c2 những 
người có mặt đên chứng kiến cảnh tượng cảm động ấy. 

'“[ấm màn mấy lâu nay chia cách tôi với bà Mitcôbơ 
bây giờ đã được cất đi, ông MHeóbơ nói, “và những dứa 
con của tôi và kể sinh ra nó lại có thể gặp niau bình 
đăng”. 

Vì chúng tôi đều chan chứa lòng biết ơn dối với ông 
và đều muốn tỏ điều ấy với ông trong chừng mực tân 
trang nói ruột và rốt loan của chúng tôi cho phép, tôi trn 
chắc là tất ca chúng tôi sẽ đều đến, nếu như ácnét không 
phải quay lại với cha nàng vì hiện nay ông cụ vẫn cliua có 
thế chịu đựng một cái gì hơn bình minh của hy vọng. và 
cần phải một người nữa để giữ Uria một cách chắc chắn. 
Vì vậy Trátđơn ở lại, làm việc này, trong khi đợi ông Đích 
đên thay thế, còn ông Đích cô tôi và tôi đi theo òng 
Micôbơ tới nhà ông ta. Khi tôi vội vàng từ biệt người con 
gái thân yêu mà tôi chịu ơn rất nhiều, khi tòi nghĩ đến sự 
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nguy hiểm nàng đã thoát khỏi sáng hôm ấy (mặc đầu nàng 
có những quyết định tốt đẹp) tôi cảm thấy hết sức biết ơn 
những bất hạnh của thời thơ ấu đã lànt tôi quen biết ông 
M:côbở. 

Nhà ông ta ở không xa, Vì cánh cửa ra vào nhìn vào 
phòng khách và ông chạy lao vào nhà với cái vẻ vội vã đặc 
bịt và chúng tôi liền thấy mình ở giữa gia đình ông. Ông 
Micôbơ kêu lên: '“Enmal Cuộc đời của anh!” và đâm, vào 
giữa cánh tay bà vợ. Bà Micòbơ kêu lên một tiếng lanh 
lanh ôm chẩm lây ông. Cô Micobơ đang bế đứa bé xa lạ vô 
tột được nhác đến trong bức thư cuối càng bà Micôbơ gửi 
cho tôi cũng rất cảm động. Đứa bé xa la kia chỏm lên, 
những đứa sinh đôi biểu lộ nỗi vui sướng của chúng ra 
bằng cử chỉ bất tiện nhưng vô hại. Cậu Micôbơ, mà tính 
tình có vẻ chua chát vì bị những thất vọng qúa sớm nên 
khuôn mặt đã trở nên ủ dột bỗng tỏ ra tươi hắn lên và khóc 
thút thít. Ông Micôbơ nói: 

“Emmal đám mây che mờ đầu óc anh đã tan rồi. 
Lòng tin cậy được øiữ gìn giữa chúng ta, đã trở lại và 
không bao giờ bị cần trở nữa. Bây giờ đói khổ muôn năm!” 
Ông kêu lên, vừa kêu vừa khóc. “Bất hạnh muôn năm! Đói 
rét, bão tấp và hành khất muôn năm! Lòng 1in cậy lần nhau 
sẽ náng đỡ chúng ta đến cùng”. 

Trong khi nói như vậy, ông lạt đại bà Micôbơ lên 
một cái ghế và lần lượt hôn tất cả các con, chờ đợi cái 
tương lai ảm đạm mà theo tói thấy không có chút øì là thú 
vị đối với bọ, rồi ông bảo tất ca hay đi hát đồng ca Ở ngoài 
đường Cantơbơrt bởi vì họ không có cách sinh sống nào 
khác. 

Nhưng vì bà Micôbơ đã ngất đi vì bị xúc động mãnh 
liệt nén điều đầu tiên phải là trước khi đoàn đồng ca có 
thể xem là đảy đủ là thức tính bà. Đó là điều cô tôi Và ông 
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Micôbơ làm, rồi người ta giới thiệu cô tôi, và bà Micôbơ 
nhận ra fÔI. 

"“Tôi xin lôi, anh Copơphm'", bà vợ tội nghiệp giơ tay 
bất tay tôi, “nhưng tôi không khoẻ mạnh, và tình trạng 
những chuyện hiểu lầm gần đây giữa anh Micôbơ và tôi 
biền mất đột ngột là qúa sức chịu đựng của tôi”. 

“Có phải tất cả các chấu đây không?” cô tôi hỏi. 

“Hiện nay không có đứa nào khác”, bà Micôbơ đáp. 

“Trời ơi! không phải tôi muốn nói thêm cô tôi nói 
“Tôi muốn nói: những đứa này có phải là con của bà cả 
không?” 

“Thưa bà”, ông Micôbơ nói “lời tố cáo của bà là 
đúng đây 4`. 

“Và cậu cả của tất cä những cậu này”, tôi tô! nói tư 
hr “cậu học nghề gì thể”. 

“Khi đến đây” ông Micôbơ nói “tôi hy vọng đưa 
Uynkin vào nhà thờ, có lẽ nót đưa vào ban đồng ca thì 
đúng hơn. Nhưng ở trong ban đồng ca của ngôi nhà thờ 
đáng kính làm cho thành phố này nổi tiếng không thiếu 
người hát giọng trầm, và tóm lại, cháu nó có thói quen hát 
trong các hiệu cà phê, chứ không phải ở những điện thờ 
thiêng liêng” “Nhưng nó có những ý nghĩ tốt” bà Micôbơ 
nói rất âu yếm. 

“Anh cũng chắc thế em a”, ông Micôbø đáp “những 
ý định của nó hết sức tốt nhưng anh vẫn chưa thấy nó dùng 
những ý định ấy theo một hướng nào cả”. 

Câu Micôbơ lại trở lại vẻ ủ dột và hỏi một cách cấu 
kính cậu ta phải làm gì đây? Có phải cậu sinh ra là thợ 
mộc, là thợ sơn xe ngựa hay là sinh ra làm chim? Câu có 
nên mở một hiệu bào chế ở con đường gần nhất không? 
Cầu có nền chạy đến các tòa hội thầm và tuyên bố mình là 
trạng sư không? Cậu có liêu mạng vào ban Nhạc kịch và 
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dùng võ lực để thành công không? Cau có thể làm một 
điều gì mà không cần học hành øì cả không? 

Cô tôi suy nghĩ một lắt rồi nói: 

“Ông Micôbơ. tôi ngạc nhiên tạt sao ông không baơ 
g1ờ nghĩ đến việc xuât đương). 

“Thưa bà, đó là giác mơ thời niên thiểu của tôi Và 
khát vọng ngông cuồng của thời đứng tuổ†` 

Nhưng tôi! tin chắc rằng trong đời ông, ỏng chưa bao 
giờ nghĩ đến điều đó. 

“Thực thế không”” cô tôi nói liếc miãt nhìn tôi. 
“Này! Nếu bây giờ ông xuất đương thì sẽ là rất tốt cho các 
chấu và cho ông bà””. 

“Thưa bà vôn liếng ở đâu, vốn liếng ở đâu”, ông 
Micôbơ phản đổi, nét mặi ủ dội. 

“Đó là khó khăn chính, thậm chí tôi có thê nói khó 
khăn đuy nhất, anh Copơphin a” bà vợ tán thành. 

“Vốn liếng à? cô tôi kên lên, nhưng ông đang giúp 
chúng tôi một việc quan trọng... ông đã phíúp chúng fô1 một 
việc rất quan trọng, tôi có thể nói như vậy, bởi Vì thế nào 
chúng ta cũng cứu được khối tiền khỏi tay thằng cha kinh 
khủng kia... và chúng tôi có thể làm gì có ích cho ông hơn 
là tìm vốn liếng cho ông?" 

“Tôi không thể nào chấp nhận gùa tặng” ông Micóbơ 
nói đầy nhiệt tình hăng hái, “nhưng nếu người ta cho tôi 
vay mội số tiền kha khá (chẳng hạn một năm lãi năm 
phân) lấy cá nhân tôi làm bảo lãnh, chẳng hạn dưới hình 
thức giấy cho vay sẽ trả khoảng mười hai mươi tắm và 
hãm bốn tháng, lần lượt như vậy để chờ đợi thời „= có 
điều gì may mãn xảy ra” 

“Có thể vay à? Không những là có thể vay mà sẽ vay 
theo những điều kiện do ông quy định”, cô tôi đáp, “ông 
chỉ cần nói một lời thôi. Bây giờ hai ông bà hãy nghĩ đến 
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điều đó đi. ĐêVIT quen mấy người sắp đi úc. Nếu ông quyết 
định ra ởi, tại sao ông lạt không cùng đi một chuyến (àu 
ấy? Mọi người có thể giúp đỡ nhau. Ông bà hãy nghĩ ngay 
- đến việc đó đi. Hãy dành thì giờ suy nghĩ và cân nhắc hơn 
thiệt”. 

“Thưa bà, tôi chi muốn hỏi một câu”, bà Micôbơ nói, 
“Khí hâu ở đấy tốt chứ?" 

“Tốt nhất thế. giới”, cô tôi nói. 

“Tuyệt lắm”, bà Micôbơ đáp. ““Thế thì vấn đẻ của tôi 
là thế này: chúng ta thử xem những điều kiện ở xứ sở ấy có 
thể cho phép một con người có tài như anh Micôbơ có hy 
vọng leo lên những bực thang của xã hội không? Lúc này 
tôi không hỏi các vị xem ông ấy có thể vươn lên chức tỉnh 
trưởng hay một cái gì đại khái như vậy. Nhưng ở đấy có 
những việc làm thích hợp để cho tài năng của anh ấy phát 
triển (và thế là đủ lãm rồi), và thành đạt không?” 

“Không ở đâu”, cô tôi đáp, “không có một nơi nào 
tốt hơn đố! với một người lương thiện thăng hát làm việc”, 

“Đối với một người lương thiên”, bà Micôbơ nhắc lại 
với cái vẻ hết sức thực tiền và sáng suốt của mình, “lại 
hàng hái lầm việc. Đúng thế. Tôi thấy rõ ràng ước úc là 
thao trường hoạt động chân chính đối với anh Micôbơ'``. 

“Thưa bà”, ông Micôbơ nói, “tôi tin rằng trong 
những hoàn cảnh hiện nay đó là xứ sở tốt nhất, xứ sở duy 
nhất đối với gia đình tôi và tôi, và ở trên bờ biển úc một 
hoàn cảnh hết sức tốt đẹp sẽ đến. Nó không xa... cho lắm, 
và mặc đầu để nghị nhân từ của bà đồi hỏi tôi phải suy 
neh1, nhưng tôi cam đoan với bà rằng đó chỉ đơn thuần là 
vấn đề hình thức mà thôf”. 

Tôi làm sao quên được trong giây lát ông bông trở 
nên con người lạc quan nhất đời, thấy mình đã giầu và bà 
Miecôbơ bông nói chuyện thao thao bất tuyệt về những thói 
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quen của giống đại thử? Khi hỏi tương lại đường phố ở 
Cantơobơni một ngày phiên chợ làm sao tôi quên được hình 
ảnh ông Micôbơ tiễn chúng tói trên đường về và biểu lộ 
bằng thái độ táo bạo và ngông nghènh mà ông vừa mới có, 
những thói quen ấy hay thay đổi của một người khách 
nhân tiện ghé qua nước Anh, ngăm nhìn những con bồ đi 
qua với cặp mát của người điển chủ úc. 
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Chương LIH 


LAI NHÌN LAI QUÁ KHỨ 


Tôi phải dừng lại một lần nữa. Ôi! Người vợ trẻ con 
của tôi! Trong số những hình ảnh diễn ra trong ký ứe tôi, 
có một bống người, im lãng và mm lìm nói với tôi với tình 
yêu ngây thờ và vẻ đẹp trẻ con của nàng. “Anh đứng để 
nghĩ đến em! Hãy quay lại nhìn bông hoa nhỏ lả tả bay 
trước #1Ó và rơi xuống đât”. 

Tôi vâng lời. Những hình ảnh khác mờ đi và biến 
mất. Tôi ngồi với Đôra trong ngôi nhà của chúng tôi. Tôi 
không biết nàng ốm đã bao lâu rồi. Tỏi đã quen với catm 
giác ấy nên không thê tính thời gian nữa. Thời gian không 
phải dài nêu tính tuần tính tháng, nhưng cảm tưởng và kinh 
nghiệm của tôi cho biết răng nó lê thê và vô tận. 

Người ta đã thôi không bảo tôi “hãy đợi thêm Vài 
neày nữa”. Tôi đã bát đầu sợ hãi mơ hồ rằng cái ngày tôi 
có thể thấy bà vợ trẻ con của tôi tung tăng dưới ánh mặt 
trời với người bạn cũ của nàng là )íp sẽ không còn nữa. 

Jíp bông trở nên già lụ khụ. Có lẽ nó không tim thấy 
ơ nhà bà chủ của nó một cái gì làm nó phân chấn lên và trẻ 
lại. Nó dủ đột, mắt kém đi, chàm mềm yếu, và cô tòi tiếc 
rằng nó không sủa cô tôi nữa mà lề mình đến gần cô tôi 
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khi nó nằm trên giường Đôra (cô tôi ngồi ở đầu giường 
Đôra) và liếm tay cô tôi một cách hiển lành. 

Đôra nằm, nàng cười với chúng tôi, nàng đẹp và 
không than phiền một lời: Nàng nói răng chúng tôi rất tốt 
đối với nàng, rằng cậu bé thân yêu ngày xưa chầm sóc 
nàng vất vả. Có tôi không ngủ nhưng vẫn luôn luôn tỉnh 
táo, hãng hái và dịu dàng. Đòi khi những bà cô nhỏ nhắn 
giống như chim tới thăm nàng, và lúc bây giờ chúng tôi 
nót đến ngay đám cưới của chúng tôi, và tất cả cái thời 
sung sướng ,ngày xưa. 

Trong đời tôi, tôi cảm thấy êm ả làm sao và êm đềm 
làm sao (trong tất cả cuộc đời, trong nhà cũng như bên 
ngoài) khi ngồi trong căn phòng ngủ yên tính, ngăn nắp, 
ánh sáng mờ mờ, với đôi mắt biếc của bà vợ trẻ con của tôi 
quay về phía tôi và những ngón tay nhỏ của nàng quấn 
quanh tay tôi. Tôi ngồi như vậy hết giờ này sang giờ khác. 
Nhưng trong số những giây phút ấy có ba việc bao giờ 
cũng khắc sâu vào ký ức tôi. 


Hôm ấy sáng sớm, Đôra được tô điềm cất để thương 
do bàn tay của cô tôi, nàng chỉ cho tôi thấy bộ tóc xinh 
xinh của nàng vân cứ quãn tít ở bên gối, tóc dài và lấp lánh 
làm sao và nàng thích để nó nằm tự nhiên trong lưới tóc. 

“Không phải bày giờ em mới kiêu ngạo về nó đâu, 
cậu bé hay chế diêu của em”, nàng nói với tỏi khi-thãy tôi 
mim cười, “nhưng bởi vì xưa kia anh nói răng anh thấy nó 
rất đẹp, và bởi vì khi lần đầu em nghĩ đến anh, em hay 
nhìn vào gương và tự hỏi anh có thích không khi được một 
món tóc quãn. ô! Anh Đoátởi a, ngày em cho anh một món 
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quà tóc như vậy em thật ngốc tệ”” 

“Đó là ngày em vẽ nhĩmg bông hoa mà anÍi đã cho 
em, Đôïra ạ và anh nói với em anh mè em như thế nào”. 

“Ô! Nhưng mà hôm ấy em không nói với anh”, Đôra 
nót, “em đã khóc trên rihững bỏng hoa ấy như thế nào, bơi 
vì em tín răng anh thực sự yêu em! Khi nào em có thể lại 
chạy tung tăng như ngày xưa, anh Đoátđi ạ, chúng ta phải 
đi xem những nơi ở đấy chúng to đã là một đôi bạn ngốc 
nghếch như thế, có phai không anh? Và chúng ta sẽ lại đi 
đạo ở một vài nơi ngày xưa vân đi. Và chúng ta sẽ không 
quên ba tội nghiệp của anh nhỉ?” 

“Phải đấy. chúng ta sẽ đi và chúng ta sẽ sống vài 
ngài hạnh phúc cho nên em a em phải chóng khoẻ lên”. 

“Ô! chỉ chóng thôi. Em đã đờ lắm rồi, anh không 
biết đây thôi” 


Buổi chiều. Tòi ngồi cũng trên cái ghế ấy, cũng gần 
cái giường ấy và cũng cát gương mặt ấy quay về phía tôi. 
Chúng tôi vẫn yên lặng và trên gương mặt nàng nở một nụ 
cười. Tôi đa thôi không mang con người nhẹ tênh ây lên 
xuống cầu thang nữa. Nàng nằm đấy suốt ngày. 

“Anh Đoátđ)”. 

“Đôral" 

“Cách đây không lầu anh báo ông Uýchcơphin ốm. 
Anh chớ bảo điều em sắp nói đây là ngốc đấy nhé? Nhưng 
bày øiờ em muốn gặp ácnét, Em muốn gặn chỉ ấy lãm”. 

“Anh sẽ viết thư cho chị Ấy” 

“Thực khóng): 
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“Ngay đây màt"” 

“Cậu bé ngoan và dê thương qúa! Anh Đoátđi hãy 
để em dựa vào cánh tay anh. Thực đấy anh ạ, đấy không 
phải là sở thích ngốc nghếch đàu. Qua thực em muốn gặp 
chị ấy”. 

“Anh cũng tin như. vậy, anh chị cần nói với chị ấy và 
thế nào chị ấy cũng đến”. 

“Khi anh ở dưới nhà anh rất cô độc có phải không?” 
Đôra hỏi thầm giơ một tay bá lấy cổ tôi. 

“Làm sao có thể khác được, em yêu quý của anh, khi 
anh thãy cái ghế trống của em). 

“Cái ghế trông của em!” nàng áp vào rigười tôi và 
yên lăng một lát. “Anh Đoátđi có thực anh thiếu em 
không?'' Nàng ngước mắt lên và nở nụ cười rạng rỡ. “Mặc 
đầu em là con bé ngốc nghếch và đại đột?” 

“Em ơi, ở trên đất này có thể có một cái gì khiến 
anh yêu quý như thế đâu?” 

“Ô! Người chỏng của em! Em rất bằng lòng nhưng 
cũng rất buồn!” nàng lê dần đến gần tôi hơn lấy hai tay ôm 
ghì lấy tôi. (Nàng cười, nàng khóc rồi địu lại và nói với tôi 
rằng nàng rất sung sướng) 

“Hết sức súng sướng!” nàng nói. “Anh viết thư cho 
chị ácnét bảo em øửi lời thăm và bảo em muốn gặp chị ấy 
muốn ghê lắm còn ngoài ra, không muốn øì nữa` 

“Ngoài việc khôi bệnh. Đôra ga”. 

“Anh Đoátởi, đôi khi em tự nhủ (em hiết rằng bao 
giờ cũng là con bé ngốc nghếch) không bao giờ điều đó 


“Đừng nói thế Đôra ạ, em yêu quý của anh, em đừng 
nghĩ thế” 

“Em sẽ không nghĩ thế nêu em có thê làm khác được 
anh) Đoátđi a. Nhưng em rất sung sướng mặc dầu cậu bé 
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thân yêu của em rất có độc trước cái ghế trống khỏng của 
bà vợ trẻ con của mình”. 


Trời đã tối và tôi vẫn ngồi cạnh nàng. ácnét đi đến. 
Cô tôi, nàng và tôi ngồi cạnh Đôra từ buổi sáng. Chúng tôi 
không nói nhiều, nhưng Đôra hết sức sung sướng và vui 
vẻ. Lúc này chỉ có hai chúng tôi. 

Tôi có biết thể chẳng bao lâu nữa bà vợ trẻ con của tôi 
sẽ rời bỏ tôi không? Người ta bảo tôi thế, người ta không 
nót với tôi điều gì mới mẻ đối với tôi, nhưng tôi không tIn 
sự thực ấy đã khắc sâu vào tim tôi. Tôi không thể làm chủ 
được nó. Hôm nay nhiều lần tôi rút lui một mình để khóc. 
Tôi nhớ đến Con người đã khóc khi nghĩ đến một sự cách 
biệt giữa người sống và người chết”? tôi đã ngầm nghĩ đến 
tất cả câu chuyện đầy nhân từ và lòng thương kia. Tôi đã cố 
gắng chịu đựng, an ủi mình và hy vọng rằng đã đạt đến niột 
phần tuy rất nhỏ, nhưng tôi không tài nào chấp nhận rằng 
cái kết thúc ấy nhất định sẽ đến. Tôi cảm thay nàng trong 
ban tay mình, tôi kéo từưn nàng vào tim tồi, tỏi thấy tĩnh yêu 
của nàng đối với tôi vẫn sói nổi và tất cả những sức mạnh 
của nó. Tôi không thể không có một tia hy vọng mong 
mạnh... Có lẽ nàng sẽ tránh khỏi. 

“Em sắp nói với anh, anh Đoátđi ạ. Em sắp nói với 
anh một điều mà gần đây em thường nghĩ đến. Điều ấy 
không làm anh bực mình chứ?” nàng nói nhìn tôi địu dàng. 

“Không đâu em af” 

“Bơi vì em không biết anh sẽ nghĩ gì hay đôi khi anh 


†Œ! Tân ước: và Ghê-xu khốc (giăng XI, 36) 
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có thê nghĩ gì. Có lẽ anh vẫn thường có cái ý nghĩ ấy 
chăng? Anh Đoátđi yêu quý, em sợ em còn trẻ qúa”. 

Tôi ấp mặt tôi lên cái gối cạnh nàng và nàng nhìn 
vào tuät tỏi và nói với tôi rất dịu dàng. Dần dân trong khi 
nghe nàng nói, lòng tôi tan nát, tôi hiểu rằng nàng nói về 
mình trong qúa khứ. 

“Anh a, em sợ răng em còn trẻ qúa. Em không muốn 
nói trẻ về tuổi và thôi mà về cả kinh nghiệm, về suy nghĩ 
vẻ tất cả mọi mặt. Em là một con bé ngốc nghếch qúa! Em 
nghĩ rằng nếu chúng ta yêu nhau như những đứa trẻ thơ đề 
rồi sau đó quên đi thì tốt hơn nhiều. Em đã bát đầu nghĩ 
rằng em không thích hợp để đóng vai bà vợ”, 

Tội cố gắng đừng khóc và đáp lại. 

“Ổ! Đôra em ơi, em cũng thích hợp như anh trong 
việc đóng vai ông chồng” 

“Em không biết”, nàng nói lúc lắc những mớ tóc 
quãn. “Có lẽ! Nhưng nếu như em thích hợp hơn, em có thể 
làm cho anh cũng thích hợp. Vả lại anh rất thông mình, 
còn em không bao giờ thông mình ca”. 

“Chúng mình đã rất sung sướng, em Đôra đê thương 
của anh” 

“Em đã rất sung sướng, rất sung sướng. Nhưng năm 
tháng trôi qua, cậu bé yêu quý của em sẽ chán bà vợ trẻ 
con của mình. Cô ta sẽ ngày càng không thích hợp với 
chỏng mình. Ảnh ta sẽ ngày càng thấy rõ sia đình mình 
thiếu thốn øì. Cô ta sẽ không tiến bộ hơn chút nào. Như thế 
này là tốt hơn). 

“Ô! Đôra em yêu quý của anh, em yêu quý của anh. 
Em đừng nói thế. Môi lời nói của em làm anh cải thấy 
như mội lời trách móc ”. 

“Không, không có lời nào trách móc ca anh 4` nàng 
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đáp và hôn tôi. “Ô! anh yêu quý, anh không đáng trách trút 
nào, và em yêu anh qúa nên không thể nói với anh một lời 
trách móc khi em nói một cách nghiêm chính. Đó là ưu 
điểm duy nhất của em ngoài ưu điểm là xinh.:. hay được 
anh cho là xinh. Anh Đoátđi, anh ngồi dưới nhà có cảm 
thấy cô độc không ?. 

“Rãt cô độc, rất cô độc””. 

“Đừng có khoác, ghế bành của em vẫn ở đây chứ?" 

“Nó vẫn ở chỗ cũ” 

“Ô! cậu bé tôi nghiệp cảu em khóc nhiều qúa. Bây 
giờ anh phải hứa với em một lời. Em muốn nói chuyện với 
ácnét. Khi anh bước xuống anh hãy nói điều đó với ácttét 
và bảo chị ấ lên đây, và tronsa lúc em nói với chị ấy, anh 
không được để ai đến, cá cô em nữa. Em chỉ muốn nói 
riêng với ácnét thỏi. Em muốn nói với ácnét mà thôi”. 

Tôi hứa với nàng tòi sẽ làm ngay điều đó, nhưng 
lòng đau buồn qúa tôi không thể rời khỏi nàng. 

“Em đã nói rằng như thế là hơn đấy” nàng nói thầm láy 
hai tay ôm lây tôi. “ốt! anh Đoátđi, năm tháng trôi đi anh 
không bao giờ có thê yêu người vợ trẻ con của anh hơn yêu 
hiện nay và về sau nữa, cô vợ ấy sẽ làm anh bực mình, thất 
vọng đến nỗi anh không thể nào yêu cô ta bằng một nửa ngày 
trước. Em biết em rất trẻ và ngốc. Như thế này mà hơn” 


* 


Ácnét ở tầng dưới khi tôi bước vào phòng khách và 
tôi nói cho nàng biết lời yêu cầu của Đóra. Nàng biến mất 
và để tôi ngồi với ]ïp. 

Ngòi chùa của nó cạnh ngọn lửa và nó năm trong 
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chùa trên cái giường bằng đạ, rên ri, cố gắng ngủ. Mặc 
trăng lên cao trên bầu trời, trong sáng và rực rỡ. Khi tôi 
nhìn ra ngoài, những giọt nước mắt tuôn trào và con tìm 
bướng bỉnh của tôi bị giằn Vặt đau xót... rất đau Xót. 

Tôi ngồi bên ngọn lửa, hối hận bâng khuâng nghỉ 
đến tất cả những tình cảm kín đáo ấp ủ trong tôi từ khi tôi 
lấy vợ. Tôi nghĩ đến tất cả những điều vặt vãnh đã xảy ra 
giữa Đôra và tôi. Và tôi hiểu sự thật, đó là những điền Vặt 
vanh làm thành toàn bộ cuộc sống. Tôi còn thấy hình ảnh 
của cô bé yêu quý như lúc đầu tôi biết nàng, luôn luôn 
hiện lên trong đại dương của ký ức tôi, đẹp thêm lên bơi 
tình yêu của tôi, bởi tình yêu của nàng và bởi tất cả sự hấp 
dẫn của một mốt tình chan chứa yêu thương. Phải chăng 
chúng tôi nên yẻu nhau như hat đứa trẻ rốt sau đó quên 
nhau đi, có hơn không? Hãy tra lời đi, con tìm bướng bình! 

Tôi không biết thời gian trôi qua như thể nào cho đến 
khi tôi tính lai. Người bạn cũ của người vợ trẻ của tôi luôn luôn 
lãng xăng hơm trước, bò ra khỏi ngói nhà của nó, nhìn tôi và 
bước đến cánh cửa và yêu cầu để tôi cho nó lên cầu thang. 

“Tối nay không đâu líp ạ! Tối nay không được đầu!” 

Nó lại đến nằm bên dưới chân tôi liếm tay tòi và 
ngước cặp mắt đục lờ nhìn mặt tôi. 

“Ô Jíp” có lẽ không bao giờ nữa. 

Nó nằm dưới chân tôi và đuỗi người ra như buồn 
ngủ, nó kêu lên một tiếng rên rỉ. Nó chết. 

“Ô, Ácnét nhìn kìa, nhìn kìa!” 

Cái gương mật ăy đầy tình thương và buồn bã, cái 
uối nước mắt ấy, cái tiếng kêu đễ sợ lặng lẽ gọi tôi, bàn tay 
nghiêm trang giơ lên trời cao!” 

“Ácnét2 Cái gì thế?" 

Hết rồi. Mất tôi tối sầm lại và trong chốc lát mọi vật 
biến mất khói ký ức của lôi. 
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Chương LVI 


NHỮNG CÁCH THU XẾP CỦA ÔNG 
MICÔBƠ 


Lúc này không phải là lúc tôt miêu tả lại tâm trạng 
mình dưới nỗi u buồn nặng tríu. Tôi bất đầu nghĩ rằng 
Tương lai đối với tôi là bế tắc, rằng nghị lạc và mọi boại 
động của tôi từ nay sẽ chấm dứt, rằng tôi không bao giờ 
tìm được nơi ấn náu ở đầu ngoài nấm mộ. Cuối cùng tôi 
nghĩ như vậy, nhưng không phải dưới cái đòn đau buồn 
đầu tiên. Những ý nghĩ ấy phát triển dần. Nếu những biến 
cố tôi sắp kể lại không dồn dập quanh tôi để làm cho nỗi 
đau buồn của tôi bị lộn xôn và cuô! cùng càng táng thêm 
thì có thể (mặc đầu tôi không cho điều đó xảy ra) tôi đã rơi 
ngay vào tình trạng ấy. Trong thức (tế, một thời gian trôi 
qua trước khi tôi nhận thức đầy đủ nội bất hạnh của chính 
mình..., có một khoảng cách đã xảy ra trong đó thậm chí 
tôi đi đến chỗ nghĩ rằng những đau khổ sâu sắc nhất của 
tôi đã qua, và trong thời gian đó, tâm hồn tôi yên tính lại 
khi nghĩ đến tất cả những øì ngây thơ nhất và đẹp đế nhất 
trong câu chuyện trìu mến từ nay đã vĩnh viễn chấm dứt. 

Ngay cả lúc này, tôi cũng không thấy rõ khi nào lần 
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đầu người ta bảo tôi răng tôi nên đi du lịch nước ngoài và 
tai sao chúng tôi quyết định rằng tôi cần phải đem lại sự 
bình tĩnh cho tâm hồn bằng cách thay đối không khí và đi 
du lịch. ảnh hưởng của ácnét chị phối tất cả ý nghĩ, lời nói 
và hành động của chúng tôi trong những ngày tang tóc ấy, 
nên tôi nghĩ rằng có thể nói dự định ấy là do ảnh hưởng 
của nàng. Nhưng ảnh hương của nàng kín đáo đến nôi tôi 
không biết øì hơm. 

Và lúc này thực vậy, tôi bắt đầu thấy răng ngày xưa 
khi gắn liền hình ảnh nàng với cái hình ghép bằng kính ở 
nhà thờ, tôi đã tiên đoán vat trò của nàng đối với tôi trong 
cảnh bất hạnh xảy ra vào giờ của nó. Trong tất cả nỗi đau 
buồn ấy, từ cái giây phút không bao giờ quên được trong 
đó nàng đứng trước mặt tôi, bàn tay gtơ lên trời, nàng như 
một thiên thần trong ngôi nhà cô độc của chúng tôi. Khi 
Thần chết đã đến (ngừơi ta kể lại cho tôi khi tôi có thể 
nghe chuyện ãy) bà vớ trẻ con của tôi đã ngủ trong lòng 
nàng trên môi nỡ một nụ cười. Khi tỉnh đậy khỏi cơn mê 
tôi thấy những giọt nước mặt xót thương của nàng và nghe 
những lời nói dây hy vọng và an ủi của nàng, và thấy 
gương mặt dịu hiền của nàng dường như từ một nơi nào 
trong trẻ hơn và gần thiên đường hơn cúi xuống nhìn con 
tim bồng bột của tôi để xoa địu nỗi buồn. 

Nhưng tôi phải kề tiếp. 

Tôi định đi ra nước ngoài. Điều đó hình như đã được 
quyết định giữa chúng tôi ngay từ đâu. Khi mặt đất đã che 
phủ tất cả cái thân hình sẽ thành tro bụi của người vợ đã 
qúa cố, tôi chỉ chờ đợi cái mà ông Micôbơ gọi là: “đánh 
tan Híp thành tro bụi” và ngay những người xuất dương ra 
i. 

Theo đề nghị của Trátđơn, người bạn thân và tận tuy 
nhất trong những nôi bất hạnh của tôi, chúng tôi (nghĩa là 
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ácnết, cô tôi Và tôi) trở lại Cantơbơri. Chúng tôi đi ngay 
đến nhà ông Micôbơ theo lời chỉ dẫn của Trấtđơn và ông 
ban của tôi vẫn luôn luôn lầm việc ở đấy, ở nhà ông 
Uýchcơphm, từ cuộc gặp gỡ quan trọng lần trước. Khi bà 
Micóbơ tội nghiệp nhìn thấy tôi mặc đồ đen bước vào rât 
cảm động. Trong trm bà Micòbơ có nhiều tình cảm tốt đẹp 
mà tất cả bao năm cực khổ vẫn không làm tiều tan. 

“Thế nào? Ông bà Micôbơ”, cô tôi chào sau khi 
chúng tôi đã ngồi xuống. “Ông bà có nghĩ đếu đề nghị 
xuất dương mà tôi đã nói không?” 

“Thưa cô”, ông Micôbơ đáp “có lẽ tôi có thê có đủ tư 
cách để biểu lộ cái kết luận mà bà Micôbơ, người tôi tớ 
hèn của cô và ca các cháu nữa, từng người và (tất cả, đã đì 
đến, và đề nói theo. lời một nhà thơ trứ danh, chúng tói xin 
trả lời cô: ˆ“Chiếc tàu của chúng ta đã ở cập bến, và lát nữ 
chúng 1a sẽ ra khơiˆ'©) 

“Hay lãm” cô tôi nót, “quyết định sáng suốt của ông 
làm cho tôi thấy trước mọi điều may mắn” 

'“Thưa cô, cô làm vinh dự cho tôi”, ông đáp (rồi ông 
lại xem một quyển số ghi chén). “Còn về sự giúp đỡ về 
kinh tế có thê cho phép chúng tôi ra biển khơi doanh 
nghiệp trong chiếc thuyền mong manh của chúng tôi, thì 
tôi đã xem lại vấn đề kinh doanh quan trọng này, và tôi 
muốn đề nghị với cô rằng những tờ giấy vay nợ của tôi 
(không cần phải nói là viết trên giấy có gián tem theo đúng 
những thủ tục của cấc đạo luật của nghị viên về vấn đề 
này) sẽ được quy định với thời gian trả là mười tám hay 
hai mươi bôn và ba mươi tháng. Dự án trước đây đã đệ 
trình cô gồm có những thời hạn là mười hai, mười tắm, hai 
mươi bón tháng, nhưng tôi nhận thấy cách thu xếp này 


2 Câu thơ của Bairơn, nhà thơ Anh thế kỷ XIX. 
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không thể đành đủ thời gian cho những dịp may mắn xuất 
hiện để trả số tiền này. Khi thời hạn đầu tiên hết”, ông 
Micôbơ nót đưa mất nhìn chưng quanh gian phòng như nó 
- đã được biểu hiện bằng mấy trăm sào ruộng trồng trọt cần 
thận, “nhưng tôi có thể không thành công trong vụ thu 
hoạch đầu hay có thể chưa thu hoạch được. Theo tôi, nhân 
cóng ở các thuộc địa của chúng ta đôi khi khó tìm và 
chúng tôi phải! chiếu đấn với đất đai phì nhiêu `. 

“Ông cứ tha hồ thu xếp như ông muốn”, cô tôi nói. 

“Thưa cô”, ông đáp “bà Micôhbơ và tôi chúng tôi rất 
cảm động về lòng ân cần qúy hóa của người bạn và người 
che chờ chúng tôi. Điều tôi muốn là phải rất thực tiên và 
rất đúng thời hạn. Khi mơ đầu một trang hoàn toàn mới 
me như chúng tôi sắp làm, và khi bước lưi như chúng tôi 
hiện nay đang bước để nhảy một bước thực đài, điều quan 
trọng đối với lòng tự trọng của tôi, ngoài việc đó là một cái 
gương cho con tôi, là những điều khoản này phải được ký 
kết giữa người vớt người”. 

Tôi không biết ông Micôbơ có cho công thức này là 
quan trọng hay không, tôi khôn tin chắc có người nào chú 
ý đến điều đó không, nhưng ông có vẻ khoái câu ấy lắm và 
nhắc lại, dạng hãng một cách nghiêm trang, “giữa người 
VỚI nBưƯỜi'”. 

“Tôi đề nghị”, ông Micôbơ nói, “lầm theo lối chứng 
khoán (một điều thuận tiện của thế giới thương mại mà 
theo ý tôi là nhờ những người Do thái bởi vì tôi biết những 
người này sử dụng hình thức này hết sức nhiều, từ khi nó 
xuất hiện) bởi vì những tờ giấy này có thể chuyền cho 
người khác được. Nhưng nếu như cô làm theo lõi giấy cho 
vay hay một đảm bào nào khác thì tôi cũng sẽ sung sướng 
làm như vậy g1ữa người với người”. 

Cô tói tuyên bố rằng trong một việc mà cả hai bên 
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đều săn sàng chấp nhận bất kỳ điểu kiện gì, thì chắc hắn 
việc giải quyết sẽ không khó khăn. Ông Micôbơ tán thành 
ý kiến cô tôi. 

“Còn về việc thu xếp trong gia đình chúng tôi, thưa 
cô", ông Micôbơ nói có vẻ tự hào, “để đương đầu với cái 
vận mệnh mà bảy giờ rõ ràng là chúng tôi phải lao vào, tôi 
xin mạn phép báo cáo tất cả cho cô biết. Con gái đầu lòng 
của tôi mới buổi sác lúc năm giờ sang đến cái nhà bên 
cạnh để học những thủ thuật (nếu như có thể gọi đó là 
những thủ thuật) vắt sữa bò. Hai đứa con trẻ hơn đã được 
lệnh quan sát hết sức cẩn thận trong chừng mực hoàn cảnh 
cho phép, thói quen của những con lợn và gà VỊ nuôi! trong 
những khu phố nghèo của thành phố: đó là những việc đã 
làm cho chúng hai tân suýt bị xe cán, và phải mang về nhà. 
Bản thàn tói tuần qua đã chú ý đến nghệ thuật làm bánh mì 
và thằng cháu Uynkim đã đi ra tay cầm cái gậy để col súc 
vật mỗi khi những người làm thuê thô lỗ chăn súc vật cho 
phép nó giúp đỡ không lấy tiền- đó là một điều rất ít khi 
xẩy ra, tôi rất tiếc là phải nói điều đó vì nó làm tổn hại tới 
danh dự bản tính con người, bởi vì nói chung chúng thường 
bị người ta cảnh cáo, chửi bới không cho làm”. 

“Mọi việc đều chu đáo lắm”, cô tôi nói giọng 
khuyến khích, '“còn bà Micôbơ chắc hẳn rất bận”. 

“Thưa bà”, bà Micôbơ đáp với cái vẻ thực tiễn của 
mình “tôi xm thú thực là xưa nay tôi không tích cực lo đến 
công việc liên quan trực tiếp đến chuyện troòng trọt hay 
chăn nuôi, mặc đầu tôi nhận thấy trên bờ biển xa xôi kia cả 
hai việc này đều đòi hỏi tôi phải chú ý đến. Tôi đã đành 
những giờ phút không bận vào công việc nội trợ để viết 
bức thư khá dài cho gia đình. Bởi vì anh Copơphm a, thú 
thực, tôi cảm thấy” bà Micóbơ nói, (hình như thói quen bắt 
bà bao giờ cũng kết thúc bằng cách nói với tôi dù cho lúc 
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đầu bà nói chuyện với bất kỳ người nào) ““rằng đã đến lúc 
phải quên gúa khứ và gia đình tôi phải giúp anh Micôbơ, 
và con sư tử phải nằm bên cạnh con cừu”? và gia đình tôi 
phải hòa thuận với anh Micôbơ'`. 

Tôi bảo răng tôi cũng nghĩ như vậy. Bà Micôbơ nói 
tiếp: 

“Anh Copơphin ạ, cách nhìn của tôi về vấn đẻ này, ít 
nhất là như vậy. Khi tôi còn ở nhà với thầy mẹ tôi, môi khí 
trong gia đình bàn bạc chuyện gì, thầy tôi vẫn thường hỏi: 
“Về. vấn đề này con Emma của ba nghĩ thế nào?”. Tôi biết 
ràng ba tôi qúa thiên lệch. nhưng về một vấn đề như thải 
độ ghẻ lạnh xưa nay vẫn có giữa òng Micôbơ với gia đình 
tôi, thì tôi không thể nào không có ý kiến của tôi, dù cho ý 
kiến ây sai lầm đến đâu đi nữa'`. 

“Cố nhiên! điều đó rất đê hiểu”, cô tôi đấp. 

“Đúng thế” bà Micôbơ xác nhận. “Có thể những kết 
luận cửa tôi là sai lầm" rất có thể như thế. Nhưng theo ấn 
tượng riêng của tôi thì nguyên nhân gây nên cái hố sâu 
ngăn cách anh Micôbơ và gia đình tôi là vì gia đình tôi sợ 
anh Micóbơ nhờ họ giúp đỡ tiền nơng. Tôi không thể 
không nghĩ (bà nói điều này với cái vẻ rất thâm thuý) rằng 
có những người trong gia đình tôi sợ anh Micôbơ nhờ họ 
cho mượn tên. Tôi không muốn nói mượn tèn để cho con 
chúng tôi ngày làm lễ đặt tên, nhưng để viết vào những tờ 
giấy vay nợ và để kinh doanh trên thị trường tiền tệ” 

Vẻ thâm thuý của bà Micôbơ khi tuyên bố điều phát 
hiện này, tựa hồ như trước bà không ai nghĩ đến điều đó, 
hình như làm cỏ tôi ngạc nhiên nên cô tôi trả lời đột ngột. 


d' Bà Micobơ nhấc đến Kinh thánh một cách không đúng lắm. Nguyên 
văn là như sau: Và cơn chó sói sẽ sống với con cừu và con báo nằm 
cạnh con đê. 
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“Thưa bà, nói chung tôi sẽ ngạc nhiên rằng bà có lý” 

“Vì anh Micôbơ lúc này sắp đến ngày vứt bỏ những 
ràng buộc về kinh tế bấy lâu nay vẫn giam hãm anh”, bà 
Micôbơ nói, “và bắt đầu mội cuộc đời ở một nước ở đây 
nhữmg khả năng của anh sẽ có một thao trường hoạt động 
rộng rãi (điều đó theo tói- là rất quan trọng, bởi vì những 
khả năng của anh Micôbơ đặc biệt đòi hỏi phải có thao 
trường hoạt động) tôi cảm thấy gia đình tôi cần đánh dấu 
trường hợp này bằng cách bước một bước về phía trước. 
Điều tôi mong muốn đó là thấy cuộc gặp gỡ piữa anh 
Micôbơ và gia đình trong một cuộc tiếp đón vui vẻ mà gia 
đình sẽ bỏ tiền ra tổ chức. Lúc đó, khi một người quan 
trọng trong gia đình tôi để nghị các tân khách uống rượu 
chúc mừng sức khoẻ và thịnh vượng của anh Micôbơ, anh 
ấy sẽ có địp phát biểu những ý kiến của mình”. 

“Emma”, ông Micôbơ nói hơi bốc, “có lẽ anh nên 
nói trắng ngay rằng nếu anh phải trình bày những ý kiến 
của anh trước đám người ấy thì, những ý kiến này có lẽ sẽ 
làm họ khó chịu... Bởi vì, anh có cảm tưởng rằng những 
người trong gia đình em nhìn chung đều là những anh rởm 
đời láo xược và xét từng người một là những thẳng côn đồ 
chính công”. 

“Anh Micôbơ”, bà Micöbơ nói, “không đâu. Anh 
chưa bao giờ hiểu họ và họ cũng chưa bao giờ hiểu anh”. 

Ông Micôbơ dặng hắng. 

“Họ không bao giờ hiểu anh hết anh Micòbơ a” bà 
vợ nói “Có lẽ họ bất lực không làm được điêu đó và nếu 
thế thì họ thực không may. Tôi có thể thương hại sự bất 
hạnh của họ'”. 

“Anh hết sức buồn, em Emmma ạ”, ông Micôbơ nói 
đầu dịu “rằng anh đã phải nói những lời có thể khiến người 
ta cho rằng nó có vẻ là những lời qúa nặng. Anh chỉ muốn 
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nói rằng anh có thể ra ngoại quốc mà gia đình em không 
bước một bước nào vẻ phía trước để giúp đỡ anh... tóm lại, 
họ chỉ nhún vai một cái một cách lạnh lùng để từ biể, và 
nói chung anh muốn rời khỏi nước Anh với cái đà anh 
mang trong người còn hơn thấy những con người ấy nhúc 
nhích. Tuy vậy em a, nếu như gia đình em hạ cố trả lời 
những bức thư của em (nhưng kmh nghiệm chung cửa 
chúng ta chaửng phải đã cho biết rằng giả thiết này rất bấp 
bênh là gì) thì anh không nghĩ đến việc phản đốt điều 
mong muốn của em đâu”. 

Vấn đề như vậy là đã được giải quyết ổn thỏa, ông 
Micôbơ khoác tay bà Micôbơ, và liếc mắt nhìn đống số 
sách giấy tờ đặt trước mặt Trátđơn trên bàn, òng nói với tôi 
rằng hai người xin phép rút lui hết sức trịnh trọng. 

“Copơphin”, Trátđơn bảo tôi, người ngả ra lưng ghê 
khi ông bà Micòbơ đã đi ra và nhìn tôi trìu mến làm mắt 
cậu đỏ lên và tóc cậu có đủ mọi hình đáng, “mình cứ đem 
công việc ra phiền cậu bởi vì mình biết rằng cậu rất quan 
tâm đến những việc này và có thể làm cậu khuay khoả bới. 
Này ông bạn, mình hy vọng ông ban không kiệt sức chứ!)`. 

“Minh hoàn toàn làm chủ tình”, tôi nói sau khi yêu 
lạng môt lát, mình có bổn phận phải nghĩ đến cô mình 
hơn bất kỳ người nào khác. Cậu biết rằng cô mình đã làm 
cho mình những gì”. 

“Cố nhiên”, Trátđơn nói “ai có thể quên được?” 

“Nhưng vẫn chưa hết”, tôi nói, “trong hai tuần gần 
đây, những băn khoăn cững đến Luân đôn rồi trở về. Có 
nhiều lần, cô mình đi từ sáng sớm và váng mặt cho đến 
chiều tối. Tối qua, Trátđơm ạ, cô mình đã đi đến đây và 
mãi gần nửa đêm mới về. Cậu biết cô mình chú ý đến 
những người khác như thể nào. Cô mình không muốn cho 
mình biết điều gì đã làm cô mình buồn như vậy). 
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Cô tôi tái nhợt, mặt đầy những nếp nhắn sâu hoắm, 
ngồi mm cho đến khi tôi nói xong. Lúc bấy giờ một Vài øiỌtf 
nước rất rời rạc xuống gò má, cô tôi đặt bàn tay lên bàn 
tay tôi, và nói 

“Không có gì đâu Trốt `. có gì đâu, sẽ không 
có việc như thế xảy ra nữa đâu. ít lâu nữa cháu sẽ biết tất 

a... Và bây giờ ácnét, chúng ta hãy bàn đến công việc của 
chúng ta'". 

'“Tôi phải khen ngợi ông Micòbơ”, Trátđơn bát đầu, 
“mặc dầu hình như không làm điều gì có ích cho ông, 
nhưng ông là một người luôn luôn làm việc không biết mệt 
khi lo cho người khác. Tôi chưa bao giờ thấy ai như thế. 
Nếu như ông cứ làm việc theo cái nhịp này thì có lẽ ông ta 
lúc này phải gản hai trăm tuổi. Thái độ hãng hái ông đã 
biểu lộ và sự hăng hái tích cực của ông ngày đêm vùi đầu 
vào số sách giấy tờ (không kể đến số thơ vô số mà ông đã 
viết từ nhà này đến nhà ông Uýchcơphim và thậm chí từ 
bên này qua bên kia cái bàn trên đó chúng tôi làm việc và 
có thể nói với tôi đễ đàng hơn nhiều) tất cả những điều đó 
thực là khủng khiếp. 

“Thư tư à!” cô tôi kêu lên. ““Tôi tưởng rằng khi năm 
mơ ông ta cũng chỉ thấy có thư từ và thư từ mà thôi”. 

“Và việc ông Đích nữa" Trátđơn nói “cũng đã làm 
những việc phi thường! Khi người ta đến canh gác Unia 
Híp thay ông (về mặt này theo tôi, tôi chưa thấy ai tận tuy 
hơn) ông bắt đầu săn sóc ông Uýchcơphin. Và lòng hãng 
hái muốn tỏ ra có ích trong những công việc tìm kiếm mà 
chúng tôi đã làm, cũng như sự giúp đỡ thực sự của ông khi 
chép lại những bản sao, khi tìm kiếm và mang xách, thực 
đã khuyến khích chúng tôi rất nhiều. 

“Ông Đích là người rất đặc biệt” cô tôi nói “Rao giờ 
tòi châng nói thế. Trốt, cháu hiểu rõ điều đó lắm” 
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“Tôi rất sung sướng nói với cô, cô Uýchcơphin a” 
Trátđơn nói tiếp với ve rất tế nhị và rất nhiệt thành “rằng 
trong khi vắng cô, sức khoẻ của cụ thân sinh đã khá hơn 
nhiều. Thoát khỏi cơn ác mộng bấy lâu vẫn đè năng lên 
mình và những lo ngại khủng khiếp trong đó cụ đã sông, 
cụ gần như khòng còn là con người ngày trước. Đôi khi 
năng lực tập trung trí nhớ và sự suy nghĩ về những công 
việc cụ thể gần như trở lại bình thường và cụ đã giúp 
chúng tôi soi sắng những điểm mà nếu như không có cụ thì 
sẽ rất khó khân, thậm chí không thể nào hiểu được. Nhưng 
điển tôi cần nói là phải trình bày những kết quả (những kết 
quả này khá vắn tắt) chứ không nói đến đông dài về tất cả 
những sự khuyến khích mà tôi đã nhận được bởi vì nếu cứ 
làm thế tôi sẽ không bao giờ nói hết”, 

Thái độ tự nhiên và vẻ mộc mạc dễ thương của cậu 
làm chúng tỏi thấy rõ rằng cậu nói thế là để cho chúng tôi 
phấn khởi và để ácnét nghe đến tên cha mình một cách tin 
cậy hơn, nhưng điều đó vẫn không vì thế mà kém thú vị 

“Và bây giờ chúng ta hãy xem”, Trátđơn nói đưa mắt 
nhìn những giấy tờ trải trên bàn. “Sau khi đã tính vốn 
liếng của chúng ta và sắp sếp lại thứ tự trong một mớ bòng 
bong, thứ nhất là do vô tình lần lộn, thứ hai là do cố ý tạo 
ra, chúng tôi nhận thấy một điều rõ ràng răng cụ 
Uýchcophin bấy giờ có thể thanh toán công việc của mình 
và đóng cửa phòng làm việc mà không bị hao hụt cũng 
không bị mất mát gì cả”. 

“Ô! May phúc qúa!” áenét kêu lên giọng tha thiết. 

“Nhưng, Trátđơn nót, phần thừa ra giành cho cụ 
sinh sống và (tôi giả thiết ràng dù cụ có bán ngôi nhà đi) 
cũng sẽ rất ít, nhiều lắm là chỉ vài trăng bảng, cho nền có 
lẽ cô Liýchcơphin nên xem thử trước khi quyết định cụ có 
nên thói quản lý những tài sát mà bấy lâu vẫn giao cho cụ 
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quản lý hay không. Như cô vẫn biết, những người bạn của 
cụ có thể khuyên cụ vì lúc này cụ đã tự do. Cô 
Uyýchcơphm, Copơphm và tôi ` 

“Anh Trốt a tôi đã nghĩ đến điều đó”, ácnét nói quay 
về phía tòi, “và tôi thấy răng không nên quản lý và không 
thể làm dù cho một người bạn mà tôi rất hàm ơn và rất tốt 
đối với tôi đã khuyên ba tôi”. 

“Tôi không có ý khuyên cụ làm" Trátđơn nói, “tôi 
nghĩ răng nên gợi ý... có thế thỏi 

“Nghe anh nói thế tôi rất sung sướng”, ácnét đáp lại 
giọng bình tĩnh, “bởi vì điều đó làm cho tôi có hy vọng và 
gần như tin chắc rằng chúng ta sẽ đồng ý với nhau. Anh 
Trátđơn và anh Trốt a, tôi còn đòi hỏi øì nữa khi ba tôi đã 
được tự đo với tất cả danh dự? Bao giờ tôi cũng mong mỗi 
có thể kéo ba tôi ra khỏi nhữmsg cam bẫy đã giam giữ ba tôi 
và đền đáp lai một phần nhỏ tình yêu và sự săn sóc của ba 
tôi đỏt vớt (ôi và giành cuộc đời cho ba tôi. Trong bao năm 
đó là điều riong ước lớn nhất của tôi. Tự mình lo lắng đến 
tương lai của chúng tỏi đó sẽ là hạnh phúc lớn nhất tôi có 
thể có được từ nay sau khi thấy ba tỏi thoát khỏi mợi lo 
buồn và mọi trách nhiệm”. 

“Nhưng cô Ácnét, cô có nghĩ đến biện pháp nào 
không?” tôi hỏi. 

“Đã nghĩ đến nhiều lần: Tôi không sợ anh Tiốt a, tôi 
tin chắc thế nào cũng thành công. ở đấy nhiều người biết 
tÔI, có cảm tình với tôi và tôi tin chắc thành công. Ánh 
không phải lo ngại về tôi. Chúng tôi không đòi hỏi gì nếu 
tôi thuê ngôi nhà cũ thân yéu và mở một trường học thì tôi 
sẽ có ích và sung sướng". 

Vẻ nhiệt tình bướng bímh trong giọng nói Vui vẻ của 
nàng làm tôi nhớ sâu sắc trước hết đến ngôi nhà cổ kính 
thân yêu, tôi đến ngôi nhà cỏ độc của tôi đến nôi tim tôi 
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tràn đầy xúc cảm không sao nói được. Trátđơn giả vờ bán 
rộn xem xét giấy tờ một lát. 

“[hứ hai, cô Trótút ạ”, Trátđơn nói “øIa sản của 
"ở 
“Trời ơi, anh ơi”, cô tôi thở dài, “tôi chỉ có thể nói 
nếu như gia sản mất đi, tôi sẽ chịu đựng được, và nếu như 
nó không mất, tôi sẽ sung sướng được lây lạt”. 

“Lúc đầu nó là tám nghìn bảng làm thành một khoản 
duy nhãt có phải không a2” Trátđơn nói. 

“Đúng thếT” cô tôi đáp. 

“Tôi chỉ có thể tìm lại được tren trăm năm...” 
Trátđơn nói có vẻ băn khoăn. 

“Anh muốn nói năm nghìn có phải không?” cô tôi 
hoi vẻ thân nhiên khác thường “hay năm bảng?” 

“Năm nghìn bảng” Trátđơn nói. 

“Chỉ có thế thôi”, cô tòi đáp. “Tôi đã bán đi ba nghìn 
bảng. Một nghìn để trả giao kèo về việc thực tập của chấu 
Trôtut yêu quý và hai nghìn tôi còn giữ ở nhà. Khi tôi đã 
mất phần kia, tôi nghĩ rằng khôn nhất là đừng nói gì về số 
tiền còn-lại mà hãy giữ lấy nó để để phòng một ngày 
không may. Cô muốn xem cháu thoát khỏi một cách oanh 
liệt, nhờ tình thần kiên nhấn, tr tín và hy sinh. Ông Đích 
cũng vậy. Đừng nói với tôi nữa, bởi vì thần kinh tôi bị xúc 
động". 

Không ai có thể tin điều đó khi thấy cô tôi vòng tay 
ngồi thẳng tắp vì cô tôi vẫn hết sức tự chủ. 

“Thế thì tôi rất sung sướng được báo cho cô biết:, 
Trátđơn nói mặt tươi hẳn lên, “rằng chúng tôi đã tìm lại 
được tất cả số gia sản của cô)”. 

“Đừng at khen tôi”, cô tôi kêu lên. “Này anh.: làm 
sao lạt như vậy nhĩ?” 

“Thế cô tưởng số tiền ấy đã bị ông Uýchcơphim phá 
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hết rồi À2” Trátđơn nói. 

“Cố nhiên”, cô tồi nói, “và vì vậy cho nên tôi mới dễ 
đàng chịu Im... ácnét không được nói gì đây `'. 

“Thực ra”, Trátđơn nói, “số tiền của cô đã bị đem 
tiêu theo tờ giấy uy quyên mà cô đã giao cho ông 
Uýchcơphin nhưng tôi không. cần nói ai tiêu nó cũng như 
ai ký vào tờ giấy. Cái tên ăn cắp ấy sau đó nói với ông 
Uýchcơphm (và hắn còn chứng minh bằng những con số 
cơ chứ!) rằng hắn đã lấy số tiền (theo những yêu cầu 
chung như hắn nói) để bù đắp lại những thiếu hụt và những 
khó khăn khác. Trong tay hắn, ông Uýchcơphin qúa bất 
lực và qúa yếu đuổi nên đành phải trả cho cô nhiều lần số 
tiền lời của một cái vốn trong thực tế không còn nữa và do 
đó thành tên tòng phạm tội nghiệp của hành động gian dối 
này. 

“Và cuối cùng, để chịu tất cả trách nhiệm”, cô tôi 
nói thêm, “ông ta đã viết một bức thư tuyệt vọng tố cáo 
mình ăn cắp và làm những điều sau lầm khóng thể tưởng 
tượng được. Tôi đến thăm ông fa từ sáng sớm, tôi bảo ông 
đưa tôi một cây nến và tôi đã đốt bức thư, rồi tôi báo ông 
rằng nếu khi nào ông có thể phục hồi lại đanh dự cho ông 
và cho tôi thì ông hãy làm, còn nếu không thì hãy im lặng, 
Vì cô con gái... Nếu có người nào nói với (ôi, tôi sẽ ra khỏi 
nhà này”. 

Chúng tôi đều Im lặng. ácnét lấy tay che mặt. 

“Thế thì anh bạn”, cô tôi nói sau khi ¡im lăng “anh đã 
moi được số tiền ấy của hắn à?” 

“Sư thực là”, Trátđơn đáp “ông Micôbơ đã vây chặt 
lãy hắn, và bao giờ cũng sắn sàng đưa ra những lời tố cáo 
mới khi một lời tố cáo cũ tỏ ra bất lc, cho nên hắn không 
tài nào thoát khỏi tay chúng tôi được. Một trường hợp đáng 
chú ý là tôi không tìn rằng hắn chiếmn số tiền ấy dù là để 
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thoả mãn lòng tham của hắn (mặc đầu lòng tham của hắn 
không đáy) mà vì hắn căm ghét Copơphin. Hắn đã nói với 
tôi rõ ràng như vậy. Hắn đã nói rằng thậm chí hắn có thể 
vứt ra số tiền như vậy để gây khó khăn cho Copơphin'`. 

“AI” cô tôi nói cau mày có vẻ tư lự, đưa mặt nhìn 
Ácnét. “Và. bây giờ hắn như thế nào rồi?” 

“Tôi không biết, hắn đã rời khỏi Cantơbơrt với mẹ 
hán” Trátđơn nói. “Mẹ hắn cứ luôn cầu khẩn van lạy và 
bộc lò những điều bí mật. Hai người đã đi Luân đôn trên 
chiếc xe ngựa ban đêm và tôi không biết gì ngoài việc 
trước khi ra đi hắn vô cùng căm tức tôi. Hãn cho rằng hắn 
mắc tôi một món nợ rất lớn không kém gì món nợ đối với 
ông Micôbơ. Tôi đã xem điều đó (và tôi đã bảo hắn) rằng 
đó là một lời khen ngzợi'". 

“Trátđơn cậu có cho răng hắn có tiền không?” tôi 
nói. 

“Ô! Trời ơi! Có chứ!”. Cạu đáp lắc đầu nghiêm 
trang. “Mình chắc bằng cách này hay cách khác hắn đã thủ 
vào túi không phải ít tiền. Nhưng Copơphin a mình tin nếu 
như vậy có dịp nghiên cứu hành động của hắn, cậu sẽ thấy 
tiền bạc không bao giờ ngăn cấm hăn làm bậy. Đó là điều 
an ủi đuy nhất của hắn để bù lại tất cả những ràng buộc 
bên ngoài mà hắn phải chịu. Trong khi cứ bò dưới đất để 
đạt đến một mục đích nhỏ bé hèn hạ, bao giờ hắn cũng sẽ 
làm cho những trở lực hắn gặp trên đường lớn lên, và do đó 
hắn căm ghét và nghi ngờ tất cả những người đứng giữa 
mục đích ấy và hắn dù vô tình nhất. Do đó, hắn càng lại trở 
nên quanh co và tìm những con đường quanh co trong bất 
cử lúc nào vì một lý đo nhỏ nhất, hay không vì lý đo gì 
hết. Chỉ cần nhìn câu chuyện của hắn đây, Trátđơn nói “là 
đủ thầy”. 

'“Thật là hèn hạ như một con quý !”` cô tôi nói. 
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“Quả thực tòi không biết có như thế không?” 
Trátđœm nói vẻ tr lực. “Nhiều người có thể rất hèn hạ khi 
họ cố tình”. 

“Và bây giờ về ông Micôbơ thì thế nào”, cô tôi nói: 

“Đúng thế”, Trátđơn nói vui vẻ, “một lần nữa tôi 
phải hết lời ca ngợi ông Micôbơ. Nếu như ông không kiên 
nhân và cần cù trong một thời gian dài như vậy, thì chúng 
ta chỉ có thể đạt đến những kết quả không ăn thua gì. Và 
tôi tin rằng chúng ta phải thấy ông Micôbơ đã làm việc tốt 
vì viéc tốt, nếu như chúng ta nghĩ đến những điều kiện ông 
ta có thể bát Uria Híp phải theo để đối lấy sự yên lặng của 
ông ta. 

“Chính tôi nghĩ như thế đấy. Thế thì người ta sẽ cho 
ông ta gì?” cô tôi hỏi. 

“rước khi nói đến chuyện ấy", Trátđơn nói hơi lúng 
túng, “tôi phải nói răng vì không thể nào thu được thắng 
lợi hoàn toàn tôi sợ tôi đã bỏ qua hai vấn đề tế nhị Việc 
này phức tạp qúa mà pháp luật lại không cho phép can 
thiệp (bởi vì can thiệp là hoàn toàn trấi pháp luật). Thứ 
nhất, những tờ giấy vay nợ, và những giấy tờ khác mà ông 
Micôbơ, đã trao cho hắn đẻ lấy những số tiền ứng trước... ”. 

“ỐI! phải trả chứ...” cô tôi nói 

“Phải đấy, nhưng tôi không biết lúc nào thì những tờ 
giấy này sẽ gây ra chuyện bắt bớ và gây ra ở đâu”, Trátđơn 
nói mở to đôi mắt, “bởi vì tô/ thấy trước từ lúc này cho đến 
khi ra đi, ông Micôbơ sẽ luôn luôn có thể bị bắt hay bị tịch 
ký". 

'“Thế thì chúng ta sẽ phải luôn luôn Ìo sao cho ông ta 
được thả và không bị tịch ký” cô tôi nói. “Tổng số bao 
nhiều?”. 

“Đây! ông Micôbơ đã viết tất câ những sự thu xếp ấy 
(đó tà đanh từ ông ta đùng) trên một quyền số rất trang 
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trọng, Trátđơn đáp mím cười “và ông ta đi đến tổng số là 
103 bảng 5 siling””. 

“Thế thì chúng ta sẽ cho ông ta gì, kể cả số tiền ấy 
chứ?” cô tôi nói “cháu ácnét yêu quý, sau này chúng ta sẽ 
bàn về việc chia nhau số tiền ấy giữa tôi và cò. Nếu cho 
bao nhiêu, Năm trăm bảng nhé2'” 

Nghe nói thế, tôi và Trátđơn liên tán thành. Chúng 
tôi đề nghị đưa ra một ít tiền mặt và trả tất cả những số tiền 
Uria cần hễ hắn đòi (nhưng không chính thức báo trước 
cho ông Micôbơ biết). Chúng tôi đề nghị trả cho gia đình 
số tiền đi úc và sắm sửa đồ đạc, ngoài ra còn thêm 100 
bảng và nghiềm túc chấp nhận những đề nghị trả lại những 
số tiền ứng trước, bởi vì công việc cảm thây mình bị ràng 
buộc bởi trách nhiệm có thể là có ích cho ông. Ngoài ra, 
tôi nói thêm rằng tôi sẽ nói qua về tính tình và về qúa khứ 
ông Micôbơ với ông Pécgôu là người mà tói biết có thể tín 
cây, và bí mật dặn ông Pécgôti cứ tự do ứng trước cho ông 
Micôbơ 100 bảng nữa. Tôi còn đề nghị òng Micòbơ chú ý 
đến ông Pécgôti và kể cho ông Micôbơ biết câu chuyện 
ông Pécgôti mà tôi nhận thấy ông Micôbơ nên biết và cố 
găng làm cho hat bên dựa vào nhau vì quyền lợi chung. Tất 
cả chúng tôi đều nhiệt liệt tán thành những ý kiến ấy, và 
ngay lúc này tôi có thể nót rằng sau đó ít lâu các đương sự 
cũng đã làm như vậy, một cách hết sức vui lòng và hòa 
hợp. 

Thấy Trátđơn lúc bãy giờ lại băn khoăn nhìn cô tôi 
tôi hỏi cậu cho biết vấn để thứ hai và là vấn đề cuối SHHẸ 
mà cậu đã nhắc đến. 

“Xin cô và Copơphin tha lỗi cho tôi nếu như tôi nói 
đến một vấn để khó nói, tôi rất ngai”, Trátđơn nói tiếp 
giọng ngập ngừng “nhưng tôi nhận thấy cần phải nhấc cho 
cô và Copơphm biết. Ngày xảy ra việc ông Micôbơ tố cáo, 
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Uria Híp đã nói bóng gióng đến một điều đê sợ vẻ... người 
chồng của cô”. 

Cô tôi vẫn không bỏ cái cử chỉ rấn chắc và thái độ 
bình tĩnh bên ngoài, gật đầu tấn thành. 

“Biết đầu”) Trátđơn nói, “biết đâu đó chỉ là một lời 
xấc xược mà thỏi”. 

“Không, không phai thê” cô tôi đáp. 

“Tôi xin lỗi... không biết quả thực có một người như 
vậy mà người đó hoàn toàn bị hắn thao túng hay không? 
Trátđơn gợi ý. 

“Phải đấy anh bạn a”, cô tôi nói. 

Gương mặt Trấtđơn đài ra rõ rệt. Cậu nói rằng cậu 
không thể đề cập đến văn đề này, và nó cũng chịu một số 
phận với những món nợ của ông Micôbơ vì nó không nằm 
trong những điều kiện của cậu ta bắt Uria Híp phải chịu. 
Hiện nay chúng ta không còn quyền lực øì đối với hăn nữa, 
còn hản nếu có thể gây thiệt hại hay khó khăn cho một 
người trong chúng ta thì thể nào hắn cũng làm. 

Cô tôi vẫn im lặng cho đến khi vài giọt nước mắt 
chảy trên gò má. 

“Anh nói rất đúng", cô tôi nói, “anh nói như vậy là 
rất tử tế”". 

“Tôi... hay Copơphin có thể làm gì không?” Trátđơn 
ân cần nói. 

“Không phải làm gì hết”, cò tôi đáp. ““Tôi cảm ơn 
anh. Trốt ạ, hắn doa hẩm thôi! Chúng ta hãy gọi ông bà 
Micôbơ tại. Và đừng nói với tòi vẻ chuyện đó nữa". 

Nói đoạn cô tôi vuốt cái áo dài, nhìn ra cửa người 
vẫn rnigồi thẳng tắp. 

“À, ông bà Micôbơ” cô tôi nói khi họ bước vào 
“Chíng tôi vừa bàn về việc xuất dương của ông bà và 
chúng tôi xin lỗi đã dễ ông bà ở ngoài gian phòng này lâu 
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như vậy. Chúng tôi sẽ nói cho ông bà biết chúng tôi đề 
nghị thu xếp như thế nào về việc của ông bà”. 

Và cô tôi trình bày việc xếp đặt chơ hai người nghe, 
điều đó làm tất cả gia đình thích mề (tất cả mọi người kể: 
cả những đứa con cũng đều cớ mặt ở đấy). Cô tôi kích 
thích tính chính xấc của ông Micôbơ ở giai đoạn đầu của 
mọi chuyện vay mượn tiền nong đến nỗi chúng tôi không 
thể ngăn cản ông háo hức lao ra ngoài mua thứ giầy có đán 
tem cần thiết để viết giấy vay nợ. Nhưng nỗi vui sướng của 
ông bỗng ngừng lại, bơi vì không đầy năm phút sau ông 
quay lại dưới sự canh phòng của một ông lục sự, và báo 
cho chúng tôi biết, nước rát ròng ròng răng hỏng bét cả 
rồi. Chúng tồi vấn đã chờ đợi từ trước biến cố này (mà 
nguyên nhân đi nhiên là do ria Híp) và chúng tôi trả ngay 
số trên nên sau năm phút ông Micôbơ lại ngồi ở bàn mình 
VIết giây vay nợ trên tờ øiấy có dán tem với vẻ mặt sung 
sướng hoàn toàn mà chỉ có công việc thú vị này hay việc 
điều chế rượu ngũ vị mới có thẻ là: cho gương mặt tươi 
tắn của ông biển hiện tất cả vẻ hân hoan của nó. Thực là 
một cảnh tượng thú vị, khi nào nhìn ông viết những tờ giấy 
này với cái phong thái của một nghệ sĩ, sửa đi sửa lại như 
đó là những bức tranh, liếc mất nhìn nó, phí ngày tháng và 
những con số trong quyển số tay của mình và ngắm nghía 
nó sau khi đã làm xong. 

“Và bây giờ, nếu như ông cho phép tôi khuyên ông 
một lời” cô tôi nói sau khi ngắm ông, “đó là từ nay xin ông 
vĩnh viễn từ bỏ cái việc này cho”. 

“Thưa cô”, ông Micôbơ đáp, “tôi đã có ý định việt 
lời chúc tung ấy trên trang giấy trinh bạch của tương lai. 
Bà Micôbơ sẽ làm chúng cho tôi về điều đó. Tôi tin chắc” 
ông Micôbơ nói một cách nghiêm trang “răng cháu 
Uynkm của tôi sẽ luôn luôn nhớ răng thà đặt tay vào lửa 
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còn hơn là dùng nó để sờ những con rấn đã làm cho máu 
của người cha bất hạnh của cháu bị nhiễm độc” 

Hết sức cảm động và trong phút chốc biểu lộ vẻ 
tuyệt vọng đau đơn, ông Micôbơ nhìn những con rắn kia 
với cái nhìn buồn bã, khủng khiếp (tuy vẫn còn dấu vết của 
sự thán phục vừa qua) đoạn gâp nó lại và bỏ vào túi. 

Công việc vào buổi chiều hôm đó đến đây chấm dứt. 
Chúng tôi kiệt sức vì lo lắng và mỏi mệt và hôm sau tôi 
cùng cô tôi phải về Luân đôn. Và người ta quyết định rằng 
ông Micobơ sẽ theo chúng tôi lên Luân đôn sau khi đã bán 
tài sản cho một người buôn đồ cũ, rằng phải giải quyết 
công việc của ông Uychcơphm thật nhanh chóng, đưới sự 
điều khiển của Trátđơn. Còn ácnét sẽ đến Luân đôn sau 
khi những sự thu xếp này kết thúc. Đêm ấy chúng tôi ở 
trong ngói nhà cổ kính. Nhà này nhờ thoát khỏi sự có mặt 
của mẹ con Híp, dường như đã khỏi bệnh. Và tôi năm ngủ 
trong căn phòng của tôi như một người du lịch bị đấm tàu 
đã trở về được nhà. 

Hôm sau chúng tôi trở về nhà có tôi (chứ không phải 
về nhà tôi) và khi hai cô cháu ngồi cạnh nhau như ngày 
xưa trước khi đi ngủ. Cô tôi bảo tồi. 

“Trốt, cháu có muốn biết việc gì gần đây đã làm cô 
bận tâm không?” 

“Có cô a cháu muốn biết lắm. Nếu như có một lúc 
nào đó cháu cảm thấy không muốn cô có những nỗi buồn 
bực lo âu mà cháu không san sẻ với cô thì đó là lúc này”. 

“Cháu đã buồn khổ nhiều, cháu ạ” cô tôi bảo tôi, ân 
yếm ''không cần cò phải thêm vào đấy những nôi buồn khổ 
nhỏ nhặt của cô nữa. Trốt ạ đó là lý do duy nhất, khiến cô 
giấu chấu một điều gì”. 

“Cháu hiểu điều đó lắm”, tôi nói, “nhưng bây giờ cô 
cứ nói đi” 
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“Cháu có muốn ởi xe một vòng chơi với cô sáng mai 
khóng?” cô tôi bảo tôi. 

“Có chứ". 

“Chín giờ”, cô tôi nói. “Lúc đó, cô sẽ bảo cháu” 

Đến chín giờ, chúng tôi đi một chiếc xe ngựa nhỏ 
đến Luân đôn. Chúng tôi đi một đoạn đường dài ở ngoài 
phố. Và cuối cùng chúng tôi đến một nhà thương lớn. Một 
chiếc xe tang binh thường dừng lại trước ngôi nhà. Người 
đánh xe nhân ra cô tôi và vâng theo dấu hiệu của cô tôi vẫy 
tay từ cửa xe, anh ta lặng lẽ đi và chúng tôi đi theo. 

““Trốt bây giờ cháu hiểu rồi chứ, ông ta mất rồi” 

“Ông ta chết ở nhà thương à?” 

“Phải” 

Cô tôi mí ]lìm ngồi cạnh tôi, nhưng tôi lại thấy một 
vài giọt nước mắt chảy trên gò má. Cô tỏi nói: 

“Ông ta đã đến đây một lần. Ông ta đau đã lâu. Con 
người ấy đã ngũ gục và sức khoẻ đã suy sụp từ bao năm 
rồi, trong lần đau cuối cùng là lần này, khi hiểu tình trạng 
của mình ông ta có yêu cầu người ta gọi cô đến. Và lúc đó 
ông rất buồn... rất buồn". 

“Chắc cô đã đến đây”, tồi nói. 

“Phải đấy, sau đấy cò đã, ngồi bên cạnh ông ta hàng 
giờ” 

“Có phải ông ta chết buổi chiều trước hôm chúng ta 
đi Cantơbơri không?” tôi hỏi. 

Cô tôi gật đầu. 

“Bây giờ không ai có thể làm hại ông ta được nữa” 
cô tôi nói. “Hán chỉ doa hẩm thôi. 

Chúng tôi ra khỏi Luân đôn đến nghĩ địa Hooxây. 
Cô tôi nói. - 

“Chôn ở đây hơn là ngoài phố. Ông ta sinh ở đây” 

Chúng tôi xuống xe và đi theo cái quan tài mộc mạc 
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đến một nơi mà tôi nhớ rất rõ ở đấy người ta đọc những 
lời cầu nguyện và chôn ông. 

“Cô lấy chồng cách đây ba mươi sáu năm vào đùng 
hôm nay cháu a”, cô tôi nói khi chúng tôi quay trở lại 
chiếc xe “Cầu chúa tha thứ cho tất cả chúng ta”. 

Chúng tôi yêu lặng bước lên xe. Và cô tôi vẫn ngồi 
yên như thế rất lân cạnh tôi nấm lấy bàn tay tôi. Cuối cùng 
cô tôi khóc òa lên và bảo tôi. 

“Khi ông ta lấy cô, ông ta rất đẹp trat. Trốt ạ... ông ta 
đã thay đối nhiều qúa!” 

Nhưng xúc cảm không kéo đài. Sau khi được những 
giọt nước mắt làm cho nhẹ người, cô tôi liền trở lại bình 
ánh và thậm chí vui vut. Thần kính cô tôi hơi bị hoảng 
loạn, cô tôi nói bởi vì nếu không thế cô đã khóc như vậy. 
Cầu chúa tha thứ cho tất cả chúng tai 

Thế là, chúng tôi bèn lên xe trở về ngôi nhà nhỏ bé 
của cô tôi ở Haigây ở đấy chúng tôi bát được bức thư ngắn 
ngủi dưới đây của ông Micôbơ do chuyển thư buổi sáng 
đưa đến. 

Cantơbơrt, ngày thứ sáu. 

Thưa bà và anh Conơphin. 

Miếng đất cao quỷ đây húu hẹn vùu mới hiện lên ở 
chán trời thì đã bị che phú bởi sương mịn dày đặc và vĩnh 
tiên bị che khuất trước mặt cái thẳng khôn nạn bị trôi dạt 
lênh đênh mà số phán đa được quyết định. 

Một việc tịch kỳ niới đã được néu lên (dò tòa áu Tôi 
cao pháp viện oétminxvt2) trong một vụ mới của Híp kiện 
Micôbơ và người bị báo tín hiện nay đang là cát niỗt của 
người lục sự và người lục sự có toàờn quyền Xét XI 9 ÁH. 

Đã đến ngày, đã đến giờ. 

Mặt trận tiền đến gần, 

Kìa Etuốc, đũng cảm tiến lén, kiêu hãnh. 
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Đây là những xiểng xích và thời nô Tê“) 

BỊ lâm vào những nồi dần vặt này và một cái chết 
nhanh chóng (bởi vì sự dứn vất về nh thủn khi người ta 
Lượt một giới hạn nào đó thì không tại Hào chịm dumg được 
tờ tôi cảm thấy cát giới hạn ấy đã đến rồi) cuộc đồi tôi 
thế là xong. Cán Chúa pha hộ cho cô và anh. Một khách 
(đt lịch nào đó niột ngày kia đến thăn vì tồ mò và HỘt 
phán nào vì thương hai cái nhà tì trong thành phổ này 
dành cho những người mắc nợ không trả được có thể ngắm 
nghĩ và chắc hán sẽ ngắm khi anh ta đọc những chứ đâu 
mờ nờ viết dưới đây trên tường bằng một cái định đã rử, 

UM 

Tái bút: Tôi lại mở bức thự này để nói rằng Người 
bạn chung của chúng ta là ông Tômdt TrátÏơn (ông vấn 
chưa rời khởi chúng tôi và có về rdt khoe), đã trẻ xong 
món Hợ và tiền giấy tờ, nhân danh cô Trôtút cao quý, và 
gia đình tôi cũng nh tôi đền sung sướng như bảy lên chín 
ng HIẬy. 


#2 Quốc ca của XeôHan tác giá là Bơnx 
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Chương LV 


CƠN BAO 


Bây giờ tôi đến gần một biến cế của đời tôi không 
sao quên được, đề sợ và kinh khủng, gán liền bởi vô số mối 
liên quan khấc nhau, với tát cả những gì đã xảy ra trong 
những trang trước đây, đến nỗi ngay từ những trang đầu 
của câu chuyện này tôi đã thây nó càng ngày càng lớn lên 
khi tôi tiến đến gần như một ngọn tháp cao ở ngoài cánh 
đồng và hát bóng của nó ra xa đến cả những việc Xảy ra 
trong cuộc đời của tôi khi còn bé đại. 

Bao năm trời sau biến cố này, tôt vẫn thường nằm 
mơ đến nó. Tỏi đã từng giật mình nhốm đậy vì ấn tượng 
của nó quá mạnh và cơn bão dữ dội hình như vẫn còn gào 
thét trong căn phòng lạnh lẽếo của tôi, (rong đêm trường 1m 
lặng. Ngay đến cả bây giờ, thính thoảng tôi vấn còn mơ 
đến nó, nhưng với những khoảng cách xa hơn và không 
đều đặn bằng. Chỉ cần nghe nhấc tới một cơn gió mạnh 
hay một lời bóng gió nhất về bờ biển là tôi liên tưởng ngay 
tới biến cố này, mối liên tưởng này cũng mãnh hiệt như bất 
kỳ sự liên tưởng nào mà tâm hồn tôi có thể có được. Tôi sẽ 
cố gắng triêu tả sự việc sảy ra cũng rõ ràng như tôi thấy 
nó. Không phải tôi nhớ đến nó, mà đúng là nhìn thấy nó 
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diễn ra, bởi vì biến cố lại diễn ra trước mắt tôi. 

Vì ngày chiếc tàu của những người xuất dương ra đi 
đã đến gần, chị bảo mẫu già thân yêu của tôi (chị cảm 
động hết sức vì buồn thương cho tôi khi chúng tôi gặp 
nhau lại lần đầu) và đến Luân đôn. Tôi luôn luôn sống với 
chị, với ông Pécgôti và với gia đình ông Micöbơ (bởi vì họ 
thường sống cạnh nhau), nhưng không bao giờ tôi thấy 
EmIl. 

Một buổi chiều, khi ngày ra đi đã đến gần, tôi ngồi 
một mình với chị Pécgôh và ông Pécgôti. Câu chuyện của 
chúng tôi nói về Ham. Chị kể cho chúng tôi nghe vẻ âu 
yếm của Ham khi anh chia tay chị, và thái độ dũng cảm và 
bình tính của anh... Nhất là gần đây, là lúc theo như chị 
nghĩ, Ham đau khổ nhất. Đó là một câu chuyện mà người 
đàn bà quý hóa này nói không bao giờ biết mỏi, và thái độ 
chăm chú của chúng tòi khi nghe những chuyện chị kể (chị 
vẫn thường sống với Ham) cũng ngang với cái vẻ thích thú 
của chị khi kể chuyện cho chúng tôi. 

Lãy bấy giờ cô tôi và tôi đã rời bỏ hai ngôi nhà nhỏ 
bé của chúng tôi ở Haigây, bởi vì tôi có ý định đi nước 
ngoài còn cô tôi định trở về ngôi nhà của rnình ở Đôvơ. 
Chúng tôi ở một chỗ ở tạm thời cở Còvân Gácđân. Chiều 
hôm ấy, Khi tôi về nhà sau cuộc nói chuyện buổi chiều, 
lòng bâng khuâng nghĩ đến những điều xảy ra giữa Ham 
và tồi lần cuối cùng khi tôi ở ýacmao, tôi băn khoăn không 
biết có nên theo cái ý định trước kia cửa tôi là việt một bức 
thư cho Emili ddưa cho ông cậu của nàng khi tôi tiễn ông ở 
trên tầy, và tôt tự nhủ có lẽ bây giờ nên chăng viết cho 
Ennli thì hơn. Tỏi nghĩ sau khi nhận bức thư của tôi, nàng 
có thể mong muốn nhờ tôi gởi là từ biệt người yêu bất 
hạnh của nàng. Tôi có nhiệm vụ phải giúp cho nàng có cái 
địp ây. 
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Tôi bèn ngồi trong phòng trước khi đi ngủ, và tôi viết 
thư cho nàng. Tôi bảo nàng răng tôi đã thấy Ham, rằng anh 
ta đã nhờ tôi nói với nàng những lời mà tôi đã viết trên 
những trang giấy này. Tòi nhấc lại trung thành. Tôi không 
cần gì phải phát triển nó, đù tôi có quyền làm như vậy. Sự 
thành thực và lòng tốt sâu sắc của những lời ấy không cần 
tôi cũng như bất kỳ người nào khác tô điểm thêm. Tôi để 
bức thư trên bàn để ngay mai đưa cho ông Pécgôti kèm 
theo một vài gtòng nhờ ông trao lại cho EmmÌt và tôi đi ngủ 
khi mặt trời mọc. 

Tòi đã yếu đi hơn là tôi tưởng, và khi mặt trời lên cao 
tôi mới ngủ được cho nên tôi dậy muộn và ngày hôm sau 
vẫn mệt mỏi. Tôi thức đậy thấy cô tôi vẫn ngồi yên lặng ở 
đầu giường. Trong giấc ngủ tôi vẫn cảm thấy có al vào 
phòng và theo như tôt nghĩ, mọi người đều cảm thấy những 
việc như vậy. 

“Này Trốt” cô tôi nói, khi tôi mở to đôi mất, “cô 
không đám thức cháu đạy. Ông Pécgôti ở đưới, có nên cho 
ỏng ta lên không?" 

Tôi trả lời “có” và lát sau ông fa xuất hiện. 

“Câu Đêvi, bảo tôi khi tôi đã bắt tay ông. Tôi đã trao 
thư cậu cho Emili và cháu đã viết bức tha này: cháu yêu 
cầu tôi nhờ cậu đọc thư của cháu và nếu như cậu không 
thấy có gì trở ngại thì cậu đưa hộ cho”, 

“Ong đã đọc thư chưa?” tôi hỏi. 

Ông ta buồn bã gật đầu. Tôi mở tờ giấy ra và đọc. 
Bức thư như sau: 

Em đã nhận được những lời của anh. Em biết viết gì 
để cảm ơn lòng tốt của anh và thái độ nhân từ của anh đối 
với em! Em đá áp những lời nói của anh vào từ em. Em sể 
giữ nó cho đến lúc chết. Đó là những cái gai bằng sắt 
nhưng nó làm em được an úỉ vô cùng. Em đã câu nguyện 
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khi đọc nó, ô! em đư cầu nguyên nhiêu! Khi em biết anh là 
người thế nào và- cậu em là người thể nào, em nghĩ rằng 
Thượng đế phải là như vậy và em có thể cải tiếng khóc cần 
kh `: Người. 

Vĩnh biệt anh. Báy giờ ví vĩnh biệt anh, người bạn 
của em trên cỗi đời này. Trong một thể giới khác HếM em 
được tha thứ, em có thể tỉnh dây thành đứa bẻ và đến với 
anh. Cam ơn anh, cần Chúa phủ hộ cho anh. Vĩnh biệt. 

Bức thư này nhòa những nước mắt. 

“Tái có thể nói với chấu rằng vì cậu không thấy có 
øì trở ngai nên cận sẽ vưi lòng trao hộ có phai không cậu 
Đêv1?” ông Pécgôt hỏi tôi khi tôi đã đọc xong. 

“Cố nhiên”, tôi nói “nhưng mà tôi nghĩ rằng...” 

“Việc øì thế cậu Đêvi” 

“Tôi nghĩ răng tôi sẽ ở lạt Yácrmaao. Tói còn chán thì 
giờ đi và vẻ trước khi chiếc tàu ra đi. Tôi luôn luôn nghĩ 
đến anh ấy trong hoàn cảnh cò độc. Lúc này trao cho Ham 
bức thư này đo tự tay cô ta viết để cho ông có thể nói với 
Emili khi ra đi rằng anh tfa nhận bức thư sẽ là tmmột việc tốt 
đốt với cả ha! người. Tôi đã trịnh trọng hứa giúp con người 
thân yêu và đũng cảm ấy, tôi không thể không lầm điều đó 
một cách đầy đủ. Việc đi lại không hại gì cho tôi hết. Đầu 
óc tôi bị xáo động, và cứ đi lại như thế này thì đỡ hơn. 
Chiều nay tôi sẽ đỦ'. 

Mặc dầu ông lo lắng tìm mọi cách khuyên tôi đừng 
đi, tôi thấy ông cũng tán thành ý kiến của tôi và nêu snhư ý 
định của tôi cần được người ta khuyến khích thì riêng điều 
đó cũng đủ lắm rồi. Ông đến sở xe tram theo yêu cầu của 
tôi và miữ cho tôi một chỗ ngồi trong chiếc xe thư bên cạnh 
chỗ ngồi anh xà ích. Buối chiều, tôi đi chiếc xe ấy trên con 
đường tôi đã đi trong bao cảnh thăng trầm. Tôi hỏi anh xà 
ích. 
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“Anh có thấy trong đoạn đầu của chăng đường trời 
hôm nay có kỳ quặc không? Tôi nhớ chưa bao giờ thấy 
bầu trời như thế này”. 

“Tôi cũng thế... không bao giờ tòi thấy bầu trời như 
thế này”, anh ta đáp. “Đó là đấu hiệu sắp có gió đấy ông 
a"”. Tói chắc lát nữa biển sẽ động 1o cho mà xem. 

Bầu trời rải rắc những đám may giông như màu khói 
của củi ướt, chỉ là một mớ lộn xộn u ám những đám mây 
bay nhanh, chồng chất thành những đống cao chót vót, cao 
đến nỗi những hố sâu thăm thăm ngăn cách bần trời với 
đáy những vực thăm sâu nhất của quả đất cũng khòng thể 
sánh với no. Mặt trăng cuống cuồng đường như lao mình 
liều lĩnh vào cái cảnh đảo lộn kinh khủng nhưng quy luật 
cửa tự nhiên nên đã lạc đường và sợ hãi. Suốt hôm ấy gió 
thối, và đến lúc ấy gió tăng mạnh lên mãnh liệt, dữ đội vô 
cùng. Một giờ sau, gió càng tăng lên mãnh liệt, bầu trời 
đen kịt hơn, và gió thối càng mạnh. 

Nhưng đêm càng khuya thì những đấm mây kia càng 
đồn lại và phủ kín cả bầu trời lúc này đã đen kịt. Gió thối ù 
ù ngày càng mạnh. Gió càng tăng lên cho đến khi những 
con ngựa của chúng tôi phải vất vả mới đương đầu được 
vớt gío. Đã nhiều lần trong cái phần tối tăm nhất của ban 
đêm (đó là vào cuối tháng chín và đêm không ngắn) những 
con ngựa đi đầu quay đầu hay dừng phắt lại và nhiều lần 
chúng tôi quả thực sợ chiếc xe bị gió lật đỏ. Mưa ào ào tạt 
vào mặt bị cơn bão nào đẩy tới, giống như một trận mưa 
thép và trong những lúc ấy, khi có thể náu mình đưới gốc 
cây hay những mái trường để tránh gió là chúng tôi buộc 
phải dừng lại vì không sao chiến đấu được nữa. 

Khi ngày đến, gió thối ngày càng mạnh. Tòi ở 
ýacmao vào một ngày mà những người thuỷ thủ nói rằng 
øló thổi đổ cửa đổ nhà như tôi chưa bao giờ thấy miột cảnh 
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tượng nào như vậy, thâm chí gần như vậy. Chúng tôi đến 
Ipxơuých (rất muộn bởi vì chúng tôi phải vật lộn từng tấc 
đất từ khi đi khỏi Luân đôn mười đăm) và tôi thấy người ta 
tụ tập ở ngoài chợ. Họ đậy từ đang đêm vì sợ ống khói đồ. 
Một vài người tụ tập ngoài sân quán trọ trong khi chúng tôi 
đổi ngựa, đã kể cho chúng tôi nghe rằng có những tấm chì 
to tưởng đã bị bóc ra khỏi ngọn tháp cao của một ngôi nhà 
thờ và bị hất xuống con đường ngang và đang làm nghẽn 
cả đường. Những người khác kể lại rằng những người ở 
nông thôn từ các làng lần cận đến đã thây những cây lớn 
bật gốc lần kênh dưới đất và những đụn rơm là rơm bây tứ 
tung trên các con đường và khắp các cánh đồng. 

Trong khi chúng tôi phải vật lộn với vất vả mới tiến 
dần được vẻ phía bờ biển, thì gió từ bờ biển đến ào ào và 
sức mạnh của gió ngày càng khủng khiếp. Trước khi 
chúng tôi đến bờ biển, từ xa chúng tôi đã cảm thấy bụi 
nước ướt đẫm trên môi và một trận mưa nước mưa mắn 
mặn đồ vào ngưoừi chúng tôi. Thuỷ triều xuống, mặt biển 
rút lui hàng dặm cách mặt đất phẳng gần ýacmao và tất cả 
các ao và các vũng nước đêu đầy ngập nước, cái nào cũng 
có những đợt sóng nhỏ đập vào bờ và chạy về phía chúng 
tôi. Khi rất chúng tôi nhìn thấy mặt biển, những đợt sóng 
mà chúng tôi chốc chốc lại thấy nổi lên ở chân trời trên 
những vực thăm di động trông giống như một bờ biển khác 
với những ngọn tháp và những ngôi nhà. Cuối cùng, khi 
chúng tôi đến thành phố thì những người trong thành phố 
đều bước ra cửa, tất cả đều đi nghiêng người và đầu tóc bơ 
phờ, sửng sốt không hiểu sao thấy chiếc xe trạm lại có thể 
xông pha đến đây sau một đêm như thế, 

Tôi đến cái quán trọ ngày xưa, rồi ra xem biểm, vừa 
nói vừa vấp trên đường phố đầy những cát, rong biển và 
bọt biển do gió thốt đến. Tôi sợ ngói và đá bảng ở trên các 
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mát nhà rơi xuống và tôi bám Vào những người mà tôi gặp 
ở những ngã tư lộng gió nhất. Khi đến gần bờ biển, không 
những tôi thấy những người chài lưới mà đến nửa số dân 
trong thành phố đang lấp ló đằng sau những ngôi nhà. Một 
vài người chốc chốc lại xông pha bão táp để ra nhìn ngoài 
khơi, nhưng bị gió đầy lòi đi nên cứ phải trở về theo một 
con đường ngoãn ngoèo. 

Tôi nhập vào đám này. Những người dàn bà kêu 
khóc, chồng của họ đi đánh cá mòi hay sò huyết ngoài 
khơi và họ có qúa nhiều lý do để nghĩ rằng tàu của chồng 
họ có thể chìm trước khi kịp tìm nơi ấn nấp. Những người 
đánh cá già đầu tóc bạc phơ cũng ở trong đám ông này: họ 
lắc đầu nhìn nước và lắm bẩm với nhau mắt hết nhìn mặi 
nước lại nhìn bầu trời. Những người chủ tàn lo lắng băn 
khoăn, bọn trẻ con, tất cả tẬp hợp lại theo rõi nét mật của 
những người đứng tuổi hơn, và ngay cả những người thuy 
thủ lực lưỡng lo lắng và băn khoăn đứng ở nơi ấn nâp của 
họ cũng chíã ống nhòm về phía mặt biển như đang theo 
đõi một kẻ thù nào. 

Bản thân mặt biến khủng khiếp làm tôi sửng sốt khi 
tôi có đủ bình tĩnh để nhìn nó trong cái cảnh gió giật điên 
cuồng, sỏi cát bay tứ tung và sóng biển réo ầm ầm. Khi 
những bức thành cao bằng nước cuồn cuộn đến gần và đến 
nơi cao nhất, để lên bờ người ta có cảm tưởng rằng đợt 
sóng nhỏ nhất cũng đủ chôn vùi tất cả thành phố. Mỗi khi 
đợt sóng rút lui với trếng kêu gào khản đặc, nó xói thành 
những hang sâu thắm trên bờ biển đường như mục đích 
của nó là đào mặt đất. Khi một vài đợt sóng đỉnh trăng xoá 
tiến lên, với tiếng động ầm ầm như sấm và bông chốc tản 
ra trước khi đến mặt đất, mỗi bộ phân của cái khốt này có 
Vẻ mang tất cả cơn thịnh nộ của nó và lao về phía trước để 
hợp nhât với những đợt sóng khác toa thành một con quỷ 
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mới. Những trái núi cưuỏn cuộn biến thành những thung 
lũng và những thung lũng cuốn cuộn (đôi khi có một con 
chim bão táp cô độc lướt qua) nồi lên và biến thành những 
trái núi, những khối nước ta tướng run rây và làm bờ biển 
lay động vì tiếng gào thét của nó, tất cả những hình đắng 
này tiến lên lộn xôn khi vừa mới thành hình để thay hình 
đổi chỗ, và xô đây nhau thành một hình thù khác ở một 
tháp và những ngôi nhà của nó nhỏ lên hạ xuống, những 
đấm mây bo chạy, đầy đặc và đen kịt. Tôi có cảm tường 
đứng trước cái canh toàn bộ thiên nhiên bị đảo lộn và bị 
xé rách. 

Trong số những người mà cơn bão đáng nhớ ấy tập 
hợp lạt (bởi vì bây giờ ýacmao người ta vẫn còn nói đó là 
cơn bão manh nhất từ xưa đến nay ở trên bãi biển này) tôi 
không thây có Ham nên tôi đi đến nhà anh. Cửa nhà đóng 
kín, và vì không có người nào đáp lại khi tôi gõ cửa, nên 
tôi đi theo những con đường hẻm và những con đường 
quanh đến công trường nơi anh làm việc. Người ta bảo tôi 
rằng anh đã đến Laoxtốp để lo việc sữa chữa canó Vì những 
sửa chữa cấp bách đòi hỏi tài khéo léo của anh, nhưng 
sáng sớm mai anh sẽ trở về. 

Tôi trở lại quán trọ và rửa mặt, mặc áo và cố găng 
ngủ nhưng khóng sao ngủ được. Lúc này đã năm giờ chiêu. 
Tôi ngồi cạnh ngọn lửa của hiện cà phê không đầy năm 
phút thì người hầu phòng bước vào mwợn cớ đến nhen lửa 
để có địp nói chuyện với tôi. Anh ta nót rằng hai chiếc tàu 
chở than đã chìm với tất cả thuỷ thủ cách dấy vài dặm, và 
người ta đã thấy thững chiếc tàu khác năm nguy ngập ở 
ngoài bến. cố hết sức đê đừng bị hãi lên bờ. “Cầu chúa 
thương hài họ cũng như thương hại đến tât cả những người 
đánh cá khốn khố, anh nói, nếu như chúng ta còn phải trải 
qua một đêm như đêm qua!” 
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Tôi rất ủ đột và cô độc, và thấy Ham vắng mặt tôi 
cảm thấy một điều lo sợ, không phù hợp với hoàn cảnh 
này. Những biến cố frong thời gian gần đây đã lầm tôi môi 
mệt không biết đến trình độ nào. và sức nranh của gió mà 
tôi phải chịu một thời gran dài đã làm cho đầu óc tôi mụ 
đi. ý nghĩ và kỷ niệm của tôi lộn xón, hỗn độn đến nôi tôi 
đã bò mất khái niêm rố ràng về khỏng gian và thời gian. 
Chăng hạn, nếu tôi đi ra phố có lẽ tôi sẽ không ngạc nhiên 
khi pặp một người mà tôi biết chăc là ở Luân đòn. Về mặt 
mày, có một điều khá kỳ quặc. Đầu óc tỏi đãng trí một 
cách kỳ lạ, nhưng đông thời lại chú ý đến những kỷ niệm 
mmà những nơi này gợi cho tôi một cách tự nhiên và những 
kỷ niệm ấy vẫn đặc biệt sâu sắc và rõ rệt. 

Ở trong tình trạng ấy, những tin tức khủng khiếp mà 
người hầu bàn cho tôi biết về những chiếc tàu khiến tôi lo 
ngài. Ham đù tôi Không muốn nghĩ đến. Không hiểu sao 
tôi sợ anh 1a từ Laoxtôp trỡ về theo đường biển và bị đấm 
tàn. Điều lo lăng này trở thành mãnh liệt đến nỏi tôi quyết 
định trở lại công trước trước bữa ăn chiêu để hỏi người chủ 
công trường xem ông ta có cho rằng có thể nào Ham tìm 
cách trở về bằng đường biển không. Nếu ông ta có một lý 
đo nhỏ nhật nhất để nghĩ như vậy thì tôi sẽ đến Laoxtốp để 
ngăn cản điều đó và đưa anh trì về với tôi. 

Tôi sai đọn ngay bữa ăn chiều và tôi quay lại công 
trường. Tôi đến vừa đúng lúc bởi vì người chủ tay cẩm 
chiếc đèn đang khóa cửa công trường. Ông ta cười khanh 
khách khi tôi hỏi ông câu hỏi ấy và trả lời rang không kể 
neười khôn hay người dại không có at lại đi biển trong một 
cơn bão như thế này và Ham Pécgôt! lại càng khôn hơm ai 
hết vì cậu ta từ nhỏ đã quen đi biển. 

Ngay từ trước tôi đã nhận thấy điều dó đến nỏi tòi 
gần như hổ then đã làm điều mà tôi bắt buộc phải làm, và 


S307 


tôi quay lại quán trọ, Nếu như một cơn gió kinh khủng có 
thể nổi lên thì tôi tin nó đang nổi lèn. Nó gào théết, quát 
tháo, tiếng cửa số và cửa kính rung lách cách, những ống 
khó! kêu âm âm, ngôi nhà che chở tôi cũng có vé như đảo 
qua đảo lại và tiếng động ầm 1 khủng khiếp của mặt biển 
còn đễ sợ hơn buổi sáng. Những lúc này còn thêm bóng tối 
dày đặc và bóng tôi làm cho biển có thêm những điều 
kinh khủng mớt, thực tế và tưởng tượng, 

Tôi không thể án, không thể ngồi yên, cũng không 
thê làm việc gì liên tục. Có một điều gì trong lòng tôi đáp 
lại một cách yếu ớt cơn bão bên ngoài đang làm xáo động 
những nơi sâu thăm nhất trong lý ức tôi làm nó hồn loạn. 
Tuy vậy, mặc dầu tư tường bị đảo bộn, chạy điên cuồng 
như mặt biển gặp phong ba, cơn bão và nỗi lo sợ của tôi về 
Ham vẫn quan trọng hơn cả. Tôi sai dọn bữa ăn đi và gần 
như không đụng đến và tôi cố gắng uống vài cốc rượu nho 
để cho khoẻ. Nhưng cũng không ăn thua, tôi rơi vào một 
tâm trạng tê mê trước ngọn lửa, không còn nhận thức được 
cảnh xáo động bên ngoài cũng như tôi đang sống ở đâu. 
Một nôi kinh khủng mới, mơ hồ dường như bao trùm lấy 
tôi và khi tôi tình đậy (hay đúng hơn khi tôi chống lại được 
thân tôi run lấy bấy vì một nỗi lo sợ không thể hiểu được 
và không có lý đo, 

Tôi đi đi lại lại trong phòng, cố gắng đọc một tờ báo 
cũ, lắng nghe những tiếng động kinh khủng bên ngoài và 
nhìn những khuôn mặt, những cảnh tượng và những bóng 
người ttong ngọn lửa. Cuối cùng, tiếng tích tắc đều đặn 
của chiếc đồng hồ quả lắc bình thân treo trên tường làm 
cho tôi bực mình đến nối tôi quyết định đi ngủ. 

Trong một đêm như vậy, tôi được an tâm khi nghe 
nhiền người đầy tớ ở quán trọ nói rằng họ quyết định cùng 
nhau thức cho đến sáng. Tôi nằm ngủ hết sức mệt mỏi và 
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đờ dãn, nhưng khi tôi nằm xuống tất cả mọi cảm giác như 
thế bỗng biến đi như bị một phép thuật gì và cảm thấy 
mình rất tỉnh và mọi giác quan đều rất tế nhi. 

Trong hàng giờ tôi nằm trên chiếc giường ấy, lắng 
nghe tiếng gió và tiếng sóng, khi thì tưởng tượng nghe có 
tiếng kêu ở ngoài khơi khi thì nghe rõ ràng những tiếng 
súng lớn bắn báo hiệu đắm tàu, khi thì nghe tiếng những 
ngòi nhà ở trong thành phố đổ sụp. Nhiều lần tôi thức đậy 
để nhìn ra ngoài. Nhưng tôi khòng thấy gì hết, ngoài ánh 
đèn leo lét mà tòi vẫn để thắp đang chiếu vào những tấm 
kính và bộ mặt phờ phạc của tôi đang nhìn tôi từ cái vực 
thăm đen ngòm. 

Cuối cùng, nỗi xúc động của tôi lên đến cực điểm 
đến nôi tôi vội vàng mặc áo và bước xuống cầu thang. ở 
trong cái nhà bếp rộng rãi ở đấy tôi thấy thấp thoáng có 
thịt mỡ và những chùm hành treo trên các xà nhà trên trần, 
những người thức đêm đến ngồi với nhau những cử chỉ 
khác nhau chung quanh một cái bàn mà họ đã cố ý kéo ra 
xa khỏi cái ống khói to tướng và đặt gần cánh cửa. Một cô 
gái xinh đẹp đã lấy tạp để nhét vào lỗ tai và đôi mắt đán 
vào cánh cửa kêu rú lên khi tôi xuất hiện, tưởng đâu rằng 
tôi là một con ma, nhưng những người khác tính tấo hơn 
vui sướng vì thấy có thêm một người bạn với họ. Một 
người nói đến vấn đẻ họ vừa thảo luận hỏi tôi tôi có tin 
rằng linh hồn của người thuỷ thủ trên chiếc tàu chở than bị 
chìm có đi lang thang ở trong cơn bão hay không. 

Tôi ngồi ở đây đâu độ hai giờ. Một lúc nào đó, tôi 
mở cửa nhìn ra sân và liếc mắt nhìn đường phố vắng tanh. 
Rong biển, và bọt biển bị gió thổi chạy trước mặt tôi, và 
tôi bát buộc phải nhờ người ta giúp đỡ trước khi có thể 
đóng cửa lại và đóng thật chặt cho gió khỏi vào. 

Bóng tôi ở trong phòng tôi đày đặc khi tôi lại quay 
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lại, nhưng lúc này tôi đã mệt và vừa đặt mình xuống 
giường ngủ lí bì. Tôi có cảm tưởng rằng trong một thời 
gian đài mặc đầu tôi mơ thấy tôi ở chỏ khác, ở những nơi 
khác nhau, trong giấc mơ của tôi bao giờ cũng có gió thối. 
Cuối cùng, tôi mất mết liên hệ này với sự thực và tôi cảm 
thây mình tham dự cùng hai bạn thân (nhưng tôi không 
biết là ai) vào việc tân công đánh lấy một thành phố trong 
khi trếng sunz nổ ầm ầm. 

Tiếng súng nỗ ầm ầm đỉnh tai nhức óc và không ngớt 
đến nỗi tôi không thể nào nghe một điều gì mà tôi rất 
muốn nghe, cho đến khi tôi hết sức cố gắng tỉnh đậy. Trời 
đã sáng bạch (tám hay chín giờ), và đó là cơn bão đang 
gào thét chứ không phai những cô trọng pháo, và có người 
nào gõ cửa và kêu lên ở ngoài cửa. 

“Có việc gì thế?”. Tôi hỏi. 

“Đảm tàu! ở gần ngay đây”. 

Tôi nhảy ra khỏi giường và hỏi tàu nào. 

“Một chiếc tàn buồm từ Tâay-Ban-Nha hay Bỏ-Đào- 
Nha đến chở đầy quả và rượu. Ông dậy mau đi nếu như 
ông muốn xem. Người ta cho rằng nó có thể đập vào bờ 
biển và vỡ tan ra từng mảnh bất kỳ lúc nào”. 

Tiếng nói kích thích chạy dọc cầu thang và đi xa. Tôi 
hối hả mặc quần áo rồi lao ra ngoài phố. 

Một đám đông đang chạy trước mặt tôi tất cả theo 
một hướng duy nhất, về phía bờ biển. Tỏi cũng chạy như 
ho, vượt qua nhiều người và lát sau tôi đứng đối điện với 
mặt biển nổi gióng. 

Có lẽ gió lúc này đã dịu đi một ít, nhưng cũng theo 
cá! ty lệ như nửa tá súng lớn đã im lặng trong lúc mấy trăm 
khẩu súng mà tói đã thấy trong giấc mơ vẫn cứ nổ vang. 
Và mặt biển, mang dầu vết cái cảnh xáo động của một 
đêm dài dãng đặc trông còn kinh khủng hơn nhiều so với 
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khi tôi thấy nó lấn cuối. Tất cả những cảnh tượng lúc bấy 
giờ nó để lộ đều đường như được thổi phồng lên và những 
ngọn sóng nổi lên, vượt nhau và lòi kéo nhau để rồi đồ 
xuống và chay dài thành những đám sóng nhấp nhô không 
bao giò hết trông thực là khủng khiếp. 

Vì khó lòng nghe được gì ngoài tiếng gió và tiếng 
sóng vì đám đông nhốn nhào vô kể, và vì tôi phả) cố gắng 
đến đứt hơi mới chống lại được gió bảo, tôi ngơ ngác đến 
nỏi đưa mắt tìm con tàu bị đấm ngoài biển cả và không 
thấy gì hết ngoài những đính trắng xóa của những ngọn 
sóng khổng lồ. Một thuỷ thủ cởi trần giơ cánh tay chỉ cho 
tôi (trên cánh tay có chạm một mũi tên cũng chí về hướng 
đó một điểm ở bên trái tôi và lúc đó, trời ơi, tôi thấy nó sát 
bền cạnh tôi. 

Một cột buồm đã gãy hắn cách boong tàu hai hay ba 
thước vào treo lơ lửng ở trong một tình trạng rối loạn 
những buôn và những giây buôn, và tất cả những mảnh vụn 
ấy khi chiếc tàu luôn luôn đảo qua đảo lại (nó làm như thế 
không chút nào ngớt và với một sức mạnh thực không thể 
nào tưởng tượng được) đập vào thành tầu dường như muốn 
đánh vỡ chiếc tầu ra. Người ta còn cố gắng cứu cái phần ấy 
ra khỏi cảnh đắm tàu, bởi vì khi chiếc tầu nằm ngang trước 
mặt chúng tôi quay mặt về phía chúng tôi vì bị song đánh 
ở bên hông, tôi nhận thấy rõ ràng toàn bộ thuỷ thủ đang 
làm việc, tay cầm rìu, và trong số này đặc biệt nổi bật có 
một bóng người hãng hái tóc quản. Ngay lúc ấy một tiếng 
kêu khủng khiếp vang lên từ bờ biến bất chấp sóng gió. 
một đợt sóng bao trùm cả chiếc tâu bị đấm ầm ầm cuốn 
sạch tất cả nào người, nào cột buồn, nào thùng, nào vấn, 
nào bao lơn và tất ca mớ trò chơi tội nghiệp này quay tít ở 
trong làn nước sôi sùng sục. 

Chiếc cột buồn thứ hai vẫn còn đứng thẳng với 
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những mảnh buồn rách nát và một mớ dây cột buồn lộn 
xôn đu đưa. Chiếc tàu đã có một lần chạm vào đáy, một 
tiếng nói khan đặc nói bên tai tôi và cũng giọng nói ấy và 
cũng người thuỷ thủ ấy nói rằng chiếc tàu đã nhỏ lên mặt 
nước, và sẽ còn chạm vào đáy lần thứ hai. Tôi hiểu anh ta 
nói thêm rằng chiếc tàu sẽ vỡ ở gtữa thân, và tôi tín điều đó 
không khó khăn gì bởi vì sóng đánh từ phía trước ra phía 
sau và quay cuồng đữ đội qúa nên một công trình do bàn 
tay con người làm ra không thể nào chịu đựng nối.Trong 
khi anh ta nói với tôi thì một tiếng kêu thâm thiết vang lên 
ở bờ biển, bốn người nhỏ lên khỏi vực thắm với mảnh tàu 
bị đấm, bám lấy những dây thừng của chiếc cột buồn cuối 
cùng... trong sô này có con người nhanh nhẹn tóc quăn. 

Ở trên tàu có một cát chuỏng và trong khi chiếc tàu 
quay tít như một con người tuyệt vong và hóa điên, khi thì 
để lộ tất cả boong tàu, lúc nó quay về phía bờ biển, khi thì 
chỉ để lộ đuôi tàu khi nó đu đưa theo một cái đà đữ tợ và 
quay ra khơi, tiếng chuông đánh, và tiếng chuông tuyệt 
mệnh của những người khốn nạn này, đến với chúng tôi 
theo ngọn gió. Chúng tôi lại mất sức hút nó, rồi nó lại hiện 
lên. Hai người đã biến mất. Nối lo sợ trên bờ tăng lên. Đàn 
ông rên rĩ và chắp tay, đàn bà gào thét và quay mặt. Một 
vài người chạy đi chạy lại trên bờ kêu cấp cứu. Tôi cũng ở 
trong số này, cầu khẩu điên cuồng một nhóm thuỷ thủ mà 
chúng tôi biết đừng để những người tội nghiệp kia chết 
trước mặt chúng tồi. 

Vẻ mặt xúc động (tôi không hiểu tại sao, bởi vì lúc 
bấy giờ tôi cũng rất cảm động nén khó mà hiểu được 
những điều tôi có thể. hiểu) họ nói với tôi rằng chiếc ca nô 
cứu người chết đuối đã được anh đũng hạ thuỷ cách đây 
một giờ nhưng không làm øì được và vì không có người 
nào lại điên rõ dám mang thừng lội ra thiết lập môi liên lạc 
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gia chiếc tau vào¡t bờ biển. Bấy giờ thực không còn cách 
#ì nữa. Bông đột nhiên mội cảm xúc mạnh lôi cuốn tất cả 
những người (ập hợp trên bờ biển. Tôi thấy đám người rẽ 
ra và Ham rẽ hàng tiến lên hàng đầu. 

Tôi chạy về phía anh như tôi còn nhớ để nhắc lại lời 
kêu cần cứu. Nhưng mặc đầu tôi hoảng hốt trước một cảnh 
tượng mới mẻ và kinh khủng đốt với tôi như vậy, vẻ kiên 
quyết trên gương mặt anh và cái nhìn xa xăm của anh về 
phía mặt biển (tôi nhớ rõ đó chính là cái nhìn san hôm 
Emii bỏ trốn) làm tôi bỗng nhiên hiểu ra nỗi hiểm nghèo 
anh đang đương đầu. Tôi lấy hai tay ôm nghì lấy anh và tôi 
cầu khán những người mà tôi vừa yêu cầu đừng nghe anh 
đừng để anh tự sát, đừng để anh rời khỏi bờ biển này! Một 
tiếng kêu khác vang lên trên bờ biển và đưa mắt nhìn 
chiếc tàu bị đăm chúng tôi thấy cái cột buồn thảm hại đang 
đập mạnh liên tiếp vào con người đứng ở dưới trong số hai 
người, nó quát anh ta ngã xuống nối lên một cách đắc 
thắng xung quanh con người nhanh nhẹn lúc này một mình 
bám lấy cột buôm. 

Trước một cảnh tượng như vậy và trước nghị lực của 
con người liên quyết bình tĩnh lãnh đạo một nửa số người 
có rnặt, những lời cầu khẩn của tôi cũng vô ích như nói 
VỚI ngọn gió. 

“Câu Đêvi¡`, anh nói vui ve lấy hai tay ôm phì lấy tôi, 
“nếu giờ chết của tôi đã đến thì nó cứ đến. Nếu nó chưa 
đến thì tôi sẽ chờ đợi nó. Cầu Thượng đế phù hộ cậu và 
phù hộ tất cả! Các bạn, hãy chuẩn bị sẵn sàng cho tôi đi, 
tôi đi đây!” 

Tói bị đấy lùi lại, nhưng đẩy một cách dịu đàng 
cách đấy vài thước. Ở đấy những người bao quanh lấy tôi 
giữ tô! lại (tôi nghe riang máng họ nói rằng anh ta đã kiên 
quyết ra cứu, đù có người siúp hay không, và tòi chỉ làm 
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trở ngại việc người ta chuẩn bị cho anh, nên sẽ làm cho 
anh ta thêm nguy hiểm). Tòi không biết trả lời thế nào, 
cũng không biết người ta trả lời tôi thế nào, nhưng tôi thấy 
trên bờ biển có những người chạy đi chạy lại, có những 
chạy với sợi dây thừng của một cát! trục cuốn dây đặt ở đây 
và nhập và một đám người che Ham thoát khỏi tầm mắt 
tỏi. Rồi tôi thấy anh ta đứng tách riêng ra mặc áo quần 
thủy thủ, tay cầm sợi dây thừng, hay sợi thừng quấn xung 
quanh cổ tay, và một sợi dây thừng khác quấn quanh người 
anh, và nhiều người trong số những người nhanh nhẹn nhất 
bám lấy đầu mũi dây thừng cách đấy một khoảng ngắn, 
trong khi anh để nó rơi xuống dưới chân, trên bờ biển. 

Ngay cả đối với đôi mắt thiếu kinh nghiệm của tôi, 
tôi cũng thấy rõ ràng chiếc tàu sắp vỡ tan. Tôi thấy rằng nó 
sẽ vỡ Ở giữa và đời sống của con người cô độc bám vào cột 
buồm chỉ treo trên sợi tóc. Nhưng anh ta vẫn bám lấy cột 
buồm. Trên đầu anh ta có một cái mũ cát két đó ngộ 
nghĩnh, màu rất nhã, không giống mũ người thủy thủ và 
trong khi một vài tấm ván sắp gãy, chia cách anh ta với cát 
chết đang kêu răng rắc dưới chân và chiếc chuông báo tử 
rung lên hôi hả, tất cả chúng tỏi đều thấy anh ta cầm cái 
mũ cát két ấy mà vẫy lia lia. Nhìn vậy tôi suýt hóa điên vì 
cử chí của anh làm tôi nhớ đến một người bạn xưa kia rất 
thân. 

Ham một mình đứng nhìn mặt biển và sau lưng anh 
là cả đám đông im lặng, nín thở và trước mắt anh là cơn 
bão, cho đến khi một đợt sóng to rút lui. Anh liếc mắt nhìn 
những người đang cầm sợ dây thừng quấn quanh người anh 
đoạn lao mình theo ngọn sóng và trong nháy mắt anh vật 
lộn với những ngọn sóng nổi lên như núi rồi lại rơi xuống 
vực thắm, biến mất trong bọt biển rồi lại bị đấy vẻ phía bờ. 
Các bạn vôi kéo anh vào bờ. 
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Anh bị thương. Từ chỗ tôi đứng tôi thấy máu chảy 
trên mặt anh: nhưng anh không máy may để ý đến điều đó. 
Anh dường như muốn vội vàng ra lệnh cho người ta để cho 
anh rảnh hơn (ít nhất là tôi kết luận cău cứ vào cử chỉ cửa: 
cánh tay anh) rồi lạt xông ra như lần trước. 

Và lần này anh tiến về phía chiếc tàu bị đăm, khi thì 
anh nổi lên với những đợt sóng dâng cao như núi, khi chì 
anh rơi tõm xuống vực sâu, biến mất trong đám bọi trắng 
xóa bị đánh bạt về bở biển, bị đẩy về chiếc tàu, luôn luôn 
chiếu đấu kiên cường và dũng cảm, Khoảng cách thật vỏ 
nghĩa nhưng sức mạnh của biển cả và sóng làm cho trận 
chiến đấu càng khốc liệt. Và cuối cùng anh đến gần chiếc 
tàu gần đến nỗi chỉ cách một vài sải tay là anh có thể bám 
lấy nó... bỗng một bức tường không lô xanh rì những nước 
vượt qua chiếc tàu tiến về phía bờ, người ta cảm thấy anh 
như nhảy một nhảy một cách thực mạnh vào đấy và chiếc 
tàu biến mất. 

Khi chạy đến nơi người ta kéo sợi giây thừng lên đất, 
tôi thấy vài mảnh nhỏ quay cuồng trên biên (đường như đó 
chỉ là một cái thùng rượu vừa vỡ). Vẻ khủng khiếp sửng 
sốt hiện lên trên mọi nét mặt. Người ta kéo anh, đến đúng 
ở dưới chân tôi... bất tỉnh... chết. Người ta mang anh dến 
ngôi nhà gần nhất, và lúc này vì không ai ngăn tôi sữa. tôi 
loay hoay cạnh anh trong khi người ta tìm mọi cách cứu 
sống anh, nhưng anh đã bị đợt song kinh khủng quật chết. 
Và con tim cao thượng của anh đã vĩnh viễn ngừng đập. 

Khi không còn hy vọng øì nữa và tất cả đã kết thúc, 
tôi ngôi cạnh giường anh. Một người đánh cá quen biết tôi 
khi tôi và EmIli còn nhỏ đến thì thầm gọi tôi ở nooài cửa. 

“Thưa ông” ông ta nói nước mắt chảy đòng trên 
gương mặt rám nắng, đôi môi xanh như chàm đô “Ông có 
muốn ra ngoài không?” 
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Cái nhìn của ông nhắc tồi nhớ đến cái kỷ niệm ngày 
xưa tôi vừa nhớ lại. Tôi hỏi ông, vẻ hoảng hốt, vịn vào 
cánh tay ông giơ ra để đỡ tôi. 

“Có một xác chết bị vứt vào bờ phải không?” 

“Có ông ta nói. 

“Tôi có biết người ấy không?” 

Ông ta không đáp. 

Nhưmø ông đưa tôi ra bờ biến và ngay ở nơi tôi và 
Emilt vẫn lượm những con sò từ khi chúng tôi còn là 
những đứa trẻ, ở nơi một vài mảnh vụn của chiếc tàu cũ kỹ 
đêm qua lật đố bị đánh tại vào... ở giữa những cảnh hoang 
tàn của cái gia đình mà anh ta đã tàn phá... tôi thấy 
Xttêcphoóc năm gối đầu lên cánh tay như bao lần tôi đã 
thấy anh nøủ trong phòng. 
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Chương LVI] 


VẾT THƯƠNG MỚI VÀ VẾT THƯƠNG CŨ 


Xiiêcphoóc, cậu không cần phải nói với mình, lần 
cưổi cùng chúng ta gặp nhau trong cái giờ mà rnình không 
hề nghĩ rằng đó là giờ vĩnh biệt, cậu khòng cần phải nói: 
“Cậu hãy nghĩ đến những mặt tốt của mình!” Từ ngày xưa 
đến nay nrình vẫn làm thế, và lẽ nào lúc này mình có thể 
thay đối thái độ khi nhìn cảnh tượng này. 

Người ta đưa đến một cái cáng, bế cậu lên cáng, lấy 
một lá cờ phủ lên người rồi khiêng cậu về phía những ngôi 
nhà. Tất cả những người khiêng cậu đều quen biết cậu và 
đã thấy cậu đầy vui vẻ và táo bạo. Người ta mang cậu giữa 
lúc bão biển gào thét (và một cảnh tượng ¡m lặng ở giữa tất 
cả sự náo động) và đưa câu đến ngôi nhà ở đấy cái chết đã 
bước vào. 

Nhưng khi họ đặt cáng lên ngưỡng cửa, họ đưa mắt 
nhìn nhau và nhìn tôi nói thì thẩm. Tôi hiểu tạo sao. Họ 
cảm thấy không nên đặt cậu nằm trong cái phòng vắng vẻ 
này. 

Chúng tôi ra phố và mang gánh nặng này đến. Khi 
tôi vừa có đủ tỉnh táo đề suy nghĩ, tôi liền cho người đến 
tìm lòram và yêu cầu anh Jôram cho tôi một chiếc xe để 
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tôi có thể đưa thị hài về Lariân đôn trong buổi tối. Tôi biết 
rằng việc chăm sóc thị hài của anh và nhiệm vụ đau xót là 
chuẩn bị cho mẹ anh đón tin ấy chỉ có thể gtao phó cho tôi 
và (ôt rất muốn làm nhiệm vự ấy hết sức trung thành. 

Tói đã chọn đêm tối lên đường đề người ta bớt tò mò 
khi tôi rời khỏi thành phố. Nhưng mặc dâu khi tôi rời khôi 
sân quán trọ lên xe trạm vào vái vật mò tôi phái chăm sóc 
thì đã gần nửa đêm, vẫn còn nhiều người chờ tôi. Đây đó, 
trong kháp thành phố tôi còn gặp nhimg người khác nữa. 
Nhưng cuối cùng đêm tới giá lanh và cánh đồng mênh 
mông bao bọc lấy tôi cùng với mở tro tàn của người bạn 
tôi của thời ấu thơ. 

Một ngày thu dịu đàng, vào quấng giữa trưa khi mặt 
trời còn thơm phúc mùi lá rụng và những lá khác còn ở 
trên cành màu vàng, đỗ và nâu xinh xắn, qua đấy lấp lánh 
ánh sáng mặt trời, tôi dên Haigày. Tôi đi bộ đặm cuối 
cùng, trên đường đi nghĩ đến điều phải làm và tôi để chiếc 
xe đã theo tôi suốt đêm đợi tôi bao hãy đến. 

Khi tôi đến, ngôi nhà vẫn không thay đôi gì hết. 
Không bức sáo nào được kéo lên, không có dấu hiệu øì của 
sự sống trong cát sân lát gạch âm u với con đường có mát 
đưa đến cái côngr không ai bước vào. Gió đã tạnh hẳn và 
không có cử động. 

Lúc đầu, tôi khỏng đủ can đảm rung chuông ngoài 
hàng rào sắt và khi tôi quyết định rung thì đường như 
nhiệm vu của tôi biểu hiện ngay trong tiếng chuông rung, 
Chị hầu phòng nhỏ nhắn bước ra khỏi nhà tay cẩm chìa 
khóa nói với tôi và nhìn tôi có vẻ lo lắng trong khi mở 
cánh cổng. | 

“Xin lỗi ông, có phải ông ốm không a2)” 

“Tôi rất lo lắng và rất mệt”. 

“Có điều gì Không hay phải không a?” Ông Jêm” 
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“Siyt†” tôi nói. 

“Phải đấy ông ta có gặp một điều và tôi phải báo cho 
bà Xttêcphoóc. Bà có nhà không?” 

Người con gái đã trả lời có vẻ lo lắng rằng bà chủ 
bây giờ ít khi ra khôi nhà dù là đi xe, bà ở trong phòng 
không tiếp khách nhưng sẽ tiếp tôi. Chị bảo tôi bà chủ 
đang ở trên gác và cô Đáctơn cũng ở trên ấy với bà. Chị 
hỏi tôi phải báo lại cho bà chủ thế nào. 

Tôi căn dặn hãy để ý đến cử chỉ của mình và chị đưa 
danh thiếp của tôi cho bà và mói tôi đang đợi rồi tôi ngồi 
trong phòng khách (lúc này chúng tôi đã bước vào phòng 
khách) cho đến khi chị ta trở lại. Cái ve bận rôn thú vị 
ngày xưa của gian phòng này đã biến mất và những cánh 
cưa lá sách đã đóng kín một nửa. Chiếc đàn thụ cầm từ lâu 
không đựng đến. Bức tranh người bạn tôi híc còn nhỏ vẫn 
treo ở đây. Cái bàn viết trên đấy mẹ cậu giữ những bức thư 
của cậu vẫn ở đấy, tôi tự hỏi không biết bà ta đôi lúc có 
đọc nó không và sẽ có bao giờ đọc nó nữa không. 

Ngôi nhà lặng lế đến nôi tôi nghe tiếng bước chân 
nhè nhẹ của người con gái ở tầng trên. Khi chị quay lại, 
chị nói rằng bà chủ miệt nên không rời khỏi căn phòng, 
nhưng nếu tôi vưi lòng để bà vẫn ở trong phòng mình thì 
bà sẽ vui lòng tiếp tỏi. Một lát sau tôi đứng trước mặt bà. 

Bà ở trong phòng con trai chứ không phải trong 
phòng mình. Cố nhiên, tôi cảm thấy bà săn sóc căn phòng 
này là vì nhớ đến con mình, và những dấu vết về cái tài 
năng và những trò chơi thể thao ngày xưa vẫn để nguyên 
chung quanh bà theo cái trật tự anh ¡a vẫn để cũng có lý do 
ấy. Tuy nhiên khi bà ta tiếp tôi, bà nói lẫm bẩm rằng bà đã 
rời căn phòng của mình vì căn phòng này lộng gió không 
hợp tình trạng bệnh hoạn của bà và cái vẻ oai vẻ của bà 
làm người ta không thể có chút nào ngờ vực rằng đó không 


5319 


phải là sự thực. 

Cũng như mọi ngày, Rôda Đáctơn ngồi cạnh cái ghế 
của bà. Ngay từ lúc đôi mắt đen của cô nhìn thấy tôi, tôi 
thấy cô ta hiểu ngay tôi đem đến những tin tức chăng lành. 
Vết seo lộ rõ ngay lập tức. Cô bước mội bước ra phía sau 
cái ghế dựa để cho bà Xutiêcphoóc không để ý đến nét mặt 
của mình và nhìn chàm chặp vào mắt tôi một cách chăm 
chú, không chút nào yếu đi hay quay đi nơi khác. 

“Tôi rất tiếc rằng thấy ông mặc tang phục” bà 
Xtlêcphoóc nói. 

“Tôi không may goá vợ” (tôi nói. 

“Ông còn trẻ lắm mà lại bị một tôn thất đau xót như 
vậy” bà nói. “Tôi rất buồn khi nghe tin ấy. Tôi hy vọng 
thời gian sẽ làm ông dịu bớt nỗi buồn)”. 

“Tôi hy vọng”. Tôi nói nhìn bà, “Thời gian sẽ xoa 
địu nói buồn của tất cả. Thưa bà, chúng ta phải nhờ cậy 
vào nó mà thôi trong những nôi bất hạnh đau đớn nhất của 
mình” 

Thái độ thiết tha của tôi và những giọt nước mắt 
trong khóe mắt tôi làm bà hốt hoảng. Những ý nghĩ miền 
man của bà bổng có vẻ dừng lại và thay đổi hoàn toàn. Tôi 
cố gắng làm chủ giọng nói của mình đề nhắc đến tên càu 
con trai bà một cách hết sức dịu dàng nhưng giọng tôi văn 
run. Bà nhắc lại cái tên ấy, thì thầm hai Hãy ba lần cho 
mình nghe đoạn quay về phía tôi nót với giọng bình thản 
gắng gượng. 

“Con tôi ốm à?” 

“Ôm nặãø lắm” 

“Anh đã thấy nó à?” 

“Vâng a” 

“Hai người đã thôi không g giận nhau nữa à?” 

Tôi không thể nói “có`'' cũng không thể nói “không”. 
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Bà quay đầu nhẹ nhàng về phía Róda Đáctơn đứng ở bên 
cạnh và tôi nhân dịp ấy nói với Rôda băng cách mấy máy 
đôi môi: 

“Chết rồi!” 

Để X(iẻcphoóc đừng nhìn về phía sau và đọc môi 
cách rõ ràng trên gương mặt Róda điều bà vẫn chưa chuẩn 
bị để chịu đựng, tôi liền đưa mắt về phía bà, nhưng tôi đã 
thay Rôda giơ hai tay lên trời với vẻ tuyệt vọng khủng 
khiếp rồi lấy hai tay che mặt. 

Người đàn bà xinh đẹp (giống con trai của bà qúa! 
giống qúa) nhìn chăm chú vào mặt tôi và giơ tay lên trán. 
Tôi cầu khẩn và bình tính chuẩn bị chịu đưng điều tôi sắp 
nói nhưng đáng lý tòi nên cầu khẩn bà khóc thì hơn bởi vì 
hà trơ trơ như tượng đá. 

“Lần cuối cùng tôi đến đây, tôi nói ấp úng”, cò 
Đáctơn bảo tôi, “anh ãy đi ngao du trên biển hết nơi này 
đến nơi khác. Tối hôm kia biển động rất đữ. Nếu anh ấy ở 
ngoài biển đến hôm ấy và gần một cửa biển nguy hiểm, 
như người ta nói, và nếu như chiếc tầu mà người ta thấy là 
chiếc tầu...!" 

“Rôda” là Xtiécphoóc nói “chị lại gần đây”. 

Cô ta la không chút thương xót cũng đã thỏa mãn 
chút dịu đàng. Đôi mắt sáng như lửa như cô đối diện với 
bà mẹ của anh bạn tôi và cười lên khủng khiếp, cô ta nói. 

“Hừ! Thế thái độ kiêu ngạo của bà đã thoả mãn 
chưa... đồ điên rồ? Bay giờ anh ấy đã chuộc lại lỗi lầm với 
bà rồi đấy... bảng cách vứt bỏ cuộc sống bà nghe chưa?... 
Vứt bỏ cuộc sống”. 

Bà Xtiêcphoóc sau khi buông người rơi phịch xuống 
phía sau thẳng đờ trên chiếc ghế bành, không để lộ một 
tiếng nào ngoài một tiếng rên ví và ngơ ngác trố mắt nhìn 
cô. | 
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“Đúng thếP"` Rôda kêu lên giơ tay đấm thình thịch 
vào ngực một cách giận đữ, “bà hãy nhìn tôi đây! “Hãy 
kêu van đi, rên r1 đị và nhìn tôi đây! hãy nhìn cái này” - cô 
chỉ cái sẹo - “đây là tác phâm của đứa con đã chết của bà!” 

Tiếng rền r¡í của bà chốc chốc lại thốt ra làm tim tôi 
như xé. Bao giờ cũng vẫn là cải tiếng ấy: bao giờ nó cũng 
vẫn âp ứng và nghẹn ngào. Bao giờ tiếp theo đó cũng là 
một cử động khe khẽ của cái đầu nhưng không có một chút 
thay đổi nhỏ trên nét mặt. Bao giờ nó cũng toát ra từ mội 
cái miệng cứng đờ với hai hàm răng nghiến lại đường như 
cái hàm của bà bất động và gương mặt đóng băng vì đau 
khố. 

“Bà có nhớ cát ngày mà anh ta đã gây nên cái này 
không?” cô ta nót tiếp “Bà có nhớ cái ngày bởi vì anh ta 
thừa hưởng cái bản tính của bà, và bởi vì bà nâng nu chiều 
chuộng tính kiêu ngạo và những dục vọng của anh ta, nên 
anh ta đã làm điều này và làm cho mặt mày tôi Xấu xí suốt 
đời không? Hãy nhìn tôi bị đánh dấu cho đến khi chết bởi 
cơn giận của anh ta và hãy rên ri, hãy khóc than về điều bà 
đã làm anh ta thành con người như thê” 

“Cô Đáctơn”, tôi nói cầu khẩn, “nhân danh tình yêu 
của chúa...” 

“Tôi muốn nói!” cô ta nói quay về phía tôi đôi mắt 
sáng quắc “Còn anh hãy im đi... Bà hãy nhìn đây, bà mẹ 
kiêu ngạo của một đứa con kiêu ngạo và đếu cáng! Hãy 
than thở về cách bà giáo đục anh ta, về cách bà làm anh ta 
hư hỏng về sự tốn thất của bà và về sự tốn thất của tôi”. 

Cô năm chặt tay, tất cả thân hình mảnh dẻ gầy gò 
run lầy bấy như cơn giàn đang siết dần cô. Cô thét lền: 

“Còn bà, bà cứ trừng phạt thái độ bướng bỉnh của 
anh ta nữa đi! Bà cảm thấy ức về thái độ kiêu ngạo của 
anh ta chứ gì? Bà đầu óc đã bạc nhưng lại chông lại những 
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tính nết kia mặc dầu chính bà đã làm anh ta quen với 
những tính nết ấy từ khi còn bé. Từ khi bà sinh anh ta ra bà 
vẫn giáo dục anh ta để thành con người như thế và đã làm 
cho anh ta không thành con người lẽ ra anh (ta cớ thể thành 
được. Bây giờ sau bao năm chăm sóc, bà đã được đền bù 
rồi đấy!” 

“Ôt Cô Đáctơn, thật là xấu hổ và nhục nhã! Ô! thật 
là tàn nhẫn". 

“Tôi nói cho anh biết”, cô ta đáp “rằng tôi muốn nói 
với bà. Không có một sức mạnh nào trên đời có thẻ bắt tôi 
¡im hề tôi còn ở đáy. Sau khi đã giữ im lặng trong bao năm 
trời, chăng lẽ bây giờ tôi lại im sao? Tôi đã yêu anh ta hơn 
bà yêu nhiều!" Cô ta kêu lên và lồng lộn quay về phía bà 
Xtiêcphoóc. “Tôi có thể yêu anh ta không đòi hỏi anh ta 
yêu lại. Nếu tôi là vợ anh ta, tôi có thể là người nô lệ của 
những sở thích đồng bóng của anh ta, chỉ cần một năm 
được một lời ân ái. Tôi có thể làm thế. Ai biết rõ anh tá 
hơn tôi? Bà khất khe, kiêu ngao, hình thức và ích ký. Còn 
tình yêu của tôi là sự tận tuy... nà chà tất ca những tiếng 
khóc thút thít thảm hại của bà dưới gót chân”. 

Mặt nây lửa, cô ta giầm chân xuống đất thình thịch 
như đang làm điều cô fa nói. 

“Hãy nhìn đây! Cô ta nói lấy ta đập không thương 
xót vào vết seo. “Khi anh ta đủ lớn khôn để hiểu điều anh 
ta làm, anh ta đã hối hận về điều đó! Tôi đã có thê tha thứ 
chơ anh ta, nói với anh ta và chỉ cho anh ta thấy lòng quan 
tâm nồng nhiệt của tôi đối với tất cả những điều anh ta làm 
và hết sức học tập để có những kiến thức mà anh ta chú ý 
nhất, và tôi đã thu hút anh ta. Khi anh ta trong trăng và 
thành thực nhất, anh ta đã yêu tôi. Đúng thể. Anh ta đã yêu 
tôi! Đã bao lần khi anh ta gạt bà ra với một lời ngăn ngủi 
thì anh ta đã siết chặt tôi vào con tìm của mình” 
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Cô nói điều đó với về kiêu ngạo thách thức giữa cơn 
điên loạn (bởi vì đó đúng là cơn điên loạn) nhưng đồng 
tời với một kỷ niệm say sưa trong đó những tro nóng của 
tình cảm địu đàng ngày xưa bông -bùng lên trong chốc lát. 

“Tôi đã rơi xuống (lẽ ra tôi đã biết điều đó, nếu như 
anh ta không quyến rũ tôi bằng lối ve vãn của trẻ con) 
hạng một con búp bê, một trò tiêu khiển để giải trí trong 
một giờ tôi rãi, để vứt vào một xó, rồi để lấy lại, đối xử 
một cách khinh bạc đúng theo sở thích bấp bênh của anh 
(a. Khi anh ta chán, tôi cũng thấy chán. Khi sở thích đồng 
bóng của anh ta đã hết, tòi không còn mưốn củng cố quyền 
lực mà tôi đã có, đến nỗi tòi không muốn làm vợ anh ra đù 
anh ta có bị bát buộc phải lấy tôi lầm vợ. Chúng tôi đã xa 
rời nhau không nói một lời. Có lẽ bà đã thây điều đó và 
không hề hối tiếc. Từ đó ở piữa mẹ con bà tôi chỉ là một 
đồ chơi đã hỏng, không mãi, không tai. không tình cảm, 
không trí nhớ. Bà còn than thở à? Hãy than thở về chỗ bà 
đã làm cho anh ta thành con người như thế nào, chứ không 
phải về tình yêu của mình. Tôi nói cho bà biết rằng đã có 
một thời tôi yêu anh ấy hơn bà nhiều”. 

Cô đứng yên lặng và đôi mất sáng quắc và căm giận 
bát gặp cái nhìn chăm chú và đờ đẫn của gương mặt cứng 
đờ và cô không chút múi lòng khi tiếng rên r¡ vang lên 
dường như khuôn mặt ấy chỉ là một bức tranh vô tri vô 
giác. 

“Cô Đáctơn” tôi nói “nếu như cô vô tình đến nội 
không thương xót nỗi bất hạnh của bà mẹ này đang đau 
buồn...” 

“Thế at thương xót tôi?” cô ta đốp lại ngay “Bà ta đã 
gieo ra điều này. Bà ta hãy than khóc về mùa gật mà hóm 
nay bà ta gặt được”. : 

“Nếu như những lỗi lầm của anh ãy” tôi bắt đầu. 
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“Lốt lầm của anh fa à2” cô ta kêu lên tha thiết, oà lên 
khóc. “At dám nói xấu anh ta? Tâm hồn anh ta øấp trièn 
lần những người bạn mà anh ta hạ cố để chơi bời với họ”. 

“Chưa at có thể yêu anh ấy hơn tôi, chưa ai có thể 
giữ về anh ấy một kỷ niệm êm đêm hơn tôi”, tôi đáp... “Tôi 
muốn nói: Nếu cô không xót thương người mẹ, hay nếu 
những lỗi lầm của người con... những lôi lầm mà cô đã nói 
một cách nghiêm khắc”. 

“Không đúng!” cô ta kêu lên, bứt tóc “tối yêu anh 
t4. 

“... Nếu như những lỏi lầm của con người vẫn còn In 
sâu trong trí óc cô trong một giờ phút như thể này, xin cô 
hãy nhìn người đàn bà này như cô đã thấy lần đầu và hãy 
giúp bà fa một chút”. 

Trone suốt thời sian ấy bà Xtiêcphoóc vẫn khóng hề 
cử động, bà vẫn cứng đờ, im lìm rần chắc với cái nhìn 
chăm chú. chốc chốc lại rên rĩ rất khẽ và đều đẻu như nhau 
cùng với cái đầu vẫn lác lư bất lực, nhưng không tö ra dấn 
hiệu nào để lộ bà ta còn sống. Cô Đáctơn bỗng quỳ xuống 
trước mặt bà và bãi đầu cởi áo. 

“Đồ trời đánh!” cô ta nói với tôi quay mất nhìn tôi 
với ve mặt øiận dữ, đau đớn. Ngày ông đến đây lần đầu là 
một giờ xúi quấy! Đồ trời đánh! Đi đi”. 

Sau khi rời khỏi căn phòng, tôi vội vàng quay lại để 
rung chuông và báo ngay cho những người đây tớ. Cô 
Đáctơn bế cái xác cứng đờ và trong khi quỳ xuống cô ta 
khóc thảm thiết trên cái xác ấy, hôn nó, kêu gọi nó và ru 
trong lòng như ru một đứa con và tìm mọi cách âu yếm để 
thức tính những giác quan đã tê liệt. Không sợ để cô ta một 
mình nữa, tôi lặng lẽ ra đi và trước Khi đi tôi báo cho 
những rgười trong nhà b:ết. 

Vào buổi chiểu hôm ấy tôi trở lại và chúng tôi đặt 
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người bạn của tôi trong căn phòng bà mẹ. Người ta bảo tôi 
bà vẫn ở trong trạng thái cũ. Cô Đáctơn không rời bà fa 
nửa bước. Thày thuốc sản sóc bà. Người ta đã thử nhiều 
_ cách nhưng bà vẫn năm yên như bức tượng chi chốc chốc 
buông ra tiếng rên rĩ nhỏ yếu. 

Tôi chạy khắp ngói nhà thê lương ảm đạm và đóng 
tất cả cửa số. Cuối cùng, tôi đóng những cửa số của gian 
phòng trong đó cậu ta nàm và tôi có cảm tưởng thế giới 
chỉ là cõi chết và sự im lặng, chi thịnh thoảng bị gián đoạn 
vì lời rên rí của bà me cậu ta. 
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Chương LVII 


NHỮNG NGƯỜI XUẤT DƯƠNG 


Tôi còn phải nói một điều trước khi bộ lộ tất cả 
những xúc cảm này. Đó là giấu những việc xảy ra để cho 
những người ra đi không biết gì và lên đường sung sướng 
vì không biết gì cả. Muốn làm thế không thể bổ phí thời 
gian. 

Chiêu hôm ấy, tôi nói riêng với ông Micôbơ và đặn 
ông ta tìm cách ngăn cản không cho ông Pécgôt( biết tin về 
tai nạn vừa qua. Ông nhận nhiệm vụ ấy một cách nhiệt 
tình và giữ tất cả những tờ báo vì nếu không làm cân thận 
như vậy thì những Iin tức này có thể đến ông Pécgôti. 

“Nếu tin tức này đến ông ta, anh a” Ông Micöbơ nói 
và vô ngực “thì người ta trước tiên phải giẫm lên xác tôi 
đần, 

Tòi phải nói rằng đề thích nghĩ hơn với cuộc sống 
mới của mình ông Micôbơ đã có cát vẻ bề ngoài của một 
gã giặc biển, tuy không phải hoàn toàn của một kẻ ngoài 
pháp luật, nhưng là thái độ tự vệ và tất nhạy cam. Người ta 
có thể tưởng rằng ông ta là một đứa con của sa mạc từ lâu 
vẫn quen sếng ơ ngoài biên giới của văn mình và sắp trở 
lại với cảnh hoang vu của quê cha đất tổ. 


3ó: 


Trong những vật khác ông đã tậu được, có một bộ đồ 
bằng vải sơn dầu và một cái mũ rơm có đáy rất thấp, bên 
ngoài sơn hắc ín hay là phết dầu. Mặc bộ quần áo thô kệch 
ấy, dưới tay là ông cái ống nhòm của người đi biển và cái 
lối tỉnh ranh luôn luôn ngước mắt nhìn lên trời như để rình 
xem thời tiết xấu xảy ra, ông ta có vẻ là một dân đi biền 
hơn cả ông Pécgôti nữa. Tất cả gia đình ông, nếu có thể 
nói như vậy. đều săn sàng bắt tay vào việc. Tôi thấy bà 
Micôbơ đội cát mũ chặt nhất và đơn gian nhất buộc chặt 
dưới cầm, khoác một cái khăn quàng làm cho bà ta giống 
một cái gói bị buộc chặt lại (chăng khác gì tôi buổi tối khi 
cô tôi tiếp tôi lần đầu tiên) vào phía sau lưng gần thất lưng, 
Tôi thấy cô Micôbơ cũng được che chờ một cách như vậy 
chồng lại bão tấp và trên người cô không cỏ chút gì thừa. 
Cậu Micôbơ thì biến mất đằng sau cái áo sơ mi Gécxây Và 
cát áo cài quân đa lông sù sì như tôi chưa bao giờ thấy. 
Còn mấy đứa trẻ đều được gói ghém Lại như những hộp thịt 
trong những hộp không thấm nước. Ông Micôobơ và người 
con đầu của ông ống tay áo vắt lên và lùng thùng ở phía cổ 
tay như là sẵn sàng giơ tay về bất kỳ phía nào và nhảy lên 
boong hay hò đô ta khi có đấu hiệu đầu tiên. 

Tôi và Trátđơn thấy họ tronsg tình trạng như vậy vào 
lúc choạng vang tối, tập họp trên những bậc tam cấp bàng 
gô lúc bấy giờ gọi là cầu thang Hãgơphoóc đang đợi chiếc 
canô ra đi mang theo một phần tài sản của họ. Tôi đã nói 
với Trátđơn về biên cố khủng khiếp và biến cố này đã làm 
cậu choáng váng, nhưng đi nhiên là cậu phải m1ữ bí mật vì 
tính nhân đạo và cậu đến giúp tôi lắm nhiệm vụ này. Tôi 
kéo riêng ông Micôbơ đến đấy và ông đã hứa làm theo lời 
tôi dẫn. 

Gia đình ông Micòbơ ở trong một hiệu cà phê nhỏ 
bản thíu và bệ rạc ở sát cầu thang có những căn phòng 


328 


bằng gỗ nhỏ ra về phía sông... Gia đình ông Micöbơ, với tư 
cách những người xuất dương (những người xuât dương 
được khu phố này và miền chung quanh Hăngơphoóc chú 
ý)'làm cho nhiều người tò mò muốn xem đến nôi chúng tôi 
cảm thấy sung sướng được ẩn náu trong phòng của họ. Đó 
là một căn phòng ở tầng trên, làm bằng gỗ và ở dưới là 
đồng sònø. Cô tôi và ácnét ở đấy, đang lo may một vài thứ 
áo quần để cho những đứa trẻ có quần áo thay thế. Chị 
Đéc gôtt im lặng giúp đỡ họ và trước mặt chị vẫn là cất hộp 
đồ may cũ kỹ và thước cũ và mấu nến cũ đã trải qua bao 
nhiêu biến cố. 

Trả lời những câu hỏi của chị Pécgóti không phải là 
chuyện dê đàng, và càng khó hơm khi phảt nói thâm, với 
ông Pécgôti khi ông Micòbơ đưa ông PécgôtI vào và tôi 
trao lại bức thư cho ông bào răng mọi việc đều chủ đáo. 
Nhưng tôi đã làmđược cả hai việc và làm cho họ sung 
sướng. Nếu tôi để lộ một đấu vết gì bộc lộ cảm xúc của tôi 
thì những nối đau buôn của riêng tôi cũng đủ để giải thích 
điều đó. Cô tôi hỏi: 

“Ông Micôbơ, thế khí nào chiếc tàu ra đi?” 

Ông Mtcòbơ cho rằng cần phải chuẩn bị dần dần cho 
hoặc cô tôi, hoặc cho bà Micôbơ để đón cát tin ấy, nèn 
đáp. 

“Sớm hơn là hôm qua tôi tường” 

“Chiếc ca-nò có cho ông biết khi nào đi không?” cô 
tôi hỏi. 

“Thưa cô có 4 ”” ông đáp. 

“Thế. khi nào đi?” cô tôi hỏi. 

“Thưa cô" ông nói “tôi vừa được tin rằng áng mai 
nhất thiết chúng ta phải lên tàu trước bảy giờ” 

“Hèm!” cô tôi nói “Thế thì cũng sớm lắm nhỉ? có 
chắc chắn không, ông Pécgoti? 
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“Thưa cô đúng thế ạ. Chiếc tàu sẽ xuôi theo dòng 
sóng cùng với nước thuỷ triều xuống. Nếu cậu Đêvi và cô 
em tỏi lên tấu ngày mai vào buổi chiều ở Grâyvơxen thì họ 
sẽ thấy chúng tôi lần cuối”. ` 

“Và chúng tôi sẽ làm thể”, tôi nói, “ông cứ yên trí” 

“Cho đến lúc ấy, và cho đến khi chúng tôi đã ở ngoài 
khơi” - ông Micóbơ tuyên bố ngước mãt nhìn tôi có vẻ 
hiểu biết “ông Pécgôti và tôi hai người sẽ luôn luôn để ý 
tới tài sản và hành lý của mình. Emma, em a”, ông nói tiếp 
dặng hắng để lấy giong và nói với cái giọng cao thượng 
nhất, ông bạn Tômát Trátđơn cửa tôi đã có nhã ý nói thầm 
bên tai ông cho phép ông ta chuẩn bị những thức gia vị cần 
thiết để điều chế một khối lượng trưng bình của thứ nước 
uống làm tôi luôn luôn liên tưởng đặc biệt đến thịt bò rán 
của nước Anh cô kính”), Tóm lại... tôi muốn nói đến rượu 
ngũ vị. Trong nhữmg hoàn cảnh bình thường tôi sẽ ngần 
ngại không dám mời cò Trôtút và cô Uýchcơphin chiếu cố 
nhìĩma mà... 

“Về phần tôi, tôi chỉ có thể nói, tôi sẽ uống hết sức 
vui lòng để chúc mừng hạnh phúc và sự thành công của 
ông, ông Micôbơ af'” cô tôi nói. 

“Và tôi cũng thế” ácnét nói mìm cười. 

Ông Micôbơ liền xuống ngay quầy rượu. Ở đấy ông 
có vẻ thoải mái hết sức và trong thời gian cần thiết òng 
quay lại với một bình rượu bốc hơi nghị ngút. Tôi không 
thê không nhận thấy ông đã gọt chanh với cái dao nhíp cá 
nhân đài gần ba tấc có mấu giữ cho đao khỏi gấp lại trông 
chẳng kém một người thực đân đầy kinh nghiệm thường 
dùng và sau đó ông lau trên ống áo với một cử chỉ không 


dt Thịt bò rán của nước Anh cổ kính” là một bài hất dân gian của 
Ritsa LeVêvVH. 
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phải huênh hoang. Lúc bây giờ tôi rmới nhận thấy bà 
Micòbơ và hai dứa con đầu cũng đều được võ trang bằng 
những dụng cụ kinh khủng tương tự, và môi đứa nhỏ hơn 
đều có cái thìa bằng gô của nó buộc vào người băng một 
sợi đây chắc chăn. Cùng với tình thần lo xa luôn luôn 
chuẩn bị đón cuộc sông trên biển, hay ở trong rừng sâu, 
ông Micôbơ không rót rượu cho vợ và hai con đầu vào một 
cái cốc (ông ta có thê làm điều đó đễ dàng bỏi Vì trong 
phòng có một ngăn đầy cốc) nhưng lại rót rượu vào những 
cái ca cà khổ bằng thiếc và tôi không bào giờ thấy ông 
thích øì cho bằng uống rượu trong cái ca riêng của mình, 
rồi nhét nó vào túi vào cuốt buổi chiều. 

“Chúng tôi đã từ bỏ” - ông Micôbơ bảo với cái vẻ rất 
đắc chí - “tất cả mọi tiện nghi của quê hương cũ. Những 
dân ở trong rừng cố nhiên không thể ky vọng tham dự vào 
những trò tế nhị của xứ sở của tự do". 

Vừa lúc ấy một đứa trẻ đến nói với ông Micôbơ rằng 
có người đợi ông ở tầng dưới. 

“Tôi có linh cảm”, bà Micôbơ nói, đặt cái cốc bằng 
thiếc xuống, “rằng đây là một người trong gia đình tôi”. 

“Trong trường hợp như vậy em a`, ông Micôbơ nói 
với cái vẻ hãng bốc đột ngột mà đầu đề này thương gây 
cho ông, “vì những người trong gia đình em (dù họ là ai, 
ông nào hay bà nào) cũng đã bắt chúng ta phải chờ đợi mộ 
thời gian quá dài cho nên có lẽ con người ấy bao giờ có thể 
chờ đợi theo sở thích của tôi”. 

“Anh Micôbơ a` bà vợ nói “trong một giờ phút như 
thế này" 

“Không nên', ông Micôbơ nói đứng dậy, “hãy để 
cho những lôi lầm nhỏ nhất đều có hậu quả của nó. Emma 
ạ, anh thực đáng trách đấy”. 

“Anh Micóbơ ạ” bà vợ nói “lôi là lối của gia đình em 


chứ có phải lôi của anh đâu. Nếu như gia đình em cuối 
cùng đã nhận rố hành động xưa kia của họ đã làm họ thiệt 
hại như thế nào và muốn giơ cho anh bàn tay hữu ái thì xin 
anh đừng gạt nó `. 

“Em a” ông đáp, “cầu sao được như vậy” 

“Nếu như anh làm điều đó không phải vì gia đình em 
thì ít nhất là vì em, anh Micôbơ a†° bà vợ nói. 

“Emma ạ” ông đáp, “cách trình bày vấn đề như vậy 
trong một phút như thế này là rất hùng hồn. Ngay cả lúc 
này anh cũng không thể nào ôm chầm lấy cổ gia đình em, 
nhưng người nào hiện nay chờ đợi thì sẽ không thấy thái 
độ niềm nở của họ bị anh đối xử lanh nhat” 

Ông Micôbơ đi ra và vắng mặt trong vài phút, trong 
lúc đó bà Micôbơ có vẻ lo sợ có một cuộc cãi lộn giữa ông 
và “người bà con”. Cuối cùng cũng đứa trẻ ấy xuất hiện 
đưa cho tôi một tờ giấy viết bằng bút chì theo văn pháp 
luật: 

“Híp kiện Micôbơ”., Xem tờ giấy này tôi biết ông 
Micôbơ lạt bị giữ và đang ở trong tình trạng tuyệt vọng 
cùng cực nên yêu cầu tôi cho ông con dao và cái ca bàng 
thiếc là những vật có thể có ích cho ông trong cuộc đơi 
ngắn ngủi còn lại ở trong tù. Ông cũng yêu cầu tôi làm 
hành động hữu ái cuối cùng là đưa gia đình ông đến nhà tế 
bần của địa phận và quên rằng có một người như òng đã 
sống ở trên đời. 

Cố nhiên, tỏi trả lời bức thư này bằng cách bước 
xuống với đứa trẻ để trả tiền và tôi thấy ông Micộbơ ngồi 
trong một góc nhà mặt sa sầm đang nhìn ông lục sự chịu 
trách nhiệm bắt ông. Khi được tha, ông ôm ghì lấy tôi một 
cách hết sức nồng nhiệt rồi ghi số tiền vào số tay (tôi còn 
nhớ ông tỏ ra rất chu đáo về một nửa pen ni mà tôi đã vô 
tình bỏ quên khi nói lại tổng số) 


Cuốn số tay quan trọng này nhắc ông ta một cách kịp 
thời đến một việc thu xếp khác. Khi chúng tôi quay lại căn 
phòng ở trên gác (ông cắt nghĩa sự vắng mặt bảng cách nói 
rănp đó là do những hoàn cảnh ở ngoài ý muốn), ông rút ra 
một tờ giấy rộng, gấp nhỏ lại và đây chị chít những bài 
toán cộng tính rất cần thận. Liếc mắt nhìn những bài toán 
ấy, tôi phải nói là tôi chưa bao giờ thấy những những bài 
toán cộng như vậy trên một quyển sách toán của học sinh. 
Những con số ây hình như là tiền lãi kép của cái mà ông 
gọi là “bốn mươi mốt bảng mười di lìng và mười một pen 
m rưỡi” trong những thời kỳ khác nhau. Sau khi xét cần 
thận những con số này và ước lượng tỉ mi tài sản của mình, 
ông đã đi đến kết luận phải chọn số tiền biểu hiện cái vốn 
ấy cộng với lãi kép trong hai năm, mười lãm tháng và mưƯỜI 
bốn ngày kể từ hôm nay. Ông đã viết hết sức cẩn thận một 
tờ giấy vay nợ số tiền ấy và ông trao nó ngay cho Trátđơn 
để thanh toán tiền nợ của ông (giữa người với người) và 
càm ơn rối rít. 

“Tôi vẫn còn có linh cảm” bà Micôbơ nói lắc đầu tư 
lự “răng gia đình tôi sẽ ra tàu trước khi chúng tôi ra đi” 

Ông Micôbơ rõ rệt cũng có những linh cảm về vấn 
đề ây, nhưng ông ta chôn nó vào trong cái cốc thiếc và 
trống một hơi. Cô tôi nói: 

“Trên đường đi nêu bà có dịp viết thư về Anh bà nhớ 
cho tôi biết về tin tức của bà đấy” 

“Thưa cô Trôtút thân mến”, bà đáp “tòi sẽ rất sung 
sướng được biết răng có người chờ đợi tin tức của chúng 
tôi. Thế nào tôi cũng sẽ thư từ với cô. Chắc anh Copơphin 
với tư cách chẽ quen biết cũ sẽ không từ chối thính thoảng 
nhận những Iin tức của một người đã biết anh từ khi những 
đứa sinh đòi vẫn còn chưa biết gì. 

Tôi đáp răng tôi hy vọng sẽ nhận được thư của bà 
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mỗi khi bà có dịp viết thư. 

“Nhờ trời, những địp như vậy thì nhiều lắm”, ông 
Micôbơ nói, “Đại dương ngày nay đầy nhan nhản những 
+1àu và trên đường đi thể nào chúng ta cũng gặp một số lớn. 
Đi ngắn thôi mà), ông Micôbơ nói màm mê cái kính tay, 
“khoảng cách chỉ hoàn toàn tưởng tượng mà thói. 

Lúc này khi nghĩ lại, tôi thấy ông Micôbơ thực là 
đến kỳ quặc và ngộ nghĩnh: Khi đi từ Luân đôn đến 
Catơbơri ông đã bảo với tôi như là đến nơi góc biển chân 
trời, thế nhưng khi đi từ Anh sang úc thì ông lại xem như 
là một cuộc du lịch ngắn qua biển Măngsơ. 

“Trong thời gian du lịch”, ông nói tiếp “tôi sẽ cố 
gắng kể lại những chuyện linh tính, và bài hát của cháu 
Uynkin sẽ được người ta đón tiếp niềm nở ở chung quanh 
bếp lửa, tôi tin chắc như vậy. Khi bà Micôbơ đi biển quen 
(tôi hy vọng đùng danh từ này không có gì bất tiện) tôi (in 
chắc bà sẽ lai hát bài. “Cô bé Táphin”. Chắc hản chúng tôi 
sẽ thây cá heo ở mũi tàu và người ta sẽ luôn luôn thấy 
những điều thú vị ở hai bên mạn tàu, tóm lại”, ông Micôbơ 
kết luận với cái vẻ lịch sự ngày xưa, “chắc hắn cuộc du 
lịch sẽ thú vị từ đầu đến cuối về mọi mặt đến nỗi khi người 
hoa tiêu đứng trên cột buồm chính kêu lên: “Đến đất rồi!” 
thì chúng tôi sẽ rất ngạc nhiên!” 

Nói đoạn, ông uống cạn cốc thiếc nhỏ với một cử chỉ 
hào hoa nhưng ông vừa đi du lịch xong và đồ một kỳ thi 
khó nhất trước những uy tín cao nhất của thuy quân. 

“Anh Copơphin ạ riêng về phần tôi, điều lôi hy vọng 
nhất”, bà Micôbơ nói, “đó là một vài chì nhánh trong gia 
đình chúng tôi sẽ tiếp tục sống ở xứ sở quê hương. Anh 
Micôbơ, anh đừng cau màu! Không phải em muốn nói gia 
đình em đâu, mà muốn nói đến những đứa con của những 
đứa con chúng ta kia. Dù cho cái cây non mạnh khoẻ đến 
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đâu” bà Micôbơ nói lắc đầu “tỏi vẫn không thể quên cái 
gốc, và khi giòng giống chúng tôi đã đạt đến một địa vị 
cao và giàu có, thú thực tôi mong muốï tài sản này Phi 
Vào những Két sắt của nước Anh”. 

“Em a”, ng Micôbơ nói “nước Anh phải chịu trách 
nhiệm. Anh bắt buộc phải nói rằng xưa nay nó chưa hề làm 
gì cho anh hết, và anh không mong muốn đặc biệt gì về 
vấn đề này. 

“Anh Micôbơ°, bà Micôbơ nói, “về điểm này anh 
lầm rồi. Anh Micôbơ, anh đi đến nơi xứ sở xa xôi kia là để 
thắt chặt chứ không phải để làm giảm mối liên hệ ràng 
buộc anh với nước Ánh". 

“Em a, mối liên hệ mà em nói đến”, ông Micôbơ nói 
“không làm anh chú ý lắm, anh nhắc lạt, đến nỗi trở thành 
một gánh nặng khiến anh ngắn ngạt không bước vào mìột 
liên hệ mới” 

“Anh Micöbơ”, bà Micôbơ nói “về điểm này, em 
nhắc lại về điểm này anh lầm rồi. Anh Micôbơ a. Anh 
không biết sức mạnh của anh. Mối liên hệ ràng buộc anh 
với nước Anh sẽ được củng cố ngay cả trong cái bước anh 
sắp bước”. 

Ông Micôbơ ngôi trong chiếc ghế bành, lông mày 
rướn lên, một nửa để chấp nhận, một nửa để phủ nhận 
những quan điểm bà Micôbơ vừa nói, nhưng vẫn tỏ ra rất 
thông cảm với thái độ nhìn xa của bà Micôbơ. 

“Anh Copơphin 4”, bà Micôbơ nói “tôi muốn rằng 
anh Micôbơ nhận thức rõ địa vị của mình. Đối với tôi anh 
Micôbơ ngay từ lúc xưống tàu phải nhận thức được địa vị 
của mình là điều rất quan trọng anh Copơphim a, anh là chỗ 
thân thiết, nền anh biết răng tôi không có thái độ lạc quan 
của anh Micôbhơ. Tính của tôi nến như có thể nói, là hết 
sức thực tiên. Tòi biết cuộc du lịch này rất dài. Tôi không 
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thể nhắm mất trướ phững sự việc ấy. Nhưng tôi biết anh 
Micôbơ là người thế nào. Tôi hết sức mạnh ẩn nấu trong 
anh Micôbơ và vì vậy tôi cho rằng việc anh Micôbơ nhận 
thức rõ địa vị của mình là rất quan trọng. 

“Em a, có lẽ em cho phép anh nói răng trong siờ 
phút này anh khó lòng có thẻ nhận thức được địa vị của 
mình” 

“Em không tin như vậy”, anh Micôbơ a, bà ta đáp 
lại. “Không hoàn toàn như vây... Anh Copơphm a, trường 
hợp anh Micôbơ không phải là trường hợp tầm thường. 
Anh Micôbơ đi đến mội xứ sở xa xôi chủ yếu để người ta 
hiểu mình hoàn toàn và được đánh giá lần đầu tiên. Tôi 
muốn anh Micôbơ đứng lên trên mũi tàu và nói giọng kiên 
quyết: '““Ta đến để chính phục nước này! người có vinh dự 
không? Người có tài sản của cái không? Người có chức vụ 
nào lương cao không? Hãy đem cho ta, nó thuộc về ta!” 

Ông Micôöbơ nhìn tất cả chúng tôi có vẻ tán thành ý 
kiến ấy. Bà Micôbơ nói giọng phân trần: 

“Nếu như tồi có thể làm người ta hiểu tôi. Tôi muốn 
ràng anh Micôbơ là Xêda của sỏ phận mình” Anh 
Copophin a, địa vị thực sự của anh ấy đối với tôi không có 
lẽ là thê. Ngay từ giờ phút đầu của cuộc du lịch này, tôi 
muốn anh Micôbơ đứng trên mũi tàu của húng ta mà nói: 
“Trì hoãn nhiều quá rôi! Thất vọng nhiều qúa rồi! Nghèo 
túng nhiều quá rồi! Tất cả những điều đó đều thuộc về xứ 
sơ cũ, còn đây là xứ sở mới! hãy bù lại những thiệt hại cho 
ta, hãy đem đến những điều bù đắp cho ta. Hãy đưa ngay 
đây!" 


Ông Micôbơ khoanh tay kiên quyết như ông đã chót 


+ Tên vị tướng lĩnh xuất sắc của La mã đã chính phục Pháp, Anh rồi 
làm Haàng để La mã. 
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vót đứng trên mũi tàu. Bà Micôbơ nói. 

“Chẳng phải tôi có lý sao khi tỏi khẳng định rảng 
trong khi làm như thế trong khi nhận thức được địa vị của 
mình anh Micôbơ sẽ không làm yếu những mối ltên hệ của 
anh với nước Anh mà sẽ thất nó thêm chặt? Khi bên kia 
anh ấy nối lên ở bán cầu-với tư cách một nhân Vật trọng 
yếu lẽ nào ảnh hướng của anh ấy chăng vang đội đến quê 
hương hay sao? Lễ nào tôi có thể dại dột nghĩ rằng nếu anh 
Micôbơ nắm được địa vị làm chủ tài năng và quyền lực ở 
úc thì ở Anh anh ăy sẽ chăng là cái thá gì hay sao? Tôi chỉ 
là một người đàn bà nhưng tôi sẽ không xứng đáng và với 
ba tôi và với bản thân tôi, nếu tôi phạm phát một điều yếu 
đuối ngu xuân như vậy”. 

Lòng tin tưởng của bà Micóbơ cho răng những lý 
luận của rnình là không thể bác bỏ được làm cho giọng nói 
của bà có cái vẻ đạo đức cao thượng mà tôi chưa bao giờ 
được nghe. Bà Micôbơ nói, 

“Và vì vậy cho nên tôi càng mong muốn mội ngày 
kia thấy chúng tôi sống lại trên miếng đất quê hương. Có 
thể ông Micôbơ... tôi không muốn dấu tôi rằng thậm chí 
rất có thể... anh Micôbơ bước vào lịch sử, và lúc bấy giờ 
anh phải được giới thiệu ở cát nước đã sinh ra anh nhưng 
không cho anh công ăn việc làm”. 

“Em a”, ông Micôbơ nói, “anh không thể không cảm 
động trước sự ân cần của em. Cái gì phải đến sẽ đến. Cầu 
trời khiến cho anh đừng từ chối không cho Tổ quốc của 
mình một phần tài sản có thể đựợc tích luỹ bởi con tàu của 
chúng ta!” 

“Hay lắm') cô tôi nói, gật đầu vẻ phía ông Pécgôn, 
“tôi Xin nâng cốc` chúc mừng sức khoẻ của ông và của mọi 
người, chúc cho mọi người thành công và hạnh nhúc”. 

Ông Pécgôti đặt hai đứa trẻ đang ngồi trên đầu gối. 
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mỗi bên một đứa, xuống đất để tham dự với ông bà 
Micóbơ khi hai người nâng cốc chúc mừng sức khoẻ của 
chúng tôi và khi gia đình ông Micôbơ và ông Péecgôti bát 
tay nhau thân mật như những người bạn và gương mặt rám 
nắng của ông bừng lên một nụ cười, tôi cảm thấy óng sẽ 
tiến bước trên con đường của mình, sẽ được kỉnh trọng và 
sẽ được yêu quý ở bất kỳ nơi nào ông đến. 

Ông Micobơ còn ra lệnh cho những đứa trẻ môi đứa 
nhúng cái thìa gô của mình vào cốc của ông và uống chúc 
mừng sức khoe chúng tôi. Khi việc này đã xong, cô lôi và 
ácnét đứng đậy từ biệt những người xuất dương. Đó là một 
cuộct ừ biết não lòng. Tất cả mọi người đều khóc, những 
đưa trẻ xúm quanh ấcnét cho đến phút cuối cùng, và chúng 
tôi để bà Micôbơ ngồi trong Tình trạng rất thiểu não khóc 
rưng rức ở dưới ánh đèn nến leo lét. và khi đứng ở dưới 
sông Temxơ nhìn lên thì ngọn nến này giống như một 
ngọn đèn hải đăng thảm hại. 

Hôm sau, tôi quay lại xem họ đã đi chưa. Họ đã ra đi 
bằng canò từ híc 5 giờ sáng. Tôi nhận thấy mội nỗi trống 
trai đặc biệt do những cuộc ly biệt như thế này gây nên khi 
thấy rằng mặc dầu tòi chí bát đầu nghĩ đến cái cửa hiệu cà 
phê ọp ẹp kia và cái cầu thang bảng gõ từ tối hóm qua thôi, 
nhưng vì nó găn liền với những kỷ niệm của hợ nên hiệu cà 
phê và cái cầu thang này sau khi họ đã đi đối với tôi đã trở 
nên ảm đạm và trống trải. 

Chiều hôm sau, tôi đến Grâyvơxcn với chị Pécgôii. 
Chúng tôi thấy chiếc tàu giữa con sông, chung quanh tíu tít 
những ca- nô, một cơn gió thuận thôi, đấu hiệu ra đi đã 
phấp phới trên đỉnh cột buôm. Tôi liền thuê một chiếc ca 
nô, chúng tôi đến chiếc tàu và sau khi đã lách qua cái mớ 
hôn độn mà nó là trung tâm, chúng tôi bước lên tầu. 

Ông Pécgôti đợi chúng tôi trên boong, Ông bảo tôi 


335 


rằng ông Micôbơ vừa bị giữ lần nữa (và là lần cuốt cùng) 
theo yên cầu của Híp, và theo một yêu cầu mà tôi dã nói 
với ông, ông đã trả số tiền ấy, và tôi trả lại tiền cho ông. 
Ông bèn đưa chúng tôi xuống sân giữa, ở đấy những. điều 
lo ngại cuối cùng còn vương vấn trong trí óc tôi về chỗ 
Hếng tiếng đồn về điều xảy ra có thể đến tai ông PécgôtI 
đều tan hết vì ông Micôbơ ở trong bóng tôi bước ra, khoác 
tay ông Pécgôñ với vẻ che chở thân mật và nói với tôi răng 
từ tối hôm qua hai người vân chưa rời nhau nửa bước. 

Cảnh tượng ấy thực là hết sức mới mẻ với tôi, nó tối 
và kín đến nỗi lúc đầu tôi không thể nhận ra được gì hết; 
nhưng đân dần nó sáng ra trong khi mắt tôi quen dần với 
bóng tôi và tôi có cảm tưởng trước bức tranh của Van 
Otxtat”` ở giữa những cột số lớn, những hàng hóa, và 
những giây cột buộc vào những người xuât đương, những 
hòm xiểng, ba ló, thùng phi và mọi đồng hành lý chống 
chất lên nhau, đây đó soi sáng bơi những chiếc đèn đu đưa, 
và ở nơi khác bơi ánh sáng ban ngày vàng vàng lọt qua cái 
ống thông hơi hay của quầy tàu, có những toán người đứng 
sát nhau, làm bạn với nhau từ biệt nhau, nói nói Cười cười, 
khóc khóc, ăn ăn, uỏng uống. Có người đã làm chủ mấy 
thước vuông về không gian dành cho họ và đã có vẻ thoải 
mái như ở nhà với đông hành lý xếp đặt trật tự và những 
đứa con ngồi trong những chiếc ghế đầu hay những ghế 
dựa tí xíu. Những người khác chay lại thât vọng không tìm 
được nơi nghĩ ngơi nên đi lang thang có vẻ bực dọc. Từ 
những đứa mới sinh chỉ mới ra đời được Vài tuân đến 
những cụ già lưng còng, những ông già bà lão dường như 
chỉ còn sống mìột hai tuần lễ, từ những người đân còn 
mang đất của nước Anh theo nghĩa đen ở trên giày cho đến 


+) Adrien Van Otxtatš (1610 1685). Một họa sĩ mà Đichxken thích, 
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những bác thợ rèn mang theo những rnẫu vật về bô hóng và 
khói của nước Ảnh trên lớp da của mình" mọi tuổi tác và 
nghề nghiệp dường như chen chúc nhau trong khung cảnh 
chật hẹp của cái sân giữa. Khi mắt tôi nhìn quanh một lượt, 
tôi có cảm tướng thấy một người đàn bà giống như Emili 
ngồi bên cạnh một cửa số mở rộng với một đứa con của 
ông Micôbơ ở bên hông. Điều làm tôi chú ý đó là một 
bóng khác rời khỏi nàng sau khi hôn nàng và rút lụi lặng lẽ 
qua tất cả cảnh hôn độn làm tôi nhớ đến... ácnét. Nhưng 
trong cảnh nhốn nháo đi đi lại lại và trong lúc đầu óc tôi 
lôn xôn, tôi lại không thấy nàng nữa tà chỉ thấy tăng đã 
đến miờ tất cả những người đi tiên phải rời khỏi tàu và chí 
bảo mâu của tôi đang khóc trên cái hòm cạnh tôi, bà bà 
Gơmmit được giúp đỡ bởi một người đàn bà mặc đồ đen 
đang cúi xuống loay hoay xếp đặt hành lý của ông Pécgôii. 

“Còn có điều øi nữa không, cậu Ðevi2” Ông nói 
“Còn có điều øì bỏ quên trước khi chúng ta chia tay nhau 
không?” 

“Chỉ có một điều! Mácta` tôi nói. 

Ông ta sờ lên vai người đàn bà trẻ tuổi mà tôi vừa nói 
và Mácta nhốm dậy trước mặt ôi. 

“Cầu chúa phù hộ cho ông, con người quý hỏa!” tôi 
kêu lên. “Ông mang chị ta theo à7” 

Chị ta trả lời hộ cho ông bảng cách khóc oà. Lúc này 
tôi không thể nói nhiều hơn, tôi xiết chặt tay ông Pécgôt, 
và nếu như tôi có yêu và kính trọng một người nào thì ông 
là người tôi yêu và kính trọng từ đáy lồng. 

Chiếc tàu nhanh chóng vắng hết Inhững người ởi 
thăm. Tỏi phải chịu đựng thử thách to lớn nhất. Tôi nói với 
ông những lời mà cái tâm hồn cao thượng kia bây giờ đã 
tất đã giao cho tôi nói lại khi từ biệt. Ông hết sức cảm 
động nhưng khi óng đạn tôi nói lại những lời àu yếm và 
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thương yêu với những lô tai nay đã thành vô trị vô giác thì 
ông càng làm tôi cảm động hơn. 

Chờ từ biệt đã đến. Tôi hôn ông, khoác tay chị bảo 
mẫu của tòi đang đảm đĩa nước mất và vội vàng rời khỏi 
tàu. Ở trên boong tàu tôi từ biệt bà Micôbơ tội nghiệp. 
Ngay đến cả lúc này bà vẫn còn nhón nhác tìm gia đình 
mình và những lời nó cưối cùng của bà với tôi là bà sẽ 
không rời bỏ ông Micôbơ. 

Chúng tỏi lại xuống chiếc ca nô đồ bên sườn tàu và 
chúng tôi đứng im lặng cách đấy một khoảng ngắn nhìn 
chiếc tàu ra đi. Mặt trời lúc này lặn trong bầu trời rạng rỡ 
và yên lạng. Chiếc tàu lúc này ở giữa ánh sáng đỏ và 
chúng tôi, Và từng đường nét thanh tú của nó cũng như 
từng thanh gỗ dài nòi bật trên nên trời sáng rực. Tôi chưa 
bao giờ thấy cảnh tượng nào vừa đẹp vừa buồn vừa phấn 
khởi như cảnh chiếc tàu tuyệt đẹp im lìm trên mặt nước đỏ 
TỰc VỚI mọi người trên tàu chen chúc nhau trên bao lơn, và 
chúng tôi đứng ở đấy cất mũ, m lặng một lúc. 

Họ lắng lặng nhưng chỉ trong một lát thôi. Khi 
những chiếc buỏm được kéo lên đóng gió và chiếc tàu bắt 
đầu cử động, thì từ tất cả những chiếc ca nô nho vang lên 
ba tiếng reo hò ảm 1 được lặp lại bởi những người trên tà và 
làm thành những tiếng động vọng của nhau. Tìm tôi tan vỡ 
và tràn ngập cảm xúc khi nghe những tiếng ấy và trong khi 
nhìn những chiếc mũ và khăn tay vẫy tíu tít... tôi thấy 
nàng. 

Tôi thấy nàng cạnh ông cậu, người cúi xuống run rấy 
dựa vào vai cậu. Người ta cuống quýt giơ tay chỉ: chúng 
tôi, Và nàng thây chúng tôi, nàng vậy tay, chào tôi lời từ 
biệt. 

Ôi! Emili con người xinh đẹp và ủ dội nàng hãy gắn 
bó với cậu nàng với tất cả sức raanh của tình yêu to lớn 
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của mình. 

Chung quanh là ánh sáng hồng, và đứng yên, cao vòi 
vọi trên boong, cách xa mọi người, hai người đứng bên 
nhau, nàng dựa vào cậu nàng và cân nàng nâng đỡ nàng. 
Bóng hai người cứ xa dân một cách trang nghiêm. Màn 
đêm đã buông xuống những ngọn đồi ở Kentơ khi chúng 
tôi chèo vào bờ và bóng đêm đổ up xuống tâm hồn tôi. 


Chương LVIH 


VÁNG MẶT 


Một đêm dài dăng đặc n ám bao phủ lây tôi với 
những bóng ma của bao kỷ niệm thân yêu, của bao lỗi lầm, 
bao buồn phiền vô ích và bao hối tiếc không nguôi. 

Tôi rời khỏi nước Anh nhưng ngay lúc ra đi tôi vẫn 
chưa biết cái đồn phải chịu là đau đớn như thế nào. Tôi đã 
rời bỏ tất ca những người thân, và ra đi, tôi cứ tường đâu 
tôi đã chịu đựng được nỗi đau đớn và bày øiờ nó đã qua. 
cũng như con ripười bị một vết thương trí mạng trên chiến 
trường hầu như vẫn chưa biết rằng mình bị thương, cũng 
vậy khi còn lạt một mình với con tIm bồng bột tôi vẫn 
chưa có một ý niệm gì về vết thương mà tôi phải chịu 
đựng. 

Sự hiểu biết đến với tôi không phải nhanh chóng mà 
dần dần từng bước một. Cái cảm giác não lòng tôi mans 
theo khi ngày càng sâu thêm và rộng lớn thêm từng giờ 
một. Lúc đầu, tôi cảm thấy một sự mất mát và một nói 
buồn nặng tríu nhưng vần chưa phân biệt được nội dụng 
của nó. Dần đà nó biến thành một nhận thức tuyệt vọng về 
tất ca những gì tôi đã mất, tình yêu, tình bạn, sự ham thích: 
về tất cả cái gì đã tan nát: lòng tin đầu tiên, tình yêu đầu 
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tiên và tất cả cái lâu đài bằng giấy của đời tôi, về tất cả 
những gì còn lại, một sa mạc thê lương trồng rông bao 
quanh tòi mênh mông Vô tận tới chân trời xa tít. 

Nỗi đau khổ của tôi phải chăng là ích ký, tới cũng 
không biết nữa. Tôi khóc thương người vợ trẻ con của tôi, 
còn non tre thế đã bị cướp đi khỏi cuộc đời nở hoa. Tôi 
khóc thơng người bạn Iẽ ra có thề chinh phục được tình 
yêu Và sự thán phục của hàng ngàn người, như cách đây đã 
lâu cậu đã làm tôi yêu quý và thán phục. Tôi khóc thương 
con lim tan vỡ đã lìm thấy nghĩ ngợi yên tính trong biển cả 
bão bùng, tôi khóc thương những mành vụn tan nát của 
ngôi nhà mộc mạc ở đấy khi là một đứa trẻ tôi đã nghe gió 
đêm ù ù thối. 

Tôi không còn hy vọng nào thoát khói những nỗi 
buồn bã chồng chất bao. trùm lấy tôi. Tôi đi lang thang hết 
nơi này đến nơi khác, đầu đâu cũng mang theo cát gánh 
năng canh cánh bên mình. Bây giờ tôi mới cảm thấy nó 
nặng (tríu như thể nào và tôi gic xuống dưới sức nặng ấy, 
trong lòng tự nhủ gánh nặng này không bao giờ vơi đi 
được. 

Khi nỗi thất vọng lên đến cực điểm, tôi tưởng tôi sẽ 
chết. Đôi khi tôi tự nghĩ tôi sẽ chết ở nước Ảnh thì hơn, và 
tôi tất tả lên đường về để có thể về nước nhanh chóng. 
Nhưng lúc khác tôi lại đ! xa hơn, đi từ thành phố này đến 
thành phố khác, tìm kiếm, tôi không biết tìm kiêm cát gì 
và cố gắng để lại phía sau tôi cũng không hiểu để lại cái 
g] nữa. 

Tôi không lần lượt vạch lại tất cả các giai đoạn 
khủng hoảng tâm hỏn mà tôi đã trải qua. Có những giấc 
mơ mà người ta chỉ có thể kể lại một cách mơ hồ thấp 
thoáng, và khi tôi bắt buộc phảt ngoái lại phía sau nhìn cái 
thời gian ấy của cuộc đời, tôi có cảm tưởng nhắc lại một 
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giâc mơ như vậy. Tôi thấy mình đi giữa những cảnh mới 
mẻ của những thành phố xa lạ, những cung điện, những 
nhà thờ, những bức tranh, những lâu đài, những phần mộ, 
những con đường kỳ lạ (tất cả đêu là những di tích xưa của 
lịch sử và văn học) như một người đang mơ ngủ, tuy vậy 
vẫn mang theo cái gánh năng nhọc nhần qua tất cả các nơi 
này và hầu như không có ý thức gì về cảnh vật khi chứng 
tan biến trước mắt tòi. Cái đềm trường đổ xuống con tìm 
bỏng bột của tôi làm tôi dứng dưng đối với tất cả mọi việc 
trừ ói với nổi u buồn vẫn ám ảnh tâm hồn tôi. Tôi phải 
quay mặt đừng nhìn con tim ấy (như cuối cùng tôi đã làm, 
thực may nấm qúal) và đừng nhìn giấc mơ đài buồn bã 
thảm hại Ấy để ngước mắt ngắm bình minh. 

Hàng tháng rời, tôi cứ đi du lịch vớt đám mây kia 
ngày càng đen tốt bao phủ đầu óc tôi. Một vài lý do mơ hồ 
ở trong tôi (những lý do này vẫn còn vật lôn ở trong tôi 
một cách tuyệt vọng để được bộc lộ rõ rệt) đã khiến tôi vẫn 
tiếp tục cuộc hành hương chứ không trở về nước Anh. Đôi 
khi tôi đi du lịch hết nơi này nơi khác có vẻ hối hả nhưng 
không dừng lại ở đâu hết, đôi khi tôi tấn nán lại lâu ở một 
nơi duy nhất. ở bất kỳ nơi nào tôi cũng theo đuổi miột mục 
đích øì, không có chút nhiệt tình gì nâng đỡ tôi ở trong 
lòng. 

Tỏi ở Thụy St. Tôi rời nước ý theo một ngọn đèo cao 
của núi Anpơ và từ đấy cũng với một người dẫn đường tôi 
đi những đường hẻm núi. Những nôi hiu quạnh khủng 
khiếp đã nói gì với con tim tôi, tôi cũng không hẻ biết nữa. 
Tôi chỉ biết ngây ngất và thán phục trước những ngọn núi 
cao ngút ngàn và những vực thăm khủng khiếp, trước 
những dòng suối thết gào, trước băng tuyết mênh mông, 
ngoài ra cho đến lúc ấy chúng vẫn chưa dạy cho tôi một 
điều øì khác. 
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Một buổi chiều, trước khi mặt trời lặn, tôi xuống một 
thung lũng ở đấy tôi phải nghỉ đêm. Trong khi đi xuống 
theo con đường quanh co uốn khúc trên sườn núi, từ đấy 
tôi (hấy con đường núi thấp thoáng xa xa dưới chân tôi, tôi 
cảm thấy cái đẹp và sự yên tĩnh từ lâu bị bỏ quên và một 
ảnh hưởng dịu dàng do sự yên lặng gợi nên, bông tỉnh dậy 
yếu ớt trong trái tim tôi. Tôi nhớ chỉ dừng lại một lần với 
một nỗi buồn không cực nhọc lắm, không hoàn toàn tuyệt 
vong. Tôi nhớ rằng tôi hy vọng ngõ hầu có một sự thay 
đổi thuận lợi có thể xảy ra Ở trong tôi. 

Tôi đi xuống thung lũng trong lúc mặt trời buổi 
chiều lấp lánh trên những đỉnh núi xa đầy tuyết phủ bao 
quanh nó như những đầm mây bất tuyệt. Chân những ngọn 
núi làm thành cái hẻm núi, ở đấy ở cái làng nhỏ con con, 
xanh rờn những cây và ở trên đám cây dầy đặc này là cánh 
rừng tung đen sẫm nổi bật như những cái mốc giữa những 
cánh đồng tuyết phủ và căn trở khóng do tuyết đổ ụp 
xuống. Cao hơn nữa, nổi lên trên những cánh rừng là 
những sườn núi đốc, đá xám từng từng lớp lớp chỏng lên 
nhau cùng với báng giá sáng ngời và những góc chăn nuôi 
súc vật xanh rời dần dân biến mất vào trong tuyết. Đây đó, 
Trên sườn núi, người ra thấy những điểm nhỏ xíu (mỗi điểm 
là một gia đình) có những cái nhà con con bằng gỗ nhỏ xíu 
trước những núi bao quanh đường như qúa nhỏ nên không 
thể là những đồ chơi. Ngay cả cái làng nằm trong thung 
lũng cũng nhỏ như vậy với chiếc cầu gỗ bắc qua đòng suối 
ở đấy dòng nước chảy từ tảng đá này qua tảng đá khác rồi 
gầm gừ biến mất vào giữa các lùm cây. Trong không khí 
yên lặng nổi lên một tiếng hát xa Xa... giọng hát của những 
người chăn cừu, và khi một đám mây chiếu lấp lánh trôi 
một mình giữa không khí buổi chiều, dọc theo sườn núi, 
tôi gần như có thể tưởng tượng tiếng hát là từ đám mày ấy 
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bay ra và øiọng hát không phải là giọng trần gian. Đột 
nhiên trong cảnh yên tính này thiên nhiên vĩ đại nói với tôi 
và vẻ dịu hiển của nó giục tôi gục đầu mệt mỏi lên đám có 
mà khóc như tôi chưa bao giờ khóc từ khi Đôra mất đi! 

Trước dấy vài phút thôi tôi đã thấy một bức thư chờ 
đơi tôi và tôi bước ra khỏi làng để đọc nó trong khi người 
ta chuẩn bị bữa ăn chiều. Những bức thư khác chưa gửi 
đến và từ lâu tôi chưa nhận được bức thư nào. Trừ một vài 
giọng nói rằng tôi khoẻ mạnh và tôi đã đến nơi này nơi nọ, 
tôi không có đủ can đảm và nghị lực viết một bức thơ nào 
từ khi tôi rời khỏi Anh. 

Tôi cầm bức thư trong tay và mở xem, Và (tôi đọc 
những lời ácnét viết cho tôi. Nàng súng sướng và đang làm 
việc có ích. Nàng đã thành công như nàng mong mỏi. 
Nàng chỉ nói về mình có thể. Phần còn lại của bức thư là 
nói về tôi. Nàng không khuyên tôi. Nàng không bắt tôi 
phải theo một bổn phận nào. Nàng chỉ nói một cách tha 
thiết, như lời nói của nàng xưa nay vẫn thế răng nàng rất 
tin tưởng ở tôi. Nàng nói nàng biết rằng một bản tính như 
bản tính của tồi sẽ biến đổi đau buồn thành may mắn. 
Nàng biết rằng cách thử thách và cảm xúc sẽ nâng tói lên 
và làm tâm hồn tôi thêm mạnh. Nàng tin chắc rằng trong 
công việc của tôi, tôi sẽ đi đến những mục đích vững chắc 
hơn và cao quý hơn sau những nỗi đau buồn mà tôi đã phải 
chịu đựng. Nàng rất tự hào về danh tiếng của tôi, và lòng 
đầy hy vọng nàng chờ đợi danh tiếng ấy sẽ tăng lên vì 
nàng biết rằng nội đau buồn ở tôi không thể là sự yếu đuổi 
mà phải là sức mạnh. Cũng như bước thử thách trong thời 
thơ ấu của tôi đã giúp cho tôi thành con người hiện tại, 
cũng vậy những bất hạnh to lớn nhất sẽ cấp cho tôi cái can 
đảm càng trở nên ưu tú hơn hiện nay và như Vậy tôi sẽ dây 
cho người các cầu nguyện Chúa, con người đã gọi người 
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yêu nhỏ bé ngây thơ của tôi về nơi an nghỉ, xin Chúa ban 
ân huệ cho tôi, và với tấm lòng trìu mến của người em gái, 
nàng vẫn yêu quý tôi, vẫn luôn luôn ở bên cạnh tôi, đù tôi 
đi đầu, nàng tự hào về những điều tôi đã làm nhưng còn vô 
cùng tr hào về những điều tôi đã sẽ phải làm. 

Tôi áp bức thư vào tìm và nghĩ đến những cảm xúc 
của mình vừa cách đây một giờ. Khi tôi nghe những tiếng 
nói tan đi ở xa và thấy đám mây êm ả buổi chiều mờ đi tất 
cả những màu sác của thung lũng tốt đần và tuyết vàng rực 
trên đính non cao trở thành một bộ phận xa xãm của bầu 
trời đêm nhợt nhạt. Tôi cảm thấy những bóng đêm ở trong 
tôi tan dần, và tình yêu của tôi đối với nàng, đối với con 
người từ nay thân yêu nhất đối với tôi hơn bất kỳ giây phút 
nào thời qúa khứ, trần ngập tìm tôi không lời nào ta được. 

Tôi đọc đi đọc lại bức thư. Tôi viết cho nàng trước 
khi đi ngủ. Tôi viết cho nàng rằng tôi cảm thấy rất cần 
được nàng giúp đỡ, rằng nếu không có nàng tôi đã không 
được như ngày nay, và sẽ không bao giờ là con người mà 
nàng tin tưởng, nhưng nàng làm cho tôi cố gắng vươn lên 
và tôi sẽ cố găng. 

Và tòi đã thực sự cố gắng. Ba tháng nữa, nỗi đau 
buồn của tôi sẽ được một năm. Tói quyết định không làm 
điều gì trước khi ba tháng này chấm dứt mà chỉ thử làm 
thôi. Trong suốt thời gian ấy tòi sống trong thung lũng này 
và trong những miền lân cận. 

Khi hết ba tháng ấy, tôi quyết định ở thêm ít lâu xa 
nước Anh, tạm thời ở lại Thụy S1, xứ sở đã trở nên thân 
yêu với tôi Vì kỷ niệm buổi chiều hôm nọ, và tôi lại cÂm 
bút, lại viết. 

Tôi khiêm tốn đi theo con đường Ácnét đã khuyên 
tôi. Tôi tìm hiểu thiên nhiên là cái không bao giờ người ta 
tìm hiểu mà hoài công vô ích, và tôi để những tình cảm 
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nhân đạo mà gần đây tôi lấn tránh tràn ngập tim tôi. Chẳng 
bao lâu trong cái thung lũng này tôi cũng có nhiều người 
bạn như ở Y&cmao, và khi tới rời nó, trước khi mùa đông 
đến để đt lơnevơ rồi lạt quay lại lúc xuân sang, những lời 
chào đón ân cần của họ vang lền nghe quen thuộc đối với 
tôi mặc đầu không nói bằng tiếng Anh. 

Tôi làm việc từ sáng sớm đến chiêu tối, kiên nhẫn và 
chăm chỉ. Tôi viết một câu chuyên lấy đề tài ở những cuộc 
phiêu lưu gần đây của tôi rồi tôi gửi nó cho Trátđơn, và 
Trátđơm thu xếp việc xuất bản nó với những điều kiên rất 
có lợi cho tôi. Và đanh tiếng ngày càng tăng của tôi bất 
đâu đến tai tôi qua những khách du lịch mà ngẫu nhiên tôi 
bát gặp. Sau khi nghĩ ngơi và thay đổi một ít, tôi lại bắt tay 
vào việc, lại thấy lại lòng hãng sau thuở trước khi viết về 
câu chuyện tưởng tượng mới đã lối cuốn trí tương tượng 
của tôi Tnänh liệt. Trong khi xúc tiến công việc này tôi 
càng đi sâu, càng phát huy nghị lực to lớn nhất của tôi để 
làm thật tốt. Đó là quyển tiểu thuyết thứ ba cúa tôi. Đang 
viết nửa chừng thì tôi có ý muốn bỏ về Anh sau một thời 
gian nghỉ ngơi. 

Đã từ lâu, trong khi đọc và viết cật lực, tôi đã quen 
Với Việc tập thê dục nhiều. Sức khoẻ tôi rất kém khi tôi rời 
khỏi Anh nay đã hoàn toàn bình phục. Tôi đã thấy nhiều. 
Tôi đã thăm nhiều nước và hy vọng đã làm cho vốn kiến 
thức của mình tăng lên. 

Lúc này tôi đã kể lại tất cả những gì tôi cần phải kể ở 
đây trong thời gian vắng mật, chị trừ một điều. Sở dĩ mãi 
đến nay tôi không nói đến nó, thì đó không phải là vì để 
che giấu một ý nghĩ nào cửa tôi, bởi vì như tôi nói ở chỗ 
khác, câu chuyện này làm thành tất cả kỷ niệm của tôi. 
Đó là vì tôi muốn dành cho nổi niềm thầm kín nhất của 
con tim tôi một chỗ riêng và kế nó cuối cùng. Bây giờ tôi 


349 


xin nói đến nó. 

Tôi không thể đi sâu hoàn toàn vào điều bí ân của 
con tìm tôi để có thể biết lúc nào tôi bát dầu nghĩ rằng tỏi 
có thể đặt ở Ácnét những hy vọng đầu tiên và tươi sáng 
nhất. Tôi không thể nói trong giai đoạn nào của nỗi đau 
buồn của tôi, lần đầu tiên tôi có cái ý nghĩ rằng trong tuổi 
thiếu niên bồng bột tôi đã phung phí kho tàng tình yêu của 
nàng. Tôi có cảm tưởng nghe tiếng đồng vọng yếu ớt của 
cái ý nghĩ xa Xôi kía, trons khi từ lâu tỏi đã cảm thấy khó 
chịu vì thiếu thốn một cái gì và cảm thấy một nội trống trải 
không thể nào che lấp được. Nhưng ý nghĩ ấy lại đến với 
tôi như một lời trách móc mới, như một nỗi tiếc thương 
mới trong lúc này tôi cô độc và buồn bã nhất ở trên đời. 

Giá lúc bấy giờ tôi thường ở cạnh nàng, tỏi đã không 
thể nào không bóc lộ điều đó trong một giờ phút yếu đuối. 
Chính nôi lo sợ mơ hồ ấy lúc đầu đã giữ tối ở xa nước Anh 
vì tôi không thể nào chịn đựng được tình trang bỏ mất 
phần nhỏ nhất của tình yếu một người em gái, tuy nhiên 
nêu tòi bộc lộ tình yêu của mình thì tôi sẽ làm nảy sinh 
giữa chúng tôi một sự lúng túng trước kia không hề có. 

Tôi không thể nào quên rằng rõ ràng chính tôi đã 
làm cho nàng có cái tình cảm đối với tôi như hiện nay, 
rằng nếu như nàng đã yêu tôi với một tình yéu khác (và 
đôi khi đường như tôi cảm thấy có lúc nàng có thể làm thế) 
thì tôi đã từ chối tình yêu ấy. Từ lúc chúng tôi còn nho, tôi 
vẫn quen xem nàng là một người hoàn toàn ở ngoài những 
giấc mơ cuồng đại của tôi. Tôi đã đành tình yêu say đảm 
của tôi cho một người khác và đã không làm điều lẽ ra tôi 
có thể làm, và sở đi ácnét đã trở thành cô em gái của tôi thì 
đó là vì tôi và con tim cao thượng của nàng đã làm cho 
nàng thành như thế. 

Khi sự thay đổi đã bắt đầu hiện ra dần dân ở tôi, khi 
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tôi cố sắng hiểu mình đúng hơn và lầm một người khá 
hơn, tôi đưa mắt nhìn đến một thời kỳ thử thách mập mờ, 
đến một thời mà tôi có thể ky vọng xóa bỏ những cái sai 
lầm quả qúa khứ và được hạnh phúc to lớn là lấy nàng. 
Nhưng với thời gian, cái triển vọng mơ hồ ấy lại mờ đi và 
lùt ra xa. Nếu như nàng đã có lần nào đó yêu tôi, thì tôi 
càng phải xem nàng là thiêng liêng khi nhớ lại bao điều 
tâm sự mà tôi đã bộc lộ với ràng, việc nàng biết đến con 
tìm lầm lạc của tôi, sự ky sinh mà nàng phải chịu đựng để 
làm người bạn và người em gái của tôi và sự chiến thắng 
nàng đã giành được đôi với mình. Nếu như nàng chưa bao 
giờ yêu tôi hết, tôi có thể tin răng bây giờ nàng sẽ yêu tôi 
không? 

Bao giờ tôi cũng thấy mình yếu đuối so với thái độ 
kiên nghị và dũng cảm của nàng, và bây giờ tôi cảm thấy 
điều đó hơn bao giờ hết. Dù cho xưa kía tôi là con người 
thân thiết như thế nào đốt với nàng, hay nàng là con người 
thân thiết như thế nào đối với tôi, nếu như trước đây tôi 
xứng đáng với nàng hơn thì bây giờ tôi không còn như thế 
nữa và nàng cũng vậy. Giờ phút ấy đã qua. Tôi đã để giờ 
phút ấy trôi qua và tôi mất ácrét là đáng kiếp lắm. 

Những dẫn vặt ấy làm tôi rất khổ sở, nó làm tôi trần 
đầy buồn bã và hối hận, nhưng tôi vân có một ý nghĩ nâng 
đỡ tôi: nhiệm vụ và vinh dự của tôi là phải tránh không 
được hướng những hy vọng tàn héo về người bạn gái thân 
yêu mà tôi đã bỏ rơi trong khi những hy vọng ây vẫn còn 
tươi mái và rực rỡ (đó là ý nghĩ làm cơ sở cho tất ca những 
ý nghĩ của tôi về nàng), tất cả những điều đó là sự thực. 
Bây giờ tôi không cố gắng che dấu rằng tôi không yêu 
nàng... rằng tôi tận tụy với nàng, nhưng tôi trở về nước 
đinh ninh rằng bây giờ đã muộn lắm rồi và không nên thay 
đối cái quan hệ giữa chúng tôi từ lâu đã được xác lập. 
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Tôi nghĩ đi nghĩ lại nhiều lần về những lời nàng 
Đôra cua tôi đã nói vẻ cuộc hôn nhân đã xảy ra mấy năm 
trước đây, về cuộc thử thách lẽ ra không nên có. Tôi đã 
nehĩ đến vấn đề là những sự việc rất ít khí( xảy ra nhiều khi 
lại dẫn tới những hậu quả thực tế chẳng kém gì những sự 
việc đã xảy ra. Những năm mà Đôra đã nói bây giờ đã là 
sự thực, đó là một trừng phạt đối với tôi hay một ngày Kia 
nó sẽ là sư trừng phạt (có lẽ hơi chậm hơn một chút) nến 
như chúng tôi đã xa la nhau từ những ngày dầu của cái 
tình cảm ngông cuồng đầu tiên. Tôi cố gắng biến những 
điều có thể xảy ra giữa ácnét và tôi thành một biện pháp để 
làm cho tôi thêm giàu lòng hy sinh, thêm kiên quyết và 
nhận thức rõ hơn về con người của tôi, về những sai lầm và 
khuyết điểm của tôi. Vì vậy cho nên trong khi nghĩ rằng 
điều đáng lẽ đã xảy ra, tôi lại đi đến kết luận rằng điều đó 
sẽ không bao giờ có thể thực hiện. 

Đó là những bán khoăn ray rứt luôn luôn xáo động 
trong tâm tư tôi với tất cả những điều phức tạp và rắc rối 
oái oãm cảu nó... từ nay tôi ra đi cho đến ngay tôi trở VỀ 
Anh ba năm sau. Ba năm đã trôi qua từ ngày chiếc tàu của 
những người Xuất dương ra đi, và cũng vào øiờ Ấy lúc 
chiều tà, cũnø ơ nơi ẤY, tôi đứng trên boong của chiếc tàu 
đưa tôi về xứ sở, ngắm mặt nước đỏ hồng trong đó trước 
khi tôi đã thấy hình bóng chiếc tàu soi mình đưới nước. 

Ba năm Thời gian tuy dài nhưng trói qua rất ngắn 
ngủi. Và tôi trở về với tổ quốc thân yêu đối với tôi và tôi về 
với ácnét. Nhưng nàng không phải là của tỏi... nàng không 
bao giờ là của tôi. Lẽ ra nàng đã là của tốt nhưng điều đó 
đã qua rồi. 
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Chương LIX 


TRỞ VỀ 


Tôi đổ bộ lên Luân đôn một buổi chiều thu gió lạnh. 
Trời tối và mưa, và trong một phút tôi thấy nhiều bùn và 
sương mù hơn là tôi đã thấy trong suốt một năm. Tôi cuốc 
bộ từ nhà thuế quan đến Đài kỷ niêm trước khi tìm được 
một chiếc xe ngựa và mặc dầu mặt trước các ngôi nhà nhìn 
xuống những cát rãnh đầy nước đốt vớt (ôi là những anh 
bạn cũ, tôi cững phải thừa nhận rằng đó là những anh bạn 
rất bấn thïu. 

Tói đã nhiều lần nhận thấy (tôi nhĩ rằng bất kỳ người 
nào cũng nhận thấy) khi rời khôi một nơi quen thuộc người 
ta có cảm tưởng cuộc ra đi báo hiệu ở đây sẽ có một sự 
thay đổi. Khi nhìn qua cửa xe ngựa và nhận thấy một ngói 
nhà cô kính ở đường Flitsơ Xtrit Hìn đã một thế kỷ nay 
chưa có một họa sĩ, một anh thợ mộc, một anh thợ nề nào 
đụng đến, nhưng đã bị phá huỷ trong khi tôi vắng mặt và 
người ta đang mở rộng và tháo nước ỡ một con đường gần 
đấy xưa nay nổi tiếng chật hẹp và không hợp vệ sinh, tôi 
gần như chờ đợi thây nhà thờ Xanh Pôn có vẻ già hơn 
trước. 

Tôi sản sàng chờ đợt những thay đối trong cuộc đời 
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các bạn tôi. Có từ lâu đã về lại Đôvơ và Trátđơn đã bắt đầu 
biện hộ một vụ kiện ngay trong phiên thứ nhất sau kh tôi 
ra đi. Cậu giờ đã có một căn nhà ở đường Grây In và trong 
những bức thư gần đây cậu bảo lôi rằng cậu hy vọng ít lâu 
uữa sẽ lây được người con gái thân yêu nhất trên đời. 

Người ta chờ đợi tôi sẽ trở về trước lễ Giáng sinh, 
nhưng không ngờ rằng tôi về sớm như vậy. Tỏi cố ý làm 
cho các bạn tôi đoán lắm đẻ hưởng niềm vưi sướng đã làm 
họ ngạc nhiên. Tuy vậy, tôi vẫn vô lý vì thấy mình hơi thất 
vọng và tôi phải đi xe một mình lặng lẽ qua những đường 
phố đầy sương mù. 

Tuy nhiên những cửa hiện quen thuộc với những ánh 
sáng niềm nở cũng làm tôi phân chân và khi bưróc xuống 
cửa hiệu cà phê Grây In, tôt đã tươi lại như cũ. Trước hết, 
nó làm tôi nhớ đến cái ngày khác hắn báy giờ khi tôi đến 
quán cà phê “Chữ thập vàng” và hồi tường lại những điều 
thay đổi xảy ra từ dạo ấy. Nhưng đó là đi nhiên mà thôi. 

“Anh có biết óng Trátđơn ở nơi nào không?” tôi hỏi 
anh hầu bàn trong khi ngồi sưới trước ngọn lửa của hiệu cà 
phê. 

'“Thưa ông, toà án Hônboóc. số 2` 

“Chác hắn ông Trátđơn là một trạng sư được nhiều 
người biết đến?” tối nói. 

“Thưa ông” người hầu bàn nói “có lẽ như vậy nhưng 
riêng tôi, tôi Không biết” 

Và anh hầu bàn gầy gò và đứng tuôi này quay về 
phía một người hầu bạn khác có uy tín hơn (một ông già 
phục phịch có cái cầm béo phì, mặc quản soóc đeử và đi 
tất đen) ông này bước ra khỏi một. nơi ở cuối phòng giống 
như cái ghế cua một con người co1 nhà thờ bên cạnh hòm 
tiền một quyển số phí đanh sách những người trong toà án 
và những g:ây tờ khác. 
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“Ông hỏi ông Trátđơn” người hầu bàn gầy nói “ở số 
2 ở toà án Hônboóc”. 

Anh hầu sáng có uy thế ra hiệu cho anh ta đi nơi 
khác và quay về phía tói có về trang trọng. Tòi hồi: 

““Tôi muốn hỏi ông Trátđơn ở số 2 tòa án Hônboóc 
có phải là một trạng sư có tiếng không?” 

'““Tôi chưa bao giờ nghe tên ông ta”, người hầu sáng 
nói giọng ô ô khan đặc. 

Tôi liển cảm thấy xấu hồ Trátđơn. 

“Chúc hẫn ông ấy trẻ tuổi?” anh hầu sáng bệ vệ nhìn 
tôi đăm đăm có vẻ nghiêm nghị. “Ông ta ở Grây In bao 
lâu?” 

“Không đến ba năm” tôi nói. 

Anh hầu sáng chắc hắn đã sống trên cái ghế nhà thờ 
của mình bốn mươi năm nay, không thể tiếp tực nói một 
câu chuyện vô nghĩa như vậy. Anh ta hỏi tôi ăn gì vào bữa 
an chiều. 

Tôi căm thấy răng tôi lại ở Anh và quả thực, tôi hết 
sức buồn cho Trátđơn. Tôi có cảm tưởng không có thể hy 
vọng gì về cậu nữa. Tôi khiêm tốn sai dọn một khúc cá và 
bít tết rồi ngồi trước nøon lửa suy nghĩ về cuộc sống không 
Liếnø tăm! cửa cậu. 

Trong khi đưa mất nhìn theo người hầu bàn thứ nhất, 
tôi không thể không nghĩ rằng cái vườn ở đấy Trátđơn đã 
lớn lên quả là một rơi hết sức khắc nghiệt. Nó có vẽ rất cô 
lỗ khắt khe, hủ lậu, trang trọng và già cỗi. Tôi đưa mãi 
nhìn quanh căn phòng ở dấy nên nhà chắc hãn đã rải cái 
cũng hệt như khi anh hầu bàn thứ nhất là đứa trẻ (nếu như 
có lúc nào anh ta là đứa trẻ, điều này không lấy gì làm 
chác), tôi nhìn những cái bàn bóng loáng ở đây tôi thấy 
gương mật tôi phản ánh ở trong gó đào hoa tâm cũ trơn 
lắng và sâu thăm, tôi nhìn những ngọn đèn được giữ gìn 
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cẩn thận và lau chùi bóng loáng không một vết nhơ và 
những cái rèm cửa màu lục với những cái mầu đồng ngăn 
cách các căn phòng một cách ấm cúng, hai đốirg lửa lớn 
đốt bằng than củi cháy rừng rực, tôi nhìn những đãy cốc to 
lớn đường như chúng có ý thức về sự tồn tại của những phí 
rượu poóctô cũ đất tiền đưới hầm rượu, và nước Ánh cũng 
như cái nghề luật pháp đối với tôi là hai cái rất khó lòng 
chiếm lĩnh được. Tôi lên phòng mình để thay áo quần (vì 
tót ướt đẫm) và căn phòng cũ kỹ rộng rãi này làm bằng gỗ 
phép (tôi còn nhớ nó nằm trên con đường có vòm đưa đến 
CGrây In) Và cái giường yên únh mênh mông, Với cái về 
trang trọng vô địch của các tủ áo, tất ca đối vớt tôi dường 
như đều phối hợp lại để đe đoa số phận của Trátđơn hay 
của tất cả mọi chàng thanh niên táo bạo theo kiểu của cậu. 
Tôi lại bước xuống để ăn chiều và cách đọn ăn chậm chạp 
và cái về yên lạng trật tự của nơi ấy (trong phòng không có 
khách bởi vì thời gian nehi hè chưa chấm đứt) tự bản thân 
nó cũng nói lên hùng hồn rằng sự táo bạo của Trátđơn và 
những hy vọng của cậu để kiếm sống trong hai mươi nãm 
sắp đến thực là mong manh. 

Tôi chưa bao giờ thấy điều øì tương tự từ khi ra đi, và 
những hy vọng của tôi về người bạn đều tiêu tan. Người 
hầu bàn chính đã đâm chán về tôi. Anh ta không đến gần 
tôi nữa, nhưng lo phục vụ một ông già đi đôi ghệt cao cổ 
vừa thấy ông ta là một nửa lít rượu poóctò đặc biệt đường 
như tự nó ở dưới hầm rượu lên đấy bởi vì ông ta không sai 
bảo gì hết. Người hầu bàn thứ hai nói thầm, thì thào với tôi 
rằng con người già cả này là một trạng sư về hưu ở Xauerơ 
và giàu nứt đố đỏ vách. Người ta nói rằng ông ta sẽ để lại 
tất ca gia tài cho cô con gái của chị hầu phòng của ông ta, 
lại có tin đồn đại rằng trong tủ ông ta có một bộ đao nĩa 
bằng bạc đầy đủ bị mờ đi vì không bao giờ dùng đến, 
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nhưng không có một người nào có thể thấy trong căn nhà 
ông ta có đến hai bộ đao níu. Đến lúc đó, tôi hoàn toàn 
tuyệt vọng về Trátđơn và trong thâm tâm tôi nghĩ cậu ta 
:không còn tra hy vọng nào nữa. 

Tuy vậy, tôi rất nóng ruột muốn gặp lại ông bạn cũ 
thân mến ấy, nên tôi vội vã ăn qua quýt một cách không 
làm cho người hầu bàn thứ nhất trọng nề và vội vàng đi ra 
theo lối cưa sau. Chỉ trong một chốc là tôi đến ngay ngôi 
nhà số 2 của tòa án Hỏnhoóc. Một cái biển treo trước cửa 
báo cho tôi biết rằng ông Trátđơn ở một căn nhà trên tầng 
thứ nhất và tôi bước lên cầu thang. Tôi nhận thấy rằng đó 
là một cầu thang cũ ọp ẹp được chiếu sáng yếu ớt ở môt 
chàn cầu thang bỡi một ngọn đèn đầu leo lét và cái bậc đèn 
phông lên đang hấp hối giữa một cái ngục nhỏ bằng kính 
bản thíu. 

Trong khi bước lên chân chừ tôi có cảm tưởng nghe 
tiếng cười ròn rã, không phải tiếng cười của một biện hộ sỹ 
hay một trạng sư, cũng khỏng phải tiếng cười của nhân 
viên một biện hộ sĩ, một trạng sư mà là tiếng cười của hai 
ba cô gái vưi vẻ. Tuy vậy, trong khi dừng lại lắng nghe, tôi 
ngẫu nhiên đặt chân vào mội lỗ hổng ở đấy cái Hội Grây 
In cao quý đã quên không điền một tấm gỗ vào: tôi ngã 
đánh sầm một cái và khi tôi đứng lên được thì xung quanh 
im phăng phác. 

Tôi lần mò cẩn thận hơn trong quãng hành trình còn 
lại và tim tôi đập thình thịch khi thấy cái cửa đầu tiên trên 
đề chữ “Ông Trátđơn” vẫn mở rộng. Tôi gõ cửa. Ở phía 
trong xô đẩy nhan rất dữ, nhưng vẫn không có gì khác. Tôi 
lại gõ cửa. 

Một con người nhỏ nhắn, có vẻ tính ĐT n nửa là 
thàng nhỏ, nửa là nhân Viên, miệng thở hổn hến xuất hiện 
nhưng vẫn nhìn tôi đường như muốn thách tôi chứng mình 
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điều đó một cách đúng pháp luật. 

“Ông Trátđơn có nhà không?” tôi hỏi 

'“Thưa ông có, nhưng ông ta bận” 

' “Tôi muốn øặp ông ta” 

Sau khi nhìn tôi một lát, con người trẻ tuổi mặt mày 
nhanh nhấu quyết định cho tôi vào, và mở rộng cánh cửa 
hơn, anh đưa tôi qua một cái phòng dùng làm phòng áo, 
rồi một phòng khách nhỏ, ở đấy tôi thấy tôi đứng trước 
óng ban cũ (cũng đang thở hổn hền) ngồi trước một cái bà 
và cúi đầu trên những giấy tờ. 

“Trời ơi” Trátđơn kêu và người mắt nhìn lên. 
“Copơphin cậu đấy à?” và cậu nhãy chồm lên ôm lấy tôi 
và tôi ôm ghi lây cậu. 

“Mọi việc tốt đẹp cả chứ, Trátđơn?” 

“Mọi việc tốt đẹp cá, Copơphin ạ mình chỉ nhận 
được những tin vui mà thôi” 

Ca hai chúng tôi đều khóc vì sung sướng. 

“Này cậu” Trátđơn nói làm đầu tóc xù lên trong khi 
xúc động, một cử chỉ hoàn toàn không cân thiết, 
“Copơphin a, làu lắm được gặp lại cậu mình thật sướng 
quá. Da cậu đã rầm nắng nhiều đây. Mình sung sướng qúa! 
Thú thật, chưa bao giờ mình sung sướng như hôm nay 
Copơphm a, chưa bao giờf” 

Tôi cũng không biết nói gì để biểu lộ cảm xúc của 
mình. Lúc đầu tôi hoàn toàn không nói được một lời. 

“Ông bạn!” Trátđơn nói với tôi. “Bây giờ cậu nồi 
tiếng rồi đấy! Ông bạn Copơphin vinh quang của tôi! Rõ 
chỉ khi nào cậu về đấy? Cậu ở đâu đến đây? Cạu đã làm 
những gì?” 

Câu không đợi tôi có thì giờ trả lời một cân hỏi nào. 
Sau khi bắt tôi ngồi xuống một cái ghế bành gần ngọn lửa, 
Trátđơn một tay liên hồi khơi ngọn lửa suốt trong thời 
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gian ấy và tay kia kéo khăn quàng cổ của tôi bởi vì cậu 
tưởng lắm đó là cái áo khoác. Không đặt cát que cời than 
xuống, cậu lại ôm lấy tôi và tôi cũng ôm ghì lấy cậu. Cả 
- hai người cười khanh khách, và chúng tôi đều lau nước -mất 
rồi ngồi xuống bất tay nhau qua ngọn lửa. Trátđơn nói. 

“Mình không ngờ cậu về sớm thế, ông bạn a, nên 
rình rất tiếc rằng cậu không có mặt buổi lễ” 

“Lễ gì thế? Trátđơn?” 

“Trời ơi!” Trátđơn kêu lên mở to đôi mắt như xưa 
“thế câu không nhận được bức thư vừa rồi của mình sao?” 

“Nếu như bức thư ấy nhắc đến mội buổi lễ” 

“à! thế này Copơphin a” 'Trátđơn nói, lẫy hai tay làm 
đầu tóc dựng lên, đoạn đặt hai tay lên đầu gối tôi: “Mình 
lấy vợ rồi!” 

“Lấy vợ à!”' tôi kêu lên vui sướng. 

““Trời ơi! có chứ”, Trátđơn kêu lên, '“Mục sư Crulơ đã 
ga con gái là Xôphi... ở nơi Xa xôi kia, ở xứ Đôvơ cho 
mình. Nhưng này cậu, cô ta ở đây, đàng sau cát rèm. Cậu 
xem đấy!” 

Tôi ngơ ngác làm sao khi ngay lúc đó cô con gát để 
thương nhất đời bước ra khỏi chỗ ẩn nấp, cười khanh 
khách và mặt đỏ bừng. Và tôi nghĩ rằng thế giới chưa bao 
giờ thấy một người vợ mới cưới vui vẻ hơn, tươi tắn hơn 
nàng và tôi khòng thể nào không nói ngay với cậu ta điều 
đó. Tôi hôn nàng với tư cách một người bạn cũ và tôi khen 
ngợt hai người với tất cả nhiệt tình. 

“Trời ơi”, Trátđơn nói, “cuộc gặp gỡ thú vị qúa. Câu 
đã rám rắng nhiều lắm, Copơphin a, trời ơi mình sung 
sướng quá” 

“Mình cũng thể” tôi nói. 

“Và tôi cam đoan với anh, tôi cũng sung sướng)” 
Xôphi tươi cười và đỏ ửng nói. 


“Chúng mình sung sướng hết sức!” Trátđơn nói. 
“Các cô ấy cũng sung sướng. Trời ƠI, mình cam đoan với 
cậu rằng mình đã quên các cô ấy”. 

“Quên à?” tôi hỏi. 

“Các cô”, Trátđơn nói... các chị em của Xôphi ấy 
mà. Họ đến ở nhà mình ít hôm. Họ đến xem Luân đôn. Sự 
thực là khi... có phải cậu đã ngã khi lên cầu thang không 
Copơphin?” 

“Chính mình đấy”, tôi nói cười ròn rã. 

“Thế này! khi cậu vấp ngã lúc bước lên cầu thang” 
Trátđơn nói “thì mình đang chơi trò Úú tim Với các cô ấy. 
Chúng mình chơi trò ú tím thực đấy, nhưng vì điều đó 
không thích hợp với Oetxmintơ Hôn, và điều đó sẽ không 
có vẻ nghiêm chỉnh nêu có một người khách thấy, nên họ 
đã tán cả. Trong lúc này họ... chắc là đang lắng nghe” 
Trátđơn nói liếc mắt nhìn cái cửa của một phòng khác. 

“Mình rất tiếc” Trátđơn nói càng cười ròn rã hơn, 
“đã là nguyên nhân gây nên sự trốn chạy như vậy” 

“Minh thú thực” Trátđơn nói sung sướng say sưa 
“nếu cậu thấy họ bỏ chạy rồi lại chạy lại chạy đến sau khi 
cậu đã gõ cửa, để lượn những cái lược, mà họ đã để rơi 
khỏi tóc và quay cuồng như những người điên thì cậu sẽ 
không nói thế đâu.. Này em, em đi tìm các cô ấy đi” 

XôphI chạy đi ngay và chúng tôi nghe nàng được 
đón tiếp trong phòng bên bởi những tiếng cười ròn vã. 

“Này Copơphin, đó là một âm thanh đầy nhạc điệu 
có phải không nào”, Trátđơn nói “Nghe nó rất thú vị. Nó 
làm cho căn phòng cũ kỹ này tươi hẳn lên. Đối với một 
anh chàng độc thân tội nghiệp suốt đời sống một mình, cậu 
hiểu rằng điều đó là hết sức thú. Thật là tuyết. Các cô gái 
tội nghiệp, đã chịu một tốn thất lớn vì khòng có Xôphi bên 
cạnh. Thú thực với cậu, Copơphin a, Xôphi từ trước đến 
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nay vần là người đê thương nhất trong tất cá chị em, và 
mình cảm thấy một nỗi vui sướng không thể tử xiết khi 
thấy họ vui vẻ như vậy. Sông bên cạnh các cô ãy là hết sức 
thú vị. Copơphin a. Nó không đúng -với nghề nghiệp nhưng 
rất thú vị” 

Tôi nhận thây cậu hới ngần ngại và hiểu rằng vì lòng 
tốit cậu sợ điều cậu nói sẽ làm tôi khổ tâm. Tôi trả lời tán 
thành nhiệt tình, điều đó rõ rệt làm cậu nhẹ hẳn người và 
rất khoái trá, Irátđơn nói: 

“Nhưng Copơphin ạ, tất cả việc thu xếp trong gia 
đình chúng mình thực ra chẳng có gì hợp với quy tấc cả. 
Nhưng cả sự có mặt của Xôphi ở đây cũng không hợp quy 
tác. Nhưng chúng mình không có chỗ nào hơn. Chúng 
mình đã ra khơi trên một chiếc lá nhưng chúng mình sẵn 
sàng sống cuộc sống gay øo. Và  Xôphi thu xếp rất giỏi. 
Cậu sẽ ngạc nhiên khi biết chúng mình để các cô ấy ở đâu. 
Quả thực ngay cả mình cững không biết làm sao có thể thu 
xếp như vậy” 

“Cậu có nhiều chị em của Xôphi ở đây không?” tôi 
nóI. 

“Cô chị ca Carôlin ở đây, con người đẹp” cậu ta nói 
giọng tâm sự. “Và Xara cũng ở đây, con người mà mình 
bảo với cậu rằng trong xương sống cô ta có cái gì không 
ồn, như cậu biết. Cô ta đã đỡ nhiều rồi. Còn hai cô trẻ hơn 
mà Xôphi đã nuôi nấng cũng ở đây. Và cuối cùng Luida 
cũng ở đấy". 

““Thế à?) tôi nói. 

“Đúng thể”, Trátdơn nói '“Toàn bộ (mình nót đến căn 
nhà) chỉ gồm có ba phòng. Nhưng Xôpli đã thu xếp một 
cách tuyệt điệu cho các cô ấy và họ năm ngủ hết sức thoải 
mái. Ba người ở trong này'', Trátđơn nói, chị tay trô căn 
phòng. “Và hai người nữa ở trong phòng này” 
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Tôi không thể không đưa mắt nhìn quanh, tôi tìm 
chỗ còn lại cho ông bà Trátđơn. Trátđơn hiểu tôi. 

“Này!” 'Trátđơn bảo tôi, “chúng mình sẵn sàng sống 
cuộc sống gay øo, như hồi nãy mình nói với cậu, và chúng 
mình đã thu xếp một cái piường tuần trước ở trên sàn của 
căn phòng này. Nhưng lạt có một căn phòng nhỏ xíu ở trên 
mái (một phòng rất xinh nếu ở trên ấy) và Xôph! đã tự tay 
lót tham làm mình ngạc nhiên và hiện nay đó là phòng của 
chúng mình. Và đó là một nơi tuyệt diệu có vẻ lãng tử lắm, 
Đứng đó nhìn ra, phong cảnh rất đẹp” 

“Thể là cuối cùng cậu đã may mán lấy được vợ, 
Trátdơn a!” tôi nói '“Mình sung sướng qúa” 

“Cam ơn cậu Copơphin a”` Trátđơn báo tôi, trong khi 
chúng tôi bắt tay nhau lần nữa. “Phải đấy mình hết sức 
sung sướng. Này cậu”, Trátđơn bảo tôi, hất hàm chỉ cho tôi 
với vẻ đắc thăng, “câu nhìn xem mấy ông bạn cũ (cậu chỉ 
cái bình căm hoa và cái giá của nó) và đấy là cái bàn có 
mãt cầm thạch. Còn các đồ đạc khác đều mộc mạc và tiềm 
tiệm như cậu đã thấy. Còn những đồ sao nĩa bằng bạc thì 
thú thật mình chăng có lấy môi cái thìa cà phê” 

“Thế thì phải sắm lấy tất cả!” tôi nói vui về. 

“Đúng thế”, Trátđơn đấp “phải sắm lấy tất cả. Cố 
nhiên chúng mình có một cát øì có hình dáng nhưng thìa 
uống trà bởi vì chúng mình phải quấy trà. Nhưng đó là kim 
khí của nước An]`. 

“Khi đồ đạc đến nó sẽ cầng sáng hơn”", tôi nói. 

“Chính chúng mình vẫn thường nối như thết” 
Trátđơn kêu lên. “*Copơphin, cậu hiểu (cậu lại trở lại giọng 
thì thầm tâm sư) rằng sau khi đã đọc lời biện hộ của mữnh 
trong vụ kiên Bênh vực Kèo trong việc anh ta kiệt Cột, 
mình đã được để ý, và đến Đévôn nói chuyện nghiêm chỉ 
với mục sư Horat. Mình đã nhấn mạnh về chỗ Xôphi... 
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Copơphin a mình cam đoan với cậu Xóphi là người con gái 
thân yêu nhất đời...” 

“Chuyện!” tốt nói. 

“Cô ta đúng như thế đấy!” Trátđơn đáp “nhưng hình 
như mình đã đi xa vấn đề. Mình đã nót đến mục sư Harat 
chưa?” : 

“Cậu đã nói cậu nhấn mạnh về chỗ...” 

“Đúng thế! Về chô Xóphi và mình đã hứa hôn với 
nhau trong mọi thời gian đài và Xôphi rất vui lòng lấy 
mình với sự cho, phép của cha mẹ. Tóm lại” Trắtđơn nở nụ 
ciời chân thực ngày xưa, “trên cơ sở đồ kim khí Anh hiệu 
đạt của chúng mình. Sau đó mình đề nghị với mục sư 
Horat (ông cụ là nhà tu hành rất tốt, Copơphin a và lẽ ra 
làm giám mực hay ít nhất phải là có đủ phương tiện sJnh 
sống để không đến nôi tứng thiếu) nếu như mình vượt qua 
được cái!mức, chẳng hạn 250 bảng một năm, và mình có 
thể được cái mức năm sau ít nhất cũng có thế kiếm được 
số tiền như vậy. Ngoài ra, nếu như mình có thể sắp đặt đồ 
đạc trong một căn nhà nhỏ bé như căn nhà này... thì trong 
trường hợp ấy, mình đề ngh! với ông rằng Xôphi và mình 
lấy nhau. Mình đánh bạo nhắc ông cụ biết rằng chúng 
mình đã Kiên nhẫn chờ đợi bao nhiêu năm trời, và dù cho 
Xôphi hết sức có ích ở nhà nàng thì trường hợp này cũng 
khóng thể thúc đẩy cha mẹ nàng không cho nàng lập gia 
đình, cậu hiểu chứ?” 

“Cố nhiên là cậu có lý” tôi nói. 

“Mình rất sung sướng rằng cậu tán thành ý kiến ấy 
Copơphin 4”, Trátđơn đáp “bởi vì mình không muôn nói 
xấu mục sư Horat, nhưng mình thấy cha mẹ anh em và vân 
vân đôi khi cũng khá ích ky trong những trường hợp như 
vây. Được! Mình đã nhấn mạnh rằng ý muốn tha thiết nhất 
là tô ra có ích cho gia đình và nếu như mình thành đạt trên 
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đời và nếu như ông cụ có xảy ra việc gì... mình muốn nói 
đến mục sư Horat`”. 

“Mình hiểu" tôi nói. 

“Nếu như ông cụ hay bà Horat có gặp điều gì thì 
điều thỏa mãn cao quý nhất trong những mong muốn của 
mình là đóng vai trò người. cha của những cô gái. Ông cụ 
đã tra lời một cách hết sức đáng phục, hết sức khen ngơi 
những cảm tình của mình và nhận lời cô thuyết phục cho 
bà Horat nghe theo sự thu xếp ấy. Ông đã khiến cho bà 
phải trài qua một giờ phút kinh khủng. Cát ấy lên từ chân 
đến ngực rồi đến đầu”. 

“Cát gì lên?” tôi hót, 

“Nói buồn bực của bà cụ”, Trátđơn đáp có vẻ 
nghiệm ngÌ]. 

“Những tình cam của bà cụ nói chung. Như mình đã 
có lần nó! với cậu, đó là một người đàn bà cao quý, nhưng 
tay chân bại liệt. Tất ca những cái øì làm bà bực bội 
thường thường thể hiện ở cập chân, nhưng lần này nó lại 
lên ngực, rồi lên đầu và tóm lại đã ảnh hưởng đến tất cả hệ 
thân kinh một cách hết sức đáng lo sợ. Tuy nhiên, người ta 
đã cứu được bà ra khỏi tình trạng ấy bằng cách luôn luôn 
săn sóc ân cản, và đêm hồm qua là chứng mình lấy nhau 
được sau tuần Conơphin ạ. Cậu không thể hình dung rằng 
mình cảm thấy mình là con quý sứ như thế nào khi mình 
thấy tất cả gia đình kêu khóc và ngất đi ở tứ phía. Bà Horat 
khóng thể nào nhìn mình trước khi chúng mình từ biệt bởi 
vì bà không thể tha thứ mình đã cướp mất cô con gái của 
bà. Nhưng bà là một người tốt và sau đó bà đã tha thứ cho 
mình. Mãi đến sang nay, mình mớt nhận đựơc một bức thư 
thú vị của bà”, 

“Tóm lại ông bạn”, tôi nói, “câu thật súng sướng như 
cậu xứng đáng được”. 
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“Ô! Đó là vì cậu thiên lệch về mình”. Trátđơn nói, 
cười khanh khách. '“Nhưng quả thực mình ở trong tình 
trang đáng được thèm muốn. Mình làm việc dữ lắm, mình 
học luật không biết chắn. Sáng nào mình cũng dậy lúc 3 
giờ và điều đó không làm gì chán nân chút nào. Ban ngày 
mình giấu các cô ấy và buổi tối mình chơi với cô ấy. Và 
mình cam đam Với cậu, quả thực mình rất buồn khi họ trở 
về nhà ngay thứ ba trước ngày khai giảng, Nhưng Kkìa', 
Trátđơn nói dừng lại trong khi tâm sự và nói (o, “đây là các 
cô ấy! Cậu Copơphim, đây là cô Crulơ... Cô Xara... Cô 
Luida Mácgarét và Luxit” 

Tất cả điều có vẻ là những bó hoa hồng vì họ đều 
tươi tăn và đẹp. Tất cả đều xinh đẹp và cô Carlina lại rất 
đẹp, nhưng ở trên gương mặt tươi sáng của Xôphi vẫn có 
cái gì trìu mến, vui vẻ, ấm cúng làm cho cô còn giá trị hơn 
nhiều và làm cho tôi tin chắc rằng ông bạn của tôi đã lựa 
chọn đúng đắn. Tất cả chúng tôi ngồi chung quanh ngọn 
lửa, trong khi con người trẻ tuổi nhanh nhấu (bây giờ tôi đã 
đoán được anh ta) sau khi đã hết cả hơi để mang giấy tờ ra 
lần này đọn bàn và đặt bộ đồ trừ. Sau đó anh ta vào phòng 
neuủ và đỏng cái cửa ngoài lại nghe sầm một cái. Sau khi 
pha trờ với một niềm vui và một vẻ yên tĩnh tuyệt đối toát 
ra từ đôi mắt lấp lánh sáng, bà Trátđơn lặng lẽ nướng bánh 
mì trong khi ngồi trong góc gần ngọn lửa. 

Theo như nàng nói với tôi khi ăn bánh, nàng đã 
gặp ácnét. “Tôm ” đã đưa nàng đến Kentơ trong cuộc du 
lịch vào tuần trăng mật và nàng đã thấy cô tòi, ácnét, và 
cô tôi đều khoẻ mạnh và tất cả mọi người chỉ nói đến 
tôi. Quả thực, nàng nghĩ rằng trong suốt thời gian. ““Tôi” 
là một uy tín về tất cả mọi việc “Tôm” rõ rệt là vị thần 
tượng của cuộc đời nàng, mà không cố một sự va chạm 
nào có thê làm cho cái thần tượng ấy rơi từ trên bệ 
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xuống; dù có việc này xảy đến, bao giờ nàng cũng sẽ in 
ở chàng và bao giờ cũng sẽ ca ngợi chàng với tất cả tấm 
lòng thành thực. 

Thái độ quý trọng của Trátđơn và của nàng đối với 
Người đẹp làm tôi rất vui lòng. Theo tôi, tôi không cho 
rằng điều đó là hợp lý cho lãm, nhưng tôi thấy nó rất thú 
vị và thấy đây là một yếu tô cua tính cách họ. Nêu như 
Trátđơn có một phút duy nhất tiếc không có những thìa trà 
bằng bạc mà cậu ta còn phải kiếm thì hiển nhiên đó là khi 
cậu ta đưa chén trà cho Người đẹp. Nếu như bà vợ dịu 
hiển và dễ thương của cậu có thể cảm thấy một sự kiêu 
hãnh nào đó thì đó là vì nàng là em gái của Người đẹp. Tòi 
thấy ở Người đẹp những dấu hiệu nhỏ chứng tö một bản 
tính đồng bóng và phân nào quá được nuông chiều, nhưng 
vợ chồng Trátđơn xem đó là một điều tự nhiên trời phú cho 
cô. Nếu như cô sinh ra là con người ông chúa và họ là 
những con ong thợ thì họ cũng không thể nào tự hài lòng 
về mình hơn. 

Những thái độ quên mình của hai vợ chồng làm cho 
tôi say sưa. Lòng tự hào của họ ở các cô và việc họ phục 
tùng tất cả những sở thích của các cô đó là biểu hiện thú 
vị nhất của giá trị của họ mà tôi có thể thấy. Trong buổi 
chiều hôm ãy, ít nhất mười hai lần trong một giờ các cô 
chị em vợ lần lượt gọi Trátđơn là “thân yêu” và yêu cầu 
mang vật này đến hay mang vật kia, lấy cái này, đặt cất nọ 
hay đi tìm một cái gì. Và họ cũng không thể làm gì nếu 
không có Xôphi. Tóc một người nào đó rủ xuống và chỉ 
có Xôphi mới vuốt lên được. Một người nào đó quên mất 
điệu của một bài hát đặc biệt và chỉ có Xôphi mới có thể 
hát đúng điệu hát này. Một người thứ ba muốn nhắc đến 
tên một nơi nào đó ở Đêvôn và chỉ có Xôphi mới hiểu. 
Phải viết vài lời cho ông bà cụ và chỉ có thể nhờ Xôphi 
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sáng mai viết trước khi ăn sáng. Con ngườ nào có đạn lầm 
tứ tung và chỉ có Xôphi mới có thể giúp cho người ấy Ủm 
ra được cách đan cho đúng. Họ là những bà chủ: tuyệt đối 
ở nơi này và Xôphi và Trátđơn phục vụ họ. Tôi không thể 
biết khi còn nhỏ Xôph! đã phải săn sóc bao nhiêu đứa trẻ 
nhưng nàng có vẻ rất.thạo mọi bài hát và đủ loại xưa nay 
đã được viết cho trẻ con bảng tiếng Anh và theo lời yêu 
cầu nàng bất hàng chục bài vớt cát giọng trong trẻo nhỏ 
nhẹ nhất, hết bài này đến bài khác (bơi vì mỗi cô lại ra 
lệnh muốn nghe một điệu khác và thường thường Người 
đẹp là người can thiệp cuối cùng) đến nỗi tói hoàn toàn say 
mê. Điều tốt nhất là trong khi yêu cầu như vậy, tất cả các 
cô tòi đều kính trọng và âu yếm Xophi cũng như Trátđơn. 
Khi tôi từ biệt, và Trátđơn đi ra dể tiên tối, tôi có cảm 
tưởng chưa bao giờ thấy một bộ tóc rối tung như vậy (hay 
có một đầu nào của người hay súc vật rối bù xù như vậy) 
quay về mọi phía để đón cả một trận mưa hôn, 

Nói chưng, đó là một cảnh tượng mà tôi không thể 
nào không ngẫm nghĩ một cách thú vị một hối lâu sau khi 
trơ về và chào Trátđơn. Nếu tôi thấy một ngàn bóng hoa 
hồng nở trong cái căn phòng dưới mái của cái nhà khô héo 
đường Orây In thì nó cũng không thể làm cho căn phòng 
tươi sáng như vậy. Khi nghĩ đến những cô gái của xứ 
Đêvôn giữa những con người cạo giấy lầm lì của các toà án 
và các phòng trang sư, khi nghi đến những bữa uống trà, 
những cốc rượu chúc mừng, những bàt hát trẻ con trong cái 
cảnh tượng ù đột đầy những mực, những giấy tờ, những 
giải đỏ và những gói hồ đầy bụi, những giấy để làm hồ sơ 
và những giấy nhấp, giấy báo cáo về luật, những giấy lĩnh 
tiền, những lời cóng bố và những tờ giấy trả tiền kiên 
tung, những ý nghĩ ấy đối với tôi ngộ nghĩnh đến thú vị 
chẳng kém giấc mơ trong cái gia đình nội tiếng của một 
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sắng mai viết trước khi ăn sáng. Con ngườ nào có đan lầm 
tứ tung và chỉ có Xôphi mới có thể giúp cho người ấy tìm 
ra dược cách đan cho đúng. Họ là những bà chủ tuyệt đối 
ở nơi này và Xôph! và Trátđơn phục vụ họ. Tôi không thể 
biết khi còn nhỏ Xôph! đã phải săn sóc bao nhiêu đứa trẻ 
nhưng nàng có vẻ rất thạo mọi bài hát và đủ loại xưa nay 
đã được viết cho trẻ con bằng tiếng Anh và theo lời yêu 
cầu nàng hát hàng chục bài với cái giọng trong trẻo nhỏ 
nhẹ nhât, hết bài này đến bài khác (bởi vì môi cô lại ra 
lệnh muốn nghe một điệu khác và thường thường Người 
đẹp là người can thiệp cuốt cùng) đến nỗi tôi hoàn toàn say 
mê. Điều tốt nhất là trong khi yêu cần như vậy, tất cả các 
cô tôi đều kính trọng và ân yếm Xôphi cũng như Trátđơn. 
Khi tôi từ biệt, và Trátđơn đi ra để tiễn tôi, tôi có cảm 
tương chưa bao gJờ thấy một bộ tóc rối tung như vậy (hay 
có một đầu nào của người hay súc vật rối bù xù như vậy) 
quay về mọi phía để đón cả một trận mưa hôn. 

Nói chung, đó là một cảnh tượng mà tôi không thể 
nào không ngẫm nghĩ một cách thú vị một hồi lâu sau khí 
trơ về và chào Trátđơn. Nếu tôi thấy một ngàn bóng hoa 
hồng nở trong cái căn phòng dưới mát của cái nhà khô héo 
đường Grây In thì nó cũng không thể làm chơ căn phòng 
tươi sáng như vậy. Khi nghĩ đến những cô gái của xứ 
Đêvôn giữa những con người cạo giấy lầm lì của các toà án 
và các phòng trang sư, khi nghị đến những bữa uông trà, 
những cốc rượu chúc mừng, những bài hát trẻ con trong cát 
cảnh tượng ủ đột đầy những mực, những giấy tờ, những 
giải đỏ và những gói hồ đầy bựi, những giấy để làm hồ sơ 
và những ziấy nháp, giấy báo cáo về luật, những giấy lĩnh 
tiên, những lời công bố và những tờ giấy trả tiền kiện 
tụng, những ý nghĩ ấy đối với tôi ngộ nghĩnh đến thú vị 
chăng kém giấc mơ trong cái gia đình nöi Hếng của một 
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Xintan"? nhờ viết tên mình vào sanh sách của các biện hộ 
sỹ và đã đem con chim biết nói trếng người, cái cây biết 
hát và nước vàng đến Girây In. Đù sao tôi vẫn nhận thấy 
rằng tôi đã từ biệt Trátđơn cho đến ngày mai và tôi đã trở 
về cửa hiệu cà phee trong khi những ý nghĩ tuyệt vọng về 
phần cậu sẽ tiến bước bất chấp tất cả mọi loại hầu bàn ở 
các cửa hiệu cà phê ở Anh. Tỏi kéo một cái ghế đến ngồi 
trước ngọn lửa cửa hiệu để nghĩ đến cậu một cách thỏa 
thích và đân đần tôi không ngẫm nghĩ đến hạnh phúc của 
cậu mà tìm hiểu tương lai trong những hòn than rực cháy 
trong khi hình ảnh của chúng thay đối và biến đi, tôi nghi 
đến những điều bất hanh chính và những sự chia ly đã 
đánh dâu cuộc đời tôi. 

Từ khi tôt rời bỏ nước Anh ba năm trước đây, tôi vân 
chữa có dịp nhìn lửa than, nhưng tôi đã nhiều lần nhìn lửa 
củ! trong khi củi vụn đần biến thành lớp tro bạc trộn lẫn 
với khót tro chồng chất trên bếp và rrong tâm trạng tuyệt 
vọng tôi đã thấy ở đây hình ảnh những nốt hy vọng đã tàn 
lựi của tôi. Bây giờ tôi có thể nghĩ đến qúa khứ một cách 
nghiêm trang nhưng không phải lòng đấy chua xóc mà 
nghĩ đến tương lai một cách đũng cam. Đốt với tôi, không 
còn gia đình với ý nghĩa tốt đẹp nhất của chữ này. Tôi đã 
làm cho con người có thể yêu tôi tha thiết thành cô em gái 
của tôi. Nàng sẽ lấy chồng và những người khác sẽ có 
quyền đòi hỏi nàng yêu quý, và trong khi làm như vậy 
nàng sẽ không bao giờ biết mối tình của tôi đối với nàng. 
Tôi phải đẻn bù cái tội do tình yêu bồng bột cuồng dại của 
mình gây nên là đáng lắm. Tôi đã gặt được cát mà tôi đã 
Ø1€O. 


?* Nhắc đến mội câu chuyện ở trong “Một nphìn lẻ một đếm” trong đó 
hai naười chị phen với xô phận neười cm gái. 
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Tôi tự hỏi: phải chăng tôi đã thực sự làm chủ con 
tim mình đến trình độ ấy? Phải chăng tôi có thể kiên quyết 
chịu đựng cái thử thách ấy và giữ địa vị Ở gia đình của 
nàng như địa vị mà nàng đã giữ một cách lặng lẽ trong gia 

ình tôi? Bông tôi nhận thấy ráng mất tôi hướng về một 
khuôn mặt đường như có thể xuất hiện từ ngọn lửa lên, bởi 
vì nó gắn liền với những kỷ niệm đầu tiên của tôi. 

Ông Silíp nhỏ bé, ông thày thuốc mà tôi đã được 
hưởng sự chăm sóc ngay từ chương đầu của quyển chuyện 
này đang ngôi (rong bóng tôi ở góc đối điện, đọc một tờ 
báo. Lúc này, ông đã là một ông già nhưng vốn là một con 
người nhỏ bé, hiền lành, khiêm tốn và bình tính, ông đã 
chịu đựng đễ dàng sự tấn công của thời gian, đến nồi lúc 
này óng vẫn giữ hết cái vẻ như khi ông ngồi trong phòng 
khách của chúng tòi chờ đợi tôi ra đời. 

Năm, sáu năm trước đây, òng Siíp đã rời khỏi 
BlơndoXtiêecphoócôn và từ đạo ấy tôi không gặp lại ông. 
Ông đọc báo một cách bình thản, cái đầu nhỏ bé nghiêng 
nghiêng về rnôt bên, với một cốc rượu anh đào nóng hổi ở 
trong tầm tay. Cử chỉ của ông hết sức trìu mến đến nỗi ông 
có vẻ xịn lối ca tờ báo vì ông đã mạn phép cầm nó đọc 

Tôi đến gần ông và nói. 

“Ông SIlÍp, ông mạnh khỏe chứ?” 

Ông tất lúng túng khi thấy một người lạ mặt đột 
nhiên hỏi mình và trả lời giọng chậm rãi: 

“Cám ơn ông. Ông rất quý hóa. Cám ơn ông chắc 
ông cũng mạnh khoẻ chứ? 

“Ong không nhớ tôi hay sao?” tôi hôi. 

“Trời ơi, thưa ông”, Ông Silíp đấp, mỉm cười khiêm 
tôn, nhìn tôi mà lắc đầu, “tỏi nhớ mang máng rằng trong 
vẻ mãi của ông có cái gì đó quen thuộc nhưng tôi không 
thể nói tên ông là ai". 
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“Ây thế mà ông đã quen tôi từ lâu trước khi tôi quen 
ông ây” tôi nói. 

“Thực thế à? thưa ông có thể là tôi đã được hân hạnh 
ø1úp Việc lúc...” 

“Đúng thể” tôi nói. 

“Trời ơi!” ông Silíp kêu lên. “Nhưng chăc hẳn ông 
đã thay đối nhiều từ đạo ấy”. 

“Rất có thê”. 

“Thưa ông”, ông Silíp nói “tôi mong rằng ông tha lôi 
cho tôi nếu tôi mạn phép hỏi tên ông”. 

Khi tôi nói tên, òng thực rất cảm động. Ông nắm 
chặt tay tôi, điều đó đôi với ông là một hành động dũ dội, 
bởi Vì ông có cái thói quen rón rén giơ một bàn tay ấm ấp 
và mến yêu cách hông một vài phân và tỏ vẻ rất lúng túng 
khi một người nào nắm lấy nó. Ngay cả lần này, ông cũng 
đút tay vào túi khi có thể rút tay ra và có vẻ nhẹ cả người 
khi thấy bàn tay vẫn nguyên vẹn. 

“Trời ơi! ông Silíp nói nghiêng đầu nhìn tôi “ông là 
ông Copơphin đấy à. Phải rồi. Tôi nghĩ là tòi có thể nhận 
ra ông nếu nhìn một cách chăm chú. Cụ thân sinh và ông 
rất giống nhau” 

“Tôi chưa bao giờ được điễm phúc nhìn thấy cha tôi” 
tÔI nói. 

“Đúng thế ông a`”, ông Silíp nói giọng để thương. 
“Đó là điều dẫu sao cũng hết sức đáng tiếc. Trong miền 
chúng tôi chúng tôi đều biết đanh tiếng ông,” ông Silíp 
bảo tới và lạt lắc đầu chậm rãi. “Chắc là đầu của ông phải 
nhọc mệt lắm” ông nói lấy ngón tay trỏ vô lên trán, '“Chắc 
hẳn ông thấy cái nghề của ông văt vả lăm nhí?” 

“Ông bay giờ ở đâu?”' tôi hỏi ngồi xuống cạnh ông. 

'“Tỏi ở cách Buri Xanh Etmun ít dặm, ông a. Bà SHÍp 
được ông cụ để lại một ít già sản ở gần đấy nên tồi đã làm 
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ăn và có khách hàng ở đấy và chắc ông sẽ vưi sướng Khi 
biết rằng công việc của tôi phát đại. Cháu sát của tôi bây 
giờ đã là một cô gái lớn ra phết rồi”, ông Silíp nói, cái đầu 
nhỏ lại khẽ: gật một cái. “Mẹ cháu tuần trước đã phải tháo 
hai gấu ở áo. Ông thấy không, thời gian đi nhanh thật!” 

Thây con người nhỏ bé ấy giơ cái cốc đã cạn lên môi 
trong khi nói lên ý nghĩ ấy, tôi đề nghị ông uống một cốc 
nữa và ngồi cạnh ông cũng uống một cốc. 

“rời ơi”, ông đáp lời tôi giọng chậm rãi “Như thế 
này là qúa thói quen của tôi, nhưng tôi không thể nào từ 
chối điều vui sướng được nói chuyện với ông. Tôi có cảm 
tường chỉ vừa hôm qua thôi tôi đã được vinh dự chăm sóc 
ông vì ông bị sởi. Ông đã thoát khỏi bệnh ấy rất cừ!" 

Tôi cảm ơn ông về lời khen ấy sai dọn rượu nho 
nóng hồi và chỉ lát sau là người ta mang cho chúng tồi. 

“Đó là những sự thái quá hết sức ngoại lệ ”. Ong Silíp 
nó, trong khi quây đường trong rượu. Nhưng LÔI ,Không 
thể nào từ chối vào một dịp hiếm có như thế này. Ông có 
con không)” 

Tôi lắc đầu. 

“Cách đây ít lâu tôi biết ràng ông có tang”, ông Siíp 
nói. “Tôi biết điều đó qua bà chị của ông dượng của tôi. Bà 
ta tính khí kiên quyết lắm có phải không?” 

“Đúng thể”, tôi nói giọng kiên quyết. “Ông Silíp ông 
thấy cô ây ở đâu)” 

“Thế óng không biết”, ông StÍíp lại nở một nụ cười 
hiển lành “'ràng ông đdượng của ông lại là láng giêng của 
(ôi sao?” 

“Không”, tôi nói. 

“Ong từ là lắng giêng đấy ông ạ!” ông Silíp nó! “ông 
ta đã lấy một cô gái trong vùng có một gia sản kha khá, tõ 
tội nghiệp... Thế còn cát trò còng việc trí óc cửa ông thì thế 
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nào? Ông không cảm thấy nó làm ông kiệt sức hay sao?” 
ông Silíp hỏi đưa mắt nhìn tôi với dáng điệu con chím cổ 
đỏ có vẻ thán phục. 

Tôi không trả lời câu hỏi ấy và quay trở về câu 
chuyện anh em ông Mơcxtôn. 

“Tôi biết răng ông đã tục huyền, ông có phải là thày 
thuốc của gia đình ho không?” tôi hỏi. 

“Không hoàn toàn như thế. Thỉnh thoảng người ta 
gọi tòi” ông Silíp đáp. “Cái đầu của ông Mơcxtôn và của 
bà chị ông ta có một cái bướu rất to để chứa sự kiên quyết, 
chắc ông cũng biết” 

Tôi trả lời với một cái nhìn gợi cảm đến nồi ông Silíp 
thấy bạo đạn hẳn lên vì ánh hưởng của cái nhìn cũng như 
của rượu nho, dám gât gật mấy cai và kêu lên vẻ tư lự. 

“Trời ơi, chúng ta vẫn không quên khá qúa có phải 
không, ông Copơphmf”” 

“Thế hai chị em vẫn tiếp tục lối sống ngày xưa của 
họ sao2”` tôi hỏi. 

“Thưa ông”, ông Silíp đáp, “một òng thày thuốc thân 
mật của các øia đình không nên nhìn và nghe Cá! gì ngoài 
nghề nghiệp của mình. Tuy VẬY TÔI phải nót họ rất nghiêm 
khác ông a.. - Về cuộc sống đưới trần này cũng như về cuộc 
sống mãi sau”. 

“Cuộc sống mai sau chắc hẳn sẽ được giải quyết 
không cần đến họ” tôi đáp “Còn cuộc sống dưới trần thì họ 
đang làm gì thế?” 

Ông .Silíp lác đầu, quấy rượu nho và uống từng ñgụm 
nhỏ. 

“Bà ta rất xinh ông ạ” ông nói giọng thương hại. 

“Bà Mơcxtôn hiện nay ấy à?” _ 

“Một người đàn bà rất xinh ông a!” ông nói. “Hết 
sức đẽ thương, tôi cam đoan với óng như vậy! Theo ý bà 
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Siíp thì con tim bà Mơcxtôn hoàn toàn bị tan vỡ từ khi lấy 
chồng, và bà ấy gần như hóa điên vì phiền muộn. Cái trò 
đàn bà thì quan sát tĩnh lắm ông a”, ông nói thêm giọng 
bến lẽn. 

“Chác hắn bà ấy đã bị hai chị em ông bắt phục tùng 
và phải rập theo cái khuôn đáng ghét của họ, lạy Chúa”, tôi 
nói “Và bà ấy đã phải phục tùng họ”. 

“Ô, lúc đầu thì cãi cọ xung đột dữ lắm, tôi cam đoan 
như vậy”, ông Silíp nói, “nhưng bây giờ bà chị còn là cái 
bóng của bà ngày xưa. Ong có cho tôi là người bép xép 
không khi tôi tâm sự với ông rằng khi bà chị giúp ông em 
thì hai người gần như biến người đàn bà trẻ tuổi thành một 
người ngốc nghếch”. 

Tôi nói với ông rằng tôi tin điều đó. 

“Tôi có thể không ngần ngại nót”, ông Silíp phấn 
chấn uống thêm một ngưmn rượu nho nói tiếp “ông a, mẹ 
bà fa đã chết và việc đó và vì cứ phải chịu cảnh đàn áp, 
buồn bã và bị dẫn vặt nên bà Mơcxtôn đã trở nên một 
người gần như dỡ hơi. Trước khi lấy chỏng bà là một cô 
gái trẻ, nhí nhảnh ông a, nhưng về lầm h, khắc khổ của họ 
đã giết chết bà ta. Lúc này hai người đã trở thành những 
người gác ngục chứ không còn là chỏng và chị đâu. Đó là 
nhận xét bà Silíp đã nói với tôi sớm nhất là tuần trước, cái 
trò đàn bà thì quan sát tính lắm. Nhất là nhà tôi”. 

“Có phải ông ta bao giờ cũng làm ra bộ... (tôi rất xâu 
hồ khi dùng danh từ này vào một việc như thế)... một đạo 
có phải không?” tôi hỏi. 

“Ông đã nói đúng"? óng Silíp nói, đôi lông mày đỗ 
bừng vì ảnh bưởng của chất kích thích không quen thuộc 
mà ông đang uống, “đó là một trong những nhận xét nồi 
bật nhất của bà Silíp. Bà Silíp đã làm tôi sững sốt”, ông nói 
tiếp giọng lriết sức bình thân và chậm rãi “khi tuyên bố 
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rằng ông Mơcxtôn đã đề cao hình ảnh của chính mình và 
gọi đó là bản chất thần linh. Khi bà Siíp nói với tôi điều 
đó, tôi phục sát đất đi được, tôi cam đoan với ông như Vậy. 
Cái trò đàn bà thì quan sát tình lắm! ông ạ” 

“Bằng trực giác”. tôi nói làm ông rất khoái trá, 

““Tôi rất sung sướng-thấy ý nghĩ cửa mình được xác 
nhận như vậy ông 4”, ông đáp. “ôi rất ít khi đánh bạo 
biểu lộ một lý kiến về những vấn đẻ không có tính chất y 
học, tôi thú thực với òng. Ông Mơcxtôn thính thoảng vẫu 
đọc những bài diễn văn trước quần chúng, như người ta 
nói... thực ra bà Siíp nói rằng ông ta càng tỏ ra là một 
người bạo chúa kinh khung, thì học thuyết của ông ta càng 
tàn bạo”, 

“Tôi tin rằng bà Silíp đã nói đúng”, tôi niói. 

“Thậm chí bà Slíp còn bảo”, còn người nhỏ bé hiển 
lành nhất hết sức phần chấn nói tiếp, “rằng những người 
như vậy cho tôn giáo là một cách họ dùng để tha hồ biểu 
hiện sự xấc xược và tinhs khí khó chịu của họ. Ông có biết 
tôi phải nói với ông thế nào không” ông Silíp nói tiếp, 
nghiêng đầu về một bên một cách hiển lành “quả thực tôi 
không thấy cái gì trong Tân ước có thể vénh vực cho ông 
Mơextôn và cô Mơcxtôn cả”. 

““Tôi cũng không thấy một cái øì như vậy ` tôi nót. 

“Thưa ông”, ông SNíp bảo tôi, “hiện nay người (a rất 
ghét chị em ông fáa. Và vì họ sẵn sàng khép những người 
họ không yêu vào tội bị chúa trừng phạt cho nên ở trong 
vùng chúng tôi hiện nay cũng có nhiều người bị cái tội như 
vậy. Tuy nhiên, như bà Silíp bảo, ngày nào họ cũng bị 
chúa trừng phạt bởi vì họ đành phải cầu xé tim gaạn họ để 
ăn và tim gan họ không phải ngon lành aì cho cam. Nhưng 
còn cái đầu óc của ông thì thể nào nếu ông cho phép tôi trở 
lại câu chuyên. Ông có làm cho nó bị xúc động nhiền qúa 
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không?” 

Trí não òng Silíp do ảnh hưởng rượu nho nóng hối đã 
bị kích thích đữ đội cho nên tôi để đàng hướng sự chú ý 
của ông sang những câu chuyện riêng của ông và về vấn đề 
này ông thao thao bất tuyệt suốt trong nửa giờ sau và ngoài 
những tin tức khác, ông bảo tôi răng hòm ấy ông đến hiệu 
cà phê Grây In để làm chứng với tính cách mội thày thuốc 
trước một Tiểu ban nghiên cứu bệnh điên về một người 
bệnh đã hóa điên vì uống quá nhiều rượu. Ông nói. 

“Tôi cam đoan với ông rằng trong những trường hợp 
như vậy, tôi hết sức cáu kinh. Tôi không thể nào chịu làm 
cái mà người (a gọi là bị giày vò. Nó làm cho tôi mất hôn 
ông Copơphin ạ. Ông có biết tôi phải mất một thời gian 
mới có thể trân nh lại sau khi chịu đựng những cử chỉ của 
cái bà đáng sợ vào đêm ông ra đời không?” 

Tôi nói với ông rằng sáng mai tôi sẽ đến nhà cô tôi, 
con rồng mà ông vừa nói đấy, và đó là một người đàn bà 
dịu dàng và quý hóa nhất đời, nếu như ông biết bà ấy hơn. 
Chỉ riêng ý nghĩ ông có thể gặp cô tôi dường như đã làm 
Ông sừng sốt. Ông trả lời tôi với nụ cười yếu ớt. “Thực thế 
à? Quá thực thế à2 Và liền ngay lúc đó ông ta xin một cây 
nến và đi ngủ, dường như ông tả chỉ cảm thấy yên ổn hoàn 
toàn khi năm trên giường. 

Thực ra ông không bước loạng choạng vì uỏng rượu 
nhưng tỏi tin những mạch máu hiển lành của ông mốt phút 
phải đập thêm hai hay ba cái kể từ cái đêm đáng nhớ trong 
đó có tôi Vì thất vọng đã lấy chiếc mũ đánh ông. Miệt mới 
rã rời, tôi cũng đi ngủ vào lúc nữa đêm, ngày hôm sau suối 
ngày, tôi ở trên xe ngựa đến Ðôvơ và bình yên mạnh khỏe, 
tôi bước vào cái phòng cũ kỹ của cô tôi trong Khi cô tôi 
pha trà (cô tôi lúc này đeo kính) và tôi được đón tiếp niềm 
nờ với những giọt nước mắt vui mừng bởi cô tôi, ông Đích 
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và chị Pécgôti già thân yêu (lúc này chị làm người coi sóc 
nhà cửa). Cò tôi rất vui vẻ khi chúng tôi bất đầu điểm tĩnh 
kể lại câu chuyện tôi gặp ông Silíp và cái kỷ niêm ông ta 
còn giữ về cô. Chị Pécgóti và cô tôi có nhiều chuyện đề 
nói với tôi về ông chồng thứ hai của bà mẹ tội nghiệp của 
tòi. Còn về cái thứ hai “'bà.cô giết người” kia thì đù có bị 
trừng phạt hay bị cực hình, nhất định cô tôi cũng không 
gọi cô bằng họ, bảng cái tên hay bằng bất kỳ cách gọi nào 
khác. 
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Chương LX 


ÁCNÉT 


Khi chỉ còn lạt cô tôt với tôi, chúng tôi nói chuyện 
đến khuya. Chúng tôi bàn với nhau về nhiều chuyện, 
những người xuất dương mấy lâu nay chỉ gửi về nhà những 
bức thư đầy hy vọng và vui vẻ, ông Micôbơ lúc này đa gửi 
về nhiều số tiền nhỏ để trang trải cái ông gọi là “những 
khó khăn về kinh tế” và ông đã giải quyết điều này một 
cách nghiêm túc giữa người với người, chị Ƒanét sau khi 
quay lại phục vụ cô tôi khi cô tôi trở về ĐÐĐôvơ, cuốt cùng 
đã thôi không từ bỏ nhân loại và đã lấy một ông chủ quán 
buôn bán phát tài, giúp đỡ và đến dự lê cưới. Đó là một vài 
đầu đề về những câu chuyện của chúng tôi, những chuyên 
tầy ít nhiều cũng quen thuộc đối với tôi do những bức thư 
tôi đã hận. Cũng như thường lệ, ông Đích không bị bỏ 
quên. Cô tôi báo cho tôi biết ông luôn luôn sao chép tất cả 
những gì ông bắt gặp và bằng lối làm việc giả vờ như vậy 
ông đã khiến cho vua Sáclơ đệ nhất đứng cách xa m)ột 
khoảng cách đáng kính và một mềm vui chủ yếu và một 
phân thưởng chủ yếu nhất trong đời của tôi tôi là thấy ông 
sống tự do và sung sướng chứ không phải chết mòn chết éo 
trong tình trạng bị giam giữ ảm đạm, ngoài cô tôi kết luận 
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với một câu dường như đột ngột rằng ngoài cô tôi ra khòng 
ai biết giấ trị của ông. 

“Thế nào Trốt” cô tôi nói, vuốt ve sông bàn tay tôi 
trong khi chúng tôi vẫn ngồi trước ngọn lửa như xưa “khi 
nào chán định đến Cantơbơnt đấy?” 

“Cô a, cháu sẽ kiếm một con ngựa và ngày mai sẽ 
đến đấy. Nhưng cô phải đi với cháu cơ”. 

“Không” cô tôi nói với cái lối ngắn gọn và đột ngột 
của mình. “Cô không muốn ởi đâu cả" 

“Thế thì sáu sẽ đi ngựa” tôi nói. Tôi nói thêm tôi 
không thể nào đi qua Cantơbơri hôm ấy mà không dừng 
lại nến như vấn đề chỉ là đến thăm ácnét mà thôi. 

Cô tôi hài lòng đáp. 

“Hèm! Trốt a! xương của cô già rồi nhưng cô vẫn 
còn có thể sống đến mai!" 

Và cô tôi lại vuốt bàn tay tôi dịu dàng trong khi tôi 
trầm ngâm nhìn ngọn lửa. 

Tôi trầm ngâm bởi vì một lần nữa ở gần ácnét thế 
nào tôi cũng cảm thây những nỏi thương tiếc bấy lâu vẫn 
làm tôi bản khoăn bỗng sống lại trong lòng. Có thể đó là 
những hối tiếc đã dịu đi vì nó dạy cho tôi thấy tôi đã quên 
không biết rút bài học khi tất cả cuộc sống trẻ trung đang 
diễn ra trước mắt tôi, nhưng dẫu sao đó cũng vẫn là những 
hối tiếc. “Ô! trốt” tôi đường như nghe cô tôi nói lại lần nữa 
(và bây giờ tôi hiểu cỏ tôi hơn) mấy chữ “mù quáng, mù 
quáng!” 

Tôi và cô tôi im lặng mấy phút. Khi ngước mắt lên 
tôi nhận thấy cô tôi đang nhìn tôi chấm chú, Có lẽ cô tôi 
đã theo đõi ý nghĩ của tôi, bởi vì tôi cảm thấy theo đõi nó 
cũng dễ thói mặc đầu trước k1a nó rất tự do phóng túng. 

Cô tôi nói. 

“Cháu sẽ thấy rằng ông Uýchcơphm tuy là một cụ 
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già tóc bạc nhưng về tất cả những mặt khác thì la là một 
người khá hơn và khác trước nhiều. Và cháu sẽ không thấy 
ông ấy đo tất cả những dục vọng, những niềm vui và 
- những nỗi đau khổ của con người bằng cái thước nhỏ tội 
nghiệp của ông ấy chỉ dài một gang. Khi lấy cái thướng 
như vậy mà đo thì những tình cảm trở thành nhỏ bé đi rất 
nhiều”. 

“Đúng thế cô a” tôi nói. 

“Cháu cũng sẽ thấy”, cô tôi nói tiếp, “rằng cô ấy vẫn 
tốt, vẫn đẹp vẫn hãng hái vẫn vị tha như xưa. Ô! Trốt ạ. 
Nếu cô biết một lời khen ngợi cao quý hơn thì cô sẽ đành 
cho cô ấy”. 

Không lời khen nào cao quý hơn đối với nàng, không 
lời trách móc nào nặng nề hơn đối với tôi. Tôi đã đi lạc 
qúa Xa mát rồi! 

“Nếu như cô ấy giáo dục cho những có gái chung 
quanh giống như cô”, cô tôi nói một cách nhiệt tình đến 
nỏi những giọt lệ rưng rưng ở khoé mất “thì quả cuộc đời 
của cô ấy đã đượng dùng đúng chỗ. Có ích và sung sướng, 
như cô ấy nói hôm ấ! Làm sao cô ấy lại không có ích và 
không sưng sướng kia chứ?” 

“Ácnét đã có...?” tôi nghĩ rất rõ nhưng không nói lén 
lời. 

“Cái gì?” Thế nào, có cái gì?” cô tôi hỏi tôi giọng sốt 
sắng. 

“Có người yêu?” tôi nói. 

“Có hàng chục!” cô tôi kêu lên với vẻ tự hào phần nộ 

“Con a cô ta có thể lấy chồng hai mươi lần rồi kể từ 
ngày con ra đi”. 

“Đúng thể", tôi nót. “Đúng thê nhưng có người nào 
xứng với cô Ay không? ácnét không thể nào yêu người 
khác” 
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Cỏ tói nói trầm ngâm một lát tay chống cằm, đoạn 
chậm rãi ngước mắt nhìn vào mắt tòi, nói: 

“Trốt ạ, cô có cảm tưởng rằng cô ấy có thiện cảm đối 
VỚI một người”. | 

'“ “Thiện cam ấy có lớn không?” tôi nót, 

"“Trốt”, cô tôi đáp lời tôi giọng nghiêm nghị, “cô 
khỏng thể nói điều đó được. Có không có quyền nói với 
cháu như vậy. ácnét không bao gtờ tâm sự với cô nhưng cô 
cảm thấy thể”, 

Cô tôi nhìn chăm chú và băn khoản (thậm chí tôi 
thấy cô tôi run lên) đến nỗi hơn bao giờ hết tôi thấy cô tôi 
đã doán được những ý nghĩ gần đây của tôi. Vì vậy cho 
nên tôi ôn lại tất cả những quyết định mà tôi đã có trong 
bao ngày bao đêm và tất cả những cuộc vật lộn trong tim 
(ÔI. 

“Nêu như thể”, tôi nói “thì cháu hy vọng” 

“Cô không biết chắc, cô tôi nói nhát gừng. “Cháu 
không được để những ngờ vực của cô dẫn dắt. Cháu nên 
giữ kín điều này. Có lẽ nó rất mong ruanh. Cô không có 
quyền nói điều đó”. 

“Nếu như thế”, tôi nói “Ácnét sẽ nói với cháu khi 
nào cô ấy muốn. Một người em gát mà cháu đã tâm sự 
nhiều như vậy, cô ạ chấu sẽ khòng ngần ngại tâm sự với cô 
Ấy”. 

Cô tôi châm rãi quay mặt đi như đã chậm rãi nhìn tôi 
và lấy tay che mặt có vẻ trầm ngâm. Lát sau, cô tôi đạt bàn 
tay kia lên vai tôi và hai người ngồi yên nhìn qúa khứ 
không nói thêm một lời, cho đến khi chúng tôi chia tay đi 
ngủ. 

Sáng sau, tôi lên ngựa ra đi từ sáng sớm đến nơi ngày 
xưa tôi vẫn học. Tôi không thể nói rằng tôi hoàn toàn sung 
sướng hy vọng thắng được mình, ngay khi nghĩ rằng lát 
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Cô tôi nói trầm ngâm một lát tay chống cằm, đoạn 
chậm rãi ngước mắt nhìn vào mắt tòi, nói: 

“Tốt ạ, cô có cảm tưởng rằng cô Ấy có thiện cảm đổi 
vớt một người”. 

'“ “Thiện cam ãy có lớn không?” tôt nói. 

“Trốt”, cô tôi đáp lời tôi giọng nghiêm nghị, ˆ 
không thể nói điều đó được. Có không có quyền nói với 
cháu như vày. ácnét không bao giờ tâm sự với cô nhưng cô 
cảm thấy thê” 

Cô tôi nhìn chăm chú và băn khoăn (thâm chí tôi 
thấy cô tôi run lên) đến nỗi hơn bao giờ hết tôi thấy cô tôi 
đã đoán được những ý nghĩ gần đây của tồi. Vì vậy cho 
nên tôi ôn lại tất cá những quyết định mà tôi đã có trong 
bao ngày bao đêm và tất cả những cuộc vật lộn trong tim 
tÔI. 

“Nếu như thế”, tôi nói “thì cháu hy vọng” 

“Cô không biết chắc, cô tôi nói nhát gừng. “Cháu 
không được để những ngờ vực của cô đẫn dắt. Cháu nên 
øiữ kín điều này. Có lẽ nó rất mong manh. Có không có 
quyền nói điều đó”. 

“Nếu như thế”, tôi nói “Ácnét sẽ nói với cháu khi 
nào cô Ấy muốn. Một người em gất mà cháu đã tâm sự 
nhiều như Vậy, cô ạ chấu sẽ khòng ngần ngại tâm sự với cô 
ây”. 

Cô tôi chậm rãi quay mặt đi như đã chậm rãi nhìn tôi 
và lấy tay che mặt có vẻ trầm tigâm. Lát sau, cô tôi đặt bàn 
tay kia lên vai tôi và hai người ngồi yên nhìn qúa khứ 
không nói thêm một lời, cho đến khi chúng tôi chia tay ởi 
ngủ. 

Sáng sau, tôi lên nga ra đì từ sáng sớm đến nơi ngày 
xưa tôi vẫn học. Tôi không thể nói rằng tôi hoàn toàn sung 
sướng hy vọng (hắng được mình, ngay khi nghĩ rằng lất 
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nữa tôi sẽ được gấp lại nàng. 

Chỉ lát sau là tôi đi qua con đường quen thuộc và 
bước vào con đường lặng lẽ mà đối với tôi mỗi phiến đá là 
-một quyển sách vỡ lòng. Tôi đi chậm đến ngôi nhà thờ cổ 
kính nhưng tôi đi qua vì tim tôi tràn đầy cảm xúc nên 
không thể bước vào. Tôi quay lại và lúc đi qua nhìn cái cửa 
thấp ở đây trước kia là UriaHfp và sau là ông Micôbơ vẫn 
thường làm việc, tôi thấy căn phòng lúc này là một phòng 
khách nhỏ và không có bàn giấy ở đấy. Ngoài điều đó ra, 
ngôi nhà cổ kính lặng lẽ, vẫn sạch sẽ và ngăn nắp hệt như 
khi tôi thấy nó lần đầu. Chị đây tớ gái là một người mới. 
Tôi nhờ chị nói với cô Uýchcơphin rằng có một người đến 
thăm cô thay mặt cho một người bạn hiện nay ở nước 
ngoài và chị đưa tôi lên cái cầu thang trang nghiêm cố 
kính ngày xưa (chị bảo tôi đề phòng cần thận những bậc 
thang mà tôi biết rất rõ) vào cái phòng khách không hề 
máy may thay đổi. Những quyển sách mà Ácnét và tôi 
cùng nhan đọc vẫn ở trên giá và cái bàn viết ở đấy tôi đã 
làm việc trong bao buổi chiều trong khi làm những bài tập 
vân đứng đấy, cạnh cái góc bàn quen thuộc. Tất cả những 
thay đổi nhỏ đã được lến lút đưa vào trong khi mẹ con Híp 
ở đấy đều được thay đổi nhỏ lại. Tất cả đều được sắp đặt 
lại hệt như thời xưa hạnh phúc. 

Tôi đứng trước một cửa sổ và nhìn qua đường phố cổ 
kính ngắm những ngôi nhà bên kia đường, hồi tưởng lại tôi 
đã ngắm chúng như thế nào trong bao buổi chiều mưa rơi 
tầm tã, trong những ngày đầu tiên tôi ở đây. Tôi nhớ lại tôi 
vẫn thường dự đoán về những người xuất hiện ở mỗi cửa số 
và theo rõi họ khi lên xuống các cầu thương, khi những 
người đàn bà bước đi lóc cóc trên nền đường và mưa rơi đồ 
xuống thành những đường xiên, nước mưa chạy đọc theo 
các máng và xối xuống nền đường. Tôi nhớ lúc bấy giờ tôi 
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thường ngắm những người đi lang thang lức họ bước vào 
thành phố trong những buổi hoàng hôn ẩm ướt, thất thểu đi 
qua đầu gây treo cái ba lô lủng lắng sau lưng, ấn tượng ấy 
lại xuất hiện với tất cả vẻ tươi mát của nó, đượm mùi đất 
ướt, mùi lá dã tường vì ẩm ướt và tôi cảm thấy dường như 
những ngọn gió ngày xưa trong cuộc hành trình vất và này 
lại thổi vào người tôi. 

Cánh cửa nhỏ ở trong cái tường bằng gỗ ghép mở ra 
làm tôi giật mình quay lại. Đôi mắt trong trẻo xinh đẹp của 
nàng gặp đôi mắt của tôi khi nàng đến với tôi. Nàng dừng 
lại giơ một bàn tay lên ngực và tôi ôm lấy nàng. 

“Ácnét, cô bé! anh đến đột ngột 

“Không, không, anh Trôtút, em rất vu! sướng được 
Bặp anh” 

“Á cnét thân mến, anh thật sung sướng được gặp lại 

m”. Tôi ôm ghì nàng vào tim và hai người im lặng. Lát 
sau chúng tôi ngồi xuống cạnh nhau và gương mặt thiên 
thân của nàng quay về phía tôi với vẻ niềm nở như tói đã 
hằng mơ ước bao năm trời khi mơ cũng như khi tỉnh. 

Nàng chân thành qúa, xinh đẹp qúa và tốt qúa, tôi 
cảm thấy hàm ơn nàng nhiều qúa, nàng thân mật với tôi 
đến nỗi tôi không có cách nào biểu lộ đến điền tôi cảm 
thấy. Tôi cầu nguyện Chúa phù hộ nàng, tìm cách cám ơn 
nàng nói với nàng (như tôi đã nhiều lần nói trong thư) rằng 
nàng có ảnh hướng tốt đối với tôi như thế nào nhưng tất cả 
những cố gắng của tôi đều vô ích. Tình yêu và niềm vui 
của tôi trở thành cAm lặng” 

Với cái vẻ dịu đàng ém ả đặc biệt của nàng, làm cho 
những nỗi xúc động của tôi lắng xuống, nàng kéo:tôi về 
thời gian chúng tôi chia tay. Nàng nói với tôi về Emili mà 
nàng đã nhiều lần đến thăm một cách bí mật, nàng nói với 
tôi một cách âu yếm về ngôi mộ của Đôra. Với cái bản. 
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năng không chút sai lắm của con tim cao quý của nàng, 
nàng làn những sợi dây của ký ức tôi rung lên nhẹ nhàng 
và nhịp nhàng đến nỗi không một sợi dây nào ở trong tôi 
bị rut rè đi. Tôi có thể nghe điệu nhạc buồn bã và xa xòi ấy 
và không muốn rời khỏi -bất kỳ kỷ niệm nào nó đã gợi 
nên. Làm sao tôi lại có thể lần trốn khí tôi thấy hình bóng 
của vị thiên thần của đời tói xen lân vào tất cả? 

“Còn em, Ácnét” cuối cùng tôi nói, “Em bãy nói với 
anh về em, em hầu như không nói cho anh biết chút gì về 
em trong thời gian ấy cả”, 

“Em biết nói øì vớt anh?” nàng đáp lại với nụ cười 
rạng rỡ. “Ba khỏe mạnh. Anh sẽ thấy ba ở đây trong nhà, 
những lo lắng của chúng em đã hết, và em đã thấy hạnh 
phúc gia đình: Và khi biết điều đó anh Trôtút a, anh biết 
tất ca rồi đấy!" 

“Có thế thôi Ácnét?” tôi hỏi. 

Nàng nhìn tôi trên gương mặt lộ vẻ ngạc nhiên và 
xúc động. 

'“Ihế không còn gì nữa à, cô em?” 

Đôi má nàng lúc này tái đi lại ửng hồng rồi lại tái đi. 
Nàng mim cười buồn bã và lặng lẽ (tôi có cảm tưởng như 
vậy) rồi lại lắc đầu. Tôi cố gắng kéo nàng về câu chuyện 
mà tôi đã nói bóng gió, bởi vì dù cho tôi sẽ rất khổ tâm 
khi nghe lời tâm sự này, tôi vẫn phải làm chủ con tim tôi, 
làm tròn bổn phận của tôi đối với nàng. Nhưng tôi thấy 
nàng lúngtúng và tôi không nhấn mạnh. Tôi hỏi. 

“Ácnét, em có phải làm nhiều không?” 

“Ở trường học của em ấy à?” nàng nói lại ngước mắt 
nhìn với vẻ bình thản rạng rỡ. 

“Đúng thế, công việc chắc vất và lắm nhỉ” 

“Công việc thú vị lắm”, nàng đáp, “nếu như em có 
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thể nói đó là công việc thì cũng hơi tệ bạc đấy”. 

“Không có việc gì tốt đẹp mà lại khó khăn đối với cô 
em cả” tôi nói. 

Đôi má nàng lại Ứng đỏ rồi màu đỏ lại tan đi lần nữa, 
và một lân nữa khí nàng cúi xuống tồi lại thấy nụ cười 
buồn buồn ngày xưa. 

“Anh sẽ đợi và gặp ba”, nàng nói Với tôi vu1 vẻ và sẽ 
ỡ đây suốt ngày với chúng em nhé. Anh sẽ ngủ trong 
phòng của anh chứ? Chúng em vân gọi đó là căn phòng 
của anh''. 

Tôi nói với nàng, tôi không thể làm điều đó được, 
bởi vì tôi đã hứa trở về nhà cô tôi lúc buổi tối, nhưng tôi 
vui sướng nhận lời ở lại đây trong lúc ban ngày. 

“Em phải bị cầm tù một lát”, Ácnét nói “nhưng đây 
là những quyển sách ngày cưa anh Tröỏtút, và những bản 
nhạc ngày xưa”. 

“Cá những bông hoa ngày xưa cũng ở đây nữa”`, tôi 
nói đưa mắt nhìn quanh “hay là những bông hoa cùng loại 
với những bông hoa ngày xưa'`. 

“Em cảm thấy thích”. Ácnét nói mỉm cười, “rằng 
trong khi anh vắng mặt, em giữ mọi vật như khi chúng ta 
còn nhỏ. Bởi vì lúc bấy giờ chúng ta rất sung sướng, em 
nghĩ như vậy”. 

“Phải đấy, quả thực chúng mình rất sung sướng! tôi 
HÓI. 

“Và tất cả những vật nhỏ bé nào nhắc em nhớ đến 
người anh của em”, Ácnét nói đưa mắt nhìn tôi với cặp mắt 
vui vẻ thân mật, “đều là những người bạn thú vị. Ngay cả 
cái này nữa, nàng nói và chỉ cái túi bằng trúc đưng thìa 
khóa và buộc vào thất lưng với tiếng kêu lanh tanh của nó, 
đốt với em vẫn có vẻ như là một điệu nhac ngày xưa`'. 
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Nàng lại mỉm cười và bước qua cái cửa mà nàng đã 
mở để bước vào. 

Tôi thấy mình cần bảo vệ chăm chút thiêng liêng 
tình yêu của người em gái. Đó là tất cả cái gì còn lại đối 
với tôi, và đó là một kho tàng. Nếu tôi làm lung lay những 
nền móng của lòng trn cậy thiêng liêng đã khiến cho tôi có 
được tình yêu ấy thì tình yêu sẽ mất đi và không bao giờ 
lấy lại được. Tói cho ý nghĩ ấy là quan trọng hơn. Càng 
yêu ácnết, tôi càng phải lo sao đừng quên điền đó. 

Tôi đi đạo ngoài phố và sau khi một lần nữa nhìn lại 
anh hàng thịt địch thủ ngày xưa (bây giờ anh ta là một 
cảnh sát tự nguyện với cái dùi vui treo lủng lắng trong cửa 
hiệu) tôi đến nơi tôi đã đánh nhau với anh ta và ở đây tôi 
nghĩ đến cô Sephớt và cô chị của các cô Lackin, nghĩ đến 
tất cả những tình yêu những ham thích bông lông và những 
ác cảm ngày xưa. Chỉ có một mình ácnét đốt với tôi dường 
như là còn sống sót qua thời gian ấy, và bao giờ nàng cũng 
giỏng hệt như một ngôi sao trên đầu tôi, ngày càng cao, 
rigày càng sáng. 

Khi tôi quay lại, ông Uýchcơphin đã đi thăm vươn 
vẻ, vườn này cách thành phố độ hai dặm. Ngày nào ông 
cũng chăm sóc nó. Tôi thấy ông đúng như cô miêu tả. 
Chúng tôi ngồi quanh bàn ăn trong bữa chiều cùng với sáu 
cô gái nhỏ và ông có vẻ chỉ là cái bóng của bức chân dưng 
xinh đẹp của ông treo tường. 

Cảnh yên tĩnh và lặng lẽ xưa kia mà trong ký ức tôi 
bao giờ cũng gắn liền với ngôi nhà êm á này bây giờ lại 
hiện ra. Án xong, vì ông Uýchcơphin không uống rượu, và 
chúng tôi cũng không muốn uống, tất cả chúng tói lên gác 
ơ đấy ácnét và mấy cậu học trò nhö hát và làm việc. Sau 
khi uống trà, những đứa trẻ từ giã chúng tôi và ba chúng 
tôi nói chuyện về những ngày qua. 
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“Vai trò của tôi lúc bây giờ”, ông Uýchcơphm nói 
lúc lắc cái đầu bạc phơ “đã để lại cho tôi nhiều hối tiếc 
sâu sắc... nhưng hơi tiếc sâu sắc và một niềm năn nãn đau 
đớn. Nhưng tôi không muốn xóa bỏ cái qúa khứ ấy nếu 
như tôi có thể làm được”. 

Tôi không ngờ vực điều đó khi nhìn thấy gương mặt 
của cô gái thân yêu ở bên cạnh ông, ông nói thêm: “Vì nếu 
làm như thế, tôi cũng sẽ xóa bỏ bao nhiêu kiên nhẫn hy 
sinh tận tụy và lòng hiếu thảo mà tôi không có quyền 
quên, không!... dù tôi muốn quên qúa khứ của tôi”. 

“Cháu hiểu bác lắm”, tôi nói giọng dịu dàng trìu 
mến. “Từ trước đến nay... bao giờ cháu cũng nhìn những 
tình cảm ây với tấm lòng kính trọng)`. 

“Nhưng không biết ai, ngay cả anh nữa”, ông đáp 
“tất cả những điều cháu nó đã làm, tất cả những điều chấu 
nó đã chịu đựng, tất cả cuộc đấu tranh gian khổ cháu nó 
phải tiến hành, cháu ácnét của tôi”. 

Nàng đã đặt bàn tay lên cánh tay ông có vẻ van lơn 
để ông đừng nói nữa và mặi nàng tái nhợi, tái hẳn đi. 

“Thôi! thôi”, ông nói, thờ đài. Và tôi hiểu ông piữ 
kín một thử thách nào đó mà nàng đã chịu đựng và còn 
phải chịu đựng, và thử thách ấy liên quan đến những điều 
ngờ vực của cô tôi. '““Tôi chưa bao giờ cho anh biết về mẹ 
cháu, anh Trốt ạ. Cố người nào đã nói cho anh biết 
không?" 

“Thưa bác không a `" 


“Ôi Không có gì đàu...mặc dâu tôi đã đau khổ nhiều 
về điều đó. Nhà tôi đã lấy tôi trái với ý muốn của ông cụ 
thân sinh và ông cụ thân sinh đã từ bỏ nhà tôi. Nhà tôi đã 
cầu khẩn ông cụ tha lỗi cho nhà tôi trước khi sinh cháu 
ácnét. Nhưng ông cụ là người cứng rắn và mẹ cháu đã chết 
từ lâu. Ông cụ đã ruồng bỏ mẹ cháu. Ông cụ đã làm cho 
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tìm mẹ chấu tan nất”. 


Ácnét dựa lên vai ông và đưa một cánh tay ôm )ấy' cổ 
Ông. 

“Nhà tôi là người có con tìm dịu hiển và yêư cbồng”, 
ông nói, “và con tìm ấy đã tan vỡ”. Tôi biết rất rõ bản chất 
yếu đuối của nhà tôi. Còn ai biết rõ nhà tôi hơn tôi nữa? 
Nhà tôi yêu tôi lắm, nhưng không bao giờ sung sướng. Nhà 
tôi vẫn đau khổ thầm kín về nỗi bất hạnh này, và vì nhà tôi 
yếu và tuyệt vọng khi bị ruồng bỏ lần cuối cùng (bởi vì lần 
này hoàn toàn không phải lần đầu) nên nhà tôi đã héo hãi 
đi và chết. Nhà tôi để lại cho tôi cháu ácnết mười hai thần 
lễ và mớ tóc bạc mà anh còn nhớ đã thấy lần đầu tiên khi 
anh đén đây". 


Tôi hôn lên má Ácnét. 

“Tình yêu của tồi đối với đứa con yêu quý của tôi là 
một tình yêu ốm yếu, nhưng tất cả trí óc tôi lúc bấy giờ 
cũng ốm yếu. Thôi đừng nhác đến chuyện ấy nữa. Tôi 
không muốn nói với anh về tôt, anh Trỏtút ạ, mà nói về mẹ 
nó và cháu nó. Nếu tôi cho anh cái thìa khóa để mở điều bí 
án của tôi ngày trước cũng như bây giờ thì tôi biết rằng tất 
cả đối với anh sẽ rất rõ ràng. Tôi không cần nói với anh 
rằng cháu Ácnét là người thế nào. Bao giờ tôi cũng thấy 
trong tính cách của nó một phần câu chuyện của người mẹ 
tội nghiệp của nó và vì vậy cho nên tôi kể lại chuyện ấy 
cho anh nghe trong khi ba chúng ta lạt gặp nhau sau những 
thay đổi to lớn như vậy. Tôi đã nói với anh tất cả rồi đấy”. 

Cái đầu người cha cúi xuống, gương mặt thiên thần 
và lòng tận tụy hiểu thảo của người con gái làm cho câu 
chuyện càng thêm xúc động hơn. Nếu như tôi cần có mội 
kỷ niệm gì để đánh dấn buổi tối hóm nay chúng tôi gặp 
nhau thì tôi đã tìm thấy nó ở việc này. 
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Ácnét lát sau đứng dậy rời khỏi người cha đoạn lặng 
lš đến cạnh chiếc đàn dương cầm chơi vài điệu nhạc quen 
thuộc chúng tôi vẫn thường nghe ở nơi này. 

“Anh có ý định lại đi nữa không?” Ácnét hỏi tôi 
trong khi tôi đứng bên cạnh nàng. 

“Cô em của anh bảo thế nào?” 

“Em hy vọng anh không đL` 

“Thế thì anh sẽ không đi, ácnét ạ” 

“Anh Trôtút ạ, bởi vì anh hỏi em, em nghĩ rằng anh 
không nên đi nữa”, nàng bảo tôi với giọng ôn tồn. Danh 
tiếng và sự thành còng ngày càng tăng của anh làm tăng 
thêm khả năng làm việc tốt của anh, nếu như em có thể 
không cần đến người anh của em” nàng kết luận, mặt đăm 
đãm nhìn tôi “thì có lẽ thời đại chúng ta không thể không 
cần đến anh ”. 

“Chính em đã làm cho anh được như thế này, Ácnét 
a. Em phải biết điều đó hơn al hết” 

“Em đã làm anh thành như thế này à, anh Trôtút?” 

“Đúng thế, ácnét cô bạn nhỏ bé của anh!” tôi nói cúi 
đầu về phía nàng. “Sáng nay khi chúng mình gặp lại nhau 
anh đã định rói với em điều đó một điều đã lầm trí óc em 
suy nghĩ từ khi Đôra chết đi. Chắc hẳn em còn nhớ lúc em 
bước xuống cạnh anh ở trong cái phòng khách nhỏ bé của 
chúng ta... ngón tay chỉ lên trời, Ácnét?” 

“Ố! Anh Trôtút”, nàng đáp và đối với anh, trước sau 
bao giờ em cũng là con người như thế. Bao giờ em cũng 
chỉ cho anh thấy bầu trời, Ácnét ạ, bao giờ em cũng đưa 
anh đến những điều tốt đẹp hơn, luôn luôn thúc đấy anh 
làm những việc cao quý hơn. 

Nàng chỉ lắc đâu. Qua những giọt nước mát tòi lại 
thấy lại nụ cười êm ả và buồn buồn của nàng. 


588 


“Anh rất cảm ơn em, Ácnét ạ, anh yêu quý em đến 
nỗi anh khóng biết lấy chữ gì để nói mối tình của anh đối 
với em. Anh muốn rằng em biết nhưng anh không biết làm 
Sao nói với em được rằng suốt đời anh sẽ ngước mắt nhìn 
em để em dẫn dắt anh như đã làm qua bóng tôi của thời 
qúa khứ. Dù có việc gì xảy ra đi nữa, dù em có thể có 
những mối liên hệ nào nữa, dù có thể xấy ra những sự thay 
đổi gì giữa chúng ta, bao giờ anh cũng nhớ quay mặt về em 
và sẽ yêu em như anh yêu bao giờ và như xưa nay anh vàn 
yêu. Bao giờ em sẽ là nơi an ủi và ấn nấu của tâm hồn anh 
như xưa nay vẫn thấy cho đến khi chết, người em gái thân 
yêu nhất của anh, bao giờ anh cũng sẽ thấy em đứng trước 
mặt anh, ngón tay ø1ơ lên trời!” 

Nàng đặt bàn tay trong bàn tay tôi và bảo tôi ràng rất 
tự hào về tôi, về điều tôi đã nói mặc dầu nàng không xứng 
đắng chút nào với lời ca ngợi. Đoạn ràng tiếp tực chơi đàn, 
nhưng mất vẫn không rời tôi. 

“Ácnét, em có biết rằng điều anh biết được chiều nay 
đường như là một phần của cát cảm giác mà anh đã có khi 
anh thấy em lần đầu và anh luôn cảm thấy cái điều đó khi 
anh ở bên cạnh em trong cuộc đời học sinh đại dột``. 

“Anh biết rằng em không có mẹ”, nàng bảo tỏi 
miệng nở một nụ cười, “và anh dịu dàng đối với em”. 

“Không phải chỉ có thế đâu ácnét ạt! Anh đã hiểu 
cũng gần đầy đủ như anh đã hiểu câu chuyện này rằng em 
có cái gì địu đàng và hết sức trìu mến, một cái gì có thể là 
hơi buồn ở một người nào khác” (và bây giờ tôi hiệu tại 
sao lại thế) “nhưng ở em thì không phải” 

Nàng vẫn tiếp tục chơi đàn khe khẽ và vẫn ngước 
mắt nhìn tôi. 

“Em có cười những ý nghĩ ngông cuồng của anh 
không?” 
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“Không” 

“Em có cười nếu anh bảo em rằng ngay cả lúc ấy anh 
cũng thành thực cảm thấy em đã trung thành trong tình 
cảm của mình bất chấp mọi thất vọng, và không bao giờ 
thói mãi cho đến khi chết... Em có cười rằng anh đã nghĩ 
vớ vấn như thế không?” 

“Ô, không! Ô, không!” 

Trong giây lát một áng mây buồn dường như lưới 
qua gương mặt nàng, nhưng trước khi áng mây ấy làm tôi 
giật mình thì nó đã biến mất. Và nàng lại chơi đương cầm 
và nhìn tôi với nụ cười bình thản đặc biệt của nàng. Khi đi 
ngựa trở về trong đêm tối cô độc, nghe tiếng gió thổi bên 
tai cạnh tôi như một kỷ niệm bị xáo động, tôi nghĩ đến 
điều ấy và tôi sợ nàng không sung sướng. Tòi cũng khóng 
sung sướng, nhưng cho đến giờ tôi đã kiên quyết đoạn 
tuyệt với quá khứ và trong khi nhớ hình ảnh nàng g1ơ ngón 
tay lên trời, tôi nghĩ rằng nàng đã chỉ cho tôi thấy bầu trời 
ở trên đầu tôi, ở đấy trong cái bí ẩn của cuộc đời sẽ đến, 
tôi vẫn còn có thể yêu nàng với một tình yêu trên trái đất 
này không ai biết đến, và nói cho nàng biết tôi đã phải đấu 
tranh như thế nào khi tôi yêu nàng ở trên trái đất này. 
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Chương LXI 


NGƯỜI TA CHỈ CHO TÔI THẤY HAI TÊN 
TÙ ĐÁNG CHÚ Ý 


Trong một thời gian - ít nhất cho đến khi tôi viết 
xong quyền sách, và việc này kéo đài nhiều tháng - tôi 
quyết định ở lại ngôi nhà của cô tôi ở ĐÐôvơ, và ngồi trước 
cửa số ở đấy tôi đã từng nhìn ánh trăng lấp lánh trên mặt 
biển khi lần đầu tiên tôi ẩn náu dưới mái nhà này và tôi 
lạng lẽ tiếp tục công việc của mình. 

Vì theo đuối ý định chỉ nói đến những quyển tiêu 
thuyết của tôi nếu như số phận của nó gắn liền ngẫu nhiên 
với sự điễn biến của đời tôi, cho nên tôi sẽ khong nói chi 
tiết đến những khát vọng, những vui sướng, lo âu và những 
thành công trong nghệ thuật của rnình. Tòi đã nói rằng tòi 
đã say sưa để tất cả tâm trí vào đã dành cho nó tất cả nghị 
lực của tâm hồn. Nếu như những quyển tiểu thuyết tôi viết 
ra có một giá trị nào đó thì chúng sẽ bổ sung phần còn lại. 
Nếu không, tôi sẽ đạt đến một kết quả tồi và cái phần còn 
lại này sẽ chẳng làm ai chú ý. 

Thính thoảng tôi đến Luân đôn để ngập mình vào 
cuộc sống nhốn nháo ở thủ đô hay để hỏi thăm Trátđơn, về 
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một công việc nào đó. Trong khi tôi vắng mặt, cậu lo lắng 
đến công việc của tôi một cách rất khôn ngoan và kinh tế 
của tôi phát đạt. Vì danh tiếng tôi bắt đầu khiến tôi nhân 
nhiều bức thư của những người không bao giờ quen biết 
(thường thường những bức thư này không nói đến việc gì 
cả và rất khó trả lời) nên tôi đồng ý với Trátđơn về việc 
Viết tên tôi ngoài cửa phòng cậu. Người đưa thư tận tụy của 
khu phố để ở đây những gói thư gửi cho tôi và thính 
thoảng tối đến giở thư xem như một òng Bộ trưởng Nội 
vụ... nhưng không có lương. 

Trong những thư này thính thoảng thấy lọt vào một 
đề nghị lễ phép của một trong số những người ăn bám luôn 
luôn rình mò ở Pháp viện, họ muốn mươn cái tên (nếu như 
tôi làm những thủ tục cuối cùng để trở thành một biện hộ 
sỹ) để làm việc, rồi trả cho tôi một tỷ lệ nhất định về số 
tiền lời. Nhưng bao giờ tôi cũng không chấp nhận đề nphi 
ây bởi vì tôi đã biết ở Pháp viện có qúa nhiều những luật 
sư mạo tên như vậy và đã có quá nhiều sự hủy bại không 
cần tôi phải làm cho nó thêm xấu xa. 

Các cô chị em gái của Trátđơn đã trở về nhà khi tên 
tôi bông nhiên hiện lên cánh cửa Trátđơn, và người ta cản 
thấy rằng anh hầu phòng ranh mãnh đường như suốt ngày 
chưa bao giờ nghe nói đến Xôphi, trong khi Xôphi bị giam 
hãm ở trong một căn phòng ở sau nhà đang làm công việc 
của mình, đôi mất cúi xuống nhìn ra một mầu vườn đen 
mùi bồ hóng với một cái bơm. Nhưng bao giờ tôi cũng 
thấy nàng ngồi đấy, nàng vẫn là bà nội trợ tươi tấn và 
thường nghêu ngao một bài dân ca của xứ Đôvon: khi 
không nghe tiếng chân người bước lên cầu thang, và điệu 
hát làm anh chàng tình ranh ngôi trong phòng làm việc của 
mình ngẩn cả người. 

Lúc đầu tôi tự hỏi tại sao tôi hay thấy Xôphi loay 
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hoay viết trên một quyển vở, tại sao bây giờ nàng cũng gấp 
vỡ lại khi tôi xuất hiện và vội vã nhét nó vào ngăn kéo bàn. 
Nhưng điều bí mật này chẳng bao lâu được phát hiện. Một 
buổi chiều, Trátđơn vừa ở tòa án về dưới trời mưa nhỏ lẫn 
lộn với tuyết cậu rút từ bàn giấy ra một tờ giấy và hỏi tôi 
xem chữ viết thế nào. 


“Ổ! Anh Tôm đừng làm thế!” Xôphi kêu lên trong 
khi hơ đòi giầy của chồng trước ngọn lửa. 

“Tại sao lại không hở em”, Trấtdơn nói có về say 
sưa. “Copơphin cậu xem chữ viết này như thế nào?” 

“Có rất hợp với phong cách tòa án và đúng quy tác 
lắm” tôi nót, “mình có cảm tưởng chưa bao giờ thấy chữ ai 
viết rắn rỏi như thế đấy". 

“Nó không giống chữ viết của đàn bà chứ?” Trátđơn 
nói. 

“Chữ đàn bà à!” Tôi nói “Thà cậu nói gạch và vội 
vữa øiống chữ đàn bà còn đề nghe hơn!” 

Trátđơn phá lên cười đắc chí, và bảo tổiằng đó là chữ 
của Xòphi. Xôphi đã tuyên bố nhiều lần rằng chẳng bao 
lâu nữa Trátđơn cần một nhân viền sao chép và nàng sẽ là 
nhân viên ấy. Nàng đã học lối viết này theo một cái mẫu 
và có thể viết nó để dàng... không biết mấy trang khổ rộng 
trong một giờ. Xôphi bến lẽn khi cậu kể cho tôi tất cã câu 
chuyện ấy và nói rằng khi “Tôm” được bổ nhiệm quan tòa, 
thì cậu sẽ không với vã kể lại chuyện này như thế. Nhưng 
Tôm bác bỏ điều đó, nói rằng trong bất cứ trường hợp nào 
cậu cũng tự hào như vậy và điều đó, 

“Cậu có một bà vợ xinh và tốt qúa, Trátđơn ạ!` Tôi 
nói khi nàng đã đi khỏi cười khanh khách. 

“Copơphin ạ” Trátđơn đáp, “cố nhiên đó là cò gái đề 
thương nhất đời. Côi coi việc nhà giỏi lắm! Đúng đãn, 
khoa học, tiết kiệm, vui vẻ, Copơphin 4: 
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“Cậu có đủ lý do để ca ngợi cò ấy” tôi đáp. “Cậu là 
một anh chàng sung sướng. Mình nghĩ rằng hai người làm 
cho nhau sưng sướng nhất đời”. 

“Mình cũng tin chắc chúng mình là hai đứng sưng 
sướng nhất”, Trátđơn đáp “Bất kỳ thế giới nào đi nữa, 
mình cũng tin như vậy. Trời ơi, khi mình thấy vợ mình 
thức đậy lúc còn đỏ đèn những buổi sáng mùa đông âm u 
lo chăm sóc cửa nhà, đi chợ trước khi các nhân viên đến 
Grây In, không bao giờ để ý đến thời tiết, dọn những bữa 
ăn tuyệt trần với những thức ăn đơn giản nhất, làm bánh 
pút định và bánh ngọt, sắp đặt mọi việc ngăn nấp, bao giờ 
cũng tô ra xinh đẹp, gọn gàng, buổi tối ngồi thức với mình 
dù đến khuya bao giờ cũng sẵn sàng vui Vẻ khuyến khích 
mình làm những điều đó vì mình, Copơphin a, quả thực có 
lúc mình không thể tmm được”. 

Cậu ta biểu lộ vẻ ân cần với chiếc giầy mà nàng vừa 
hơ lên ngọn lửa và trong khi xỏ giầy, cậu khoái trá duỗi 
chân trên cái giá đề củi. 

“Có lúc quả thực mình không sao tin được”, Trátđơn 
nói. “Lại còn những điều giải trí của chúng mình nữa! 
Mình nói thực đấy, nó chăng tốn kém gì nhưng tuyệt điệu 
vô cùng. Khi chúng mình ở nhà buổi chiều và đóng cửa lại 
kéo cái rèm xuống (rèm đo cô ấy làm) chúng mình có thể 
tìm thây nơi nào ấm cúng hơn nữa? Khi đẹp trời và chúng 
mình đi đạo chơi ở ngoài vào buổi chiều thì đường sá đầy 
những trò tiêu khiển. Chúng mình đưa mắt nhìn các tủ 
kính lấp lánh đồ vàng bạc và mình chỉ cho Xôphi thấy 
những con rẫn có cặp mắt bằng kim cương quấn tròn trên 
những cái giường bằng sa fanh trắng muốt mà mình sẵn 
sàng mua cho cô ấy'` nếu như mình có tiền, còn Xôph chỉ 
cho mình thấy những chiếc đồng hồ vàng có vỏ lại có 
những viên ngọc đỏ nạm vào, có hoa văn có mấy công tự 
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và mọi thứ tiện lợi mà cô ấy sẽ mua cho mình nếu cô äV 
có tiền. Chúng mình chọn những thìa, những nĩa, những 
con dao cắt cá, những con đao cắt bơ và những cặp để gấp 
- đường mà cả hai người đều thích nếu chúng mình có cách 
øì mua được, và chúng mình ra ởi cũng vui vẻ như đã mua 
rồi. Thế rồi, khi chúng mình đi đạo trên các quảng trường 
và các đường phố lớn và chúng mình được làm quan tòa. 
Thế rồi chúng mình xếp đặt, phòng này của chúng mình, 
phòng kia cua các cô ấy và cứ thế cho đến khi chúng mình 
kết luận ngôi nhà này không thích hợp tuỳ theo trường 
hợp. Đôt khi chúng mình đi xem kịch mua vé rẻ ở dưới đất 
mà chỉ mùi thơm của nó cũng đáng giá số tiên của chúng 
mình rồi, và chứng mình đi ra bao giờ cũng thích thú về vở 
kịch, bơi vì Xôphi tin vào từng chữ từng lời cũng như mình 
vậy. Khi chúng mình đi bộ về, chúng mình có thể mua một 
khoanh nhỏ gì đó trong cửa hiệu đồ ăn, một con tôm hùm 
con con ở hàng cá và chúng mình đem về đây làm thành 
bữa ăn tốt thịnh soạn vừa ăn vừa bàn về những điều chúng 
mình đã thấy. Này Copơphm cậu biết không, dù mình là 
thủ tướng đi nữa mình cũng không thể làm điều đó'”. 

“Dù cậu là một người nào đi nữa, Trátđơn ạ, bao giờ 
cậu cũng làm một điều gì dễ thương, đáng yêu. À! nhân 
tiện” tôi nói ta “cậu không bao giờ vê những bộ xương 
người nữa chứ?” 

“Thực ra”, Trátđơn nói mim cười và đỏ mặt “mình 
không thể nào chối hoàn toàn rằng điều đó không bao giờ 
xảy ra với mình, Copơphin a, bởi vì bôm nọ tôi ngồi ở 
những hàng cuối cùng ở tòa án tối cao, tay cầm một cái bút 
mình bỗng nảy ra ý nghĩ xem mình còn giữ cái tài ấy nữa 
không. Và mình rất ngại mình còn giữ bộ xương mang tóc 
giả ở trên bàn này”. 

Sau khi hai chúng tôi cười khoái trá, Trátđơn kết 
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luận mắt nhìn ngọn lửa, miệng cười, và nói với cái vẻ bao 
dung cửa mình, “cụ Críchcơn` kia. - 

“Minh có một bức thư của thằng cha... khốn kiếp 
k{a” tôi nói, bởi vì đối với tôi không bao giờ có thể tha thứ 
cho cái lối hắn đánh đập Trátđơn khi thấy cậu ta để dàng 
tha thứ cho hắn như vậy. 

“Một bức thư của Críchcơn, ông thày học ấy à?” 
Trátdơn kêu lên. “Không có le”. 

“Trong số những người mà danh tiếng và tài sản của 
mình mỗi ngày một tăng thu hút họ, và bông nhiên vỡ nhẽ 
thấy rằng xưa nay họ rất gắn bó với mình, mình thấy có cái 
lão Críchcơn ấy”, tôi nói, mát nhìn những bức thư. 
“Trátđơn a bây giờ lão không làm thày giáo nữa. Lão đã về 
hưu. Lão làm trưởng quan ở Mitđơnxếch). 

Tôi nghĩ rằng Trátđơn có lẽ sẽ ngạc nhiên khi nghe 
Lin ấy, nhưng cậu ta lại không ngạc nhiên chút nào. 

“Câu làm sao có thể tin rằng lão làm trưởng quan ở 
Mítđơnxêch"”, tồi nói. 

“Trời ơi!” Trátđơn đáp, “trả lời câu hỏi ấy thì khó 
lắm. Có lẽ hắn bỏ phiếu cho người nào đó hay cho một 
người nào đó vay tiền, hay mua một cái gì của một người 
nào đó hay giúp một người nào đó bằng cách nào đó, và 
người này quen biết một anh chàng nào đó đã làm cho 
người cầm đầu quận cho lão làm trưởng quan). 

“Dù thế nào ởi nữa thì bây giờ lão cũng đã là trưởng 
quan rồi, và lão viết thư cho mình nói rằng lão rất sung 
sướng được chỉ cho mình thấy bằng hành động chế độ kỷ 
luật duy nhất đúng đắn ở trong các nhà tù, duy nhất làm 
cho những người tù thành thực hối hận và hối hận được 
lâu... Như câu biết, đó là cách nhốt vào xà lim. Câu bảơ thế 
nào?” 

“Câu hỏi mình về chế độ ấy 3à?” Trátđơn hỏi tôi 
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giọng nghiêm nghị. 

“Không, mình hỏi cậu về việc nhận lời mời và hói 
cậu có định đến đẩy với mình không?” 

“Mình thấy không có gì trở ngại cÃ”. Trátđơn nói. 

“Thế thì mình sẽ viết thư trả lời cho lão. Chắc hẵn 
cậu còn nhớ (không nói đên việc lão đối xử với chúng 
mình) cách lão Críchđơn này đuổi con trai lão ra khỏi nhà 
và cậu còn nhớ lão bắt vợ và con gái sống như thế nào 
chứ?" 

“Nhớ lắm” Trátđơn nói. 

“Ấy thế mà nếu câu đọc bức thư của lão thì cậu sẽ 
thấy lão là con người địu dàng nhất đối với các tù nhân bị 
giam vì mọi tội lỗi trên đời”, tôi nói, “nhưng mình không 
có cảm tưởng rằng lòng nhân từ của lão lại chiếu cố đến 
bất kỳ một hạng người nào. 

Trátđơn nhún vai không tỏ về ngạc nhiên chút nào. 
Tôi cũng không chờ đợi cậu ta ngạc nhiên vì bản thân tòi 
cũng không ngạc nhiên chút nào, bởi vì nếu không, tôi sẽ 
là một người ít thấy những thực tế mỉa mai trng xã hội. 
Chúng tôi hẹn ngày đến thăm và tối hôm ấy tôi viết thư 
cho ông Críchđơn. 

Đến ngày đã hẹn (tôi nhớ đâu vào ngày hôm sau 
nhưng điều đó không quan trọng), tôi và Trátđơn đến cái 
nhà tì ở đấy ông Críchđơn là ông chủ tuyệt đối. Đó là một 
ngôi nhà mênh mông và chắc chắn, xây đựng rất tốn kém. 
Khi tôi đến gần cửa, tôi không thể không nghĩ đến những 
ttếne hò hét ồn ào sẽ vang lên ở cái xứ sở này nếu có một 
neười nào lại điên rồ đến nỗi đề nghị dùng nửa số tiền xây 
cái nhà tà này để dựng lên một cái trường học nghề cho 
những người trẻ tuổi hay một ngôi nhà dưỡng lão cho 
những ông già có công lao. 

Trong một phòng giấy có thể đặt ở tầng cuối cùng 
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của cái tháp Baban (bởi vì nó được xày dựng rất dầy) ngừơi 
ta giới thiêu chúng tôi với ông thầy dậy cũ. Ông ở vào một 
nhóm gồm có hai hay ba trưởng quan thuộc hàng bận rộn 
nhất và hai hay ba người: khách mà họ đã đem đến. Ông 
đón tiếp tôi với tư cách người những năm xưa đã đào luyện 
tư tưởng cho tôi và vẫn yêu tôi tha thiết. Khi tôi giới thiệu 
Trátđơn, ông cũng nói năng theo lối ấy nhưng ít nhiệt tình 
hơn, tự cho xưa nay ông vẫn là người hướng dẫn, nhà triết 
gia Và người bạn của Trátđơn. Ông thày đáng kính của 
chúng tôi già đi rất nhiều nhưng chẳng xinh đẹp hơn chút 
nào. Bộ mặt ông hung tợn như trước, đôi mắt ông vẫn ri hí 
nhưng lại còn sâu hoắm thêm. Mái tóc hoa râm lơ thơ và 
có vẻ ẩm ướt mà tôi còn nhớ đã biến đi gần hết và những 
gân to nổi lên trên cái trán hói cũng không vì thế mà dễ 
coi hơn. Tôi nghe thấy ông trao đổi với nhau một câu 
chuyện có thể khiến tôi tưởng rằng trên đời này không có 
gì quan trọng bằng đời sống đầy đủ tiện nghi nhất của các 
nhà tù nhân, đã được thực hiện với bất kỳ giá nào và ở 
ngoài các nhà tù thì quả đất này không còn giữ nữa, sau 
đó, chúng tôi bất đầu đi thăm. Vì lúc bấy giờ đúng là giờ 
ăn chiều, chứng tôi trước hết vào cái bếp rộng lớn ở đây 
người ta đang chuẩn bị bữa ăn của mỗi người tù, dọn riêng 
từng người (để sau đó đưa cho người ấy trong xà lim) đền 
đặn và chính xác như một chiếc đồng hồ. Tôi nói riêng với 
Trátđơn rằng chấc hẵn không aï nhận thấy sự đối lập rõ rệt 
giữa những bữa ăn thịnh soạn hết sức ngon lành, với bữa 
an, tôi không nói tới những người nghèo, mà của những 
người lính, những thuy thủ, những người thợ thuộc quảng 
đạt quần chúng, của những người lao động trung thực, 
trong số năm trăm người không có một người được ăn 
uống no đủ như vậy. Nhưng tôi nghe nói răng “chế độ” 
này đòi hỏi mức sống cao và để chấm dứt một lần tất cả 
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cái trò chế độ này, tôi xi nói ngay rằng về mặt này cũng 
như về tất cả mọi mặt khác “cát chế độ” này làm người ta 
không còn ngờ vực nữa và giải quyết mọi điều trái ngược. 
Không có ai có vẻ ngừo vực chút nào rằng có thể có một 
chế độ nào khác ngoài chế độ nói đây. 

Trong khi chúng tôi đi qua một vài hành lang đẹp đẽ, 
tòi hót ông Crichcơn và những người bạn của òng “cái chế 
độ” thi hành tuyệt đối ở đây và đang phổ biến khắp nơi có 
những thuận lợi gì chủ yếu. Tôi nhận thấy rằng những 
thuận lợi này là các tù nhân bị ngăn cách hoàn toàn đến 
nỗi không có người nào biết được bất cứ điều gì về một 
người khác, và làm cho các tù nhân đi đến một trạng thái 
tinh thần lành mạnh giúp họ sẽ ăn nần hối cải thành thực. 

Tuy vậy, khi chúng tôi bắt đầu đi thăm các tù nhân 
trong các xà lim của họ và đi qua các hành lang đưa vào 
các Xà lim, người fa giải thích cho chúng tôi rằng những 
người bị giam giữ đi nhà thờ như thế nào và vân vân, và tôi 
nhận thấy có lẽ các tù nhân biết về nhau rất nhiều việc và 
có cả một hệ thống trao đổi tin tức với nhau rất tính vị. 
Trong lúc tôi đang viết đây, tôi nghĩ rằng sự kiện này đã 
được chứng minh, nhưng lúc bấy giờ nếu ngờ vực như vậy 
thì quả là một sự phỉ báng nên tồi cố ý hết sức để tìm xem 
những dấu hiệu chứng tỏ một sự hối hận thành thực. 

Và ở đấy, một lần nữa tôi lại gặp những băn khoăn 
quan trọng. Tôi nhận thấy rằng ở đấy có một cái mốt chỉ 
phối cách hối hận, cũng nghiệt ngã như cái mốt bên ngoài 
về hình dàng các áo ghi lé và các áo véc tông trước cửa 
kinhs các hiệu thợ may. Tôi nghe cả một lô những lời thứ 
tội về thực chất chẳng khác nhau bau nhiêu, vẻ hình thức 
cũng thay đổi rất ít (đó là một điều làm tôi ngờ vực rất 
nhiều). Tôi thấy nhiều con cáo rêu rao cho rằng toàn bộ 
cánh đồng nho là vật nó không thể với tới, nhưng tôi thấy 
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rất ít con mà tôi có thể yên tâm để nó đứng gần một chùm 
nho. Nhất là tôi nhận thấy những anh chàng làm ra vẻ hối 
hận nhiền nhất, chắc chắn thế nào cũng được người ta chú 
ý. Lòng tự ái, tính kiêu ngạo vì thiếu trò giải trí và thích 
nói đối (đặc điểm mà nhiều người có đến một trình độ gần 
như không tưởng tượng được như quá khứ của họ đã chứng 
tỏ) tất cả đều thúc đẩy họ nói những lời thành khẩn như thế 
và họ thay khoái trá về việc đó. 

Tuy nhiên như tôi đã nghe nói đến nhiều lần trong 
khi đi đi lại lại đến một tên nào đó số 27 là tên được yêu 
quý nhất và dường như là một tù nhân gương mẫu, nên tôi 
quyết định hãy khoan nhận xét đến khi tôi thây số 27. Số 
28 như tôi biết, cũng là một ngôi sao sáng đặc biệt nhưng 
anh ta không may thấy vinh quang của mình bị giảm đi 
một phần bởi ánh sáng đặc biệt của 27. Tôi hay nghe nói 
đến sô 27, đến những lời răn dậy đây đao lý đối với tất cả 
những người chưng quanh, đến những bức thư hay ho anh 
ta luôn luôn viết cho mẹ (anh ta có vẻ cho rằng mẹ mình 
đang ở trên con đường sa ngã) nên tôi qua thực nóng ruột 
muốn sặp anh ta. 

Tỏi đành phải kiên nhẫn chịu đựng ít lâu bởi vì người 
ta đành số 27 lại để gây một ấn tượng tốt. Nhưng cuối 
cùng chúng tôi đi đến cửa xà lim anh ta, và ông Críchcơn 
trong khi nhìn qua một lỗ hồng nhỏ đục vào cánh cửa này, 
báo với chúng tôi một cách hết sức thán phục rằng anh ta 
đang đọc một quyển “Thánh nhi". 

Ngay lúc ấy nhiều cái đầu chen nhau để nhìn số 27 
đọc quyền “Thánh nh†` đến nỗi cái lỗ hồng nhỏ bị bịt bởi 
sáu hay bảy người quan sát, người này đứng sau người kia. 
Muốn bổ cứu tình trạng bất tiện này và để chúng tôi có clịp 
nói chuyện với số 27 và nhìn tất cả tâm hồn trong trắng 
của anh ta, ông Crichcơn ra lệnh mở xà lim và mời 27 ra 
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khỏ! hành lang. Lệnh này dược thi hành ngay và Trátđơn 
và tôi sửng sốt làm sao khi nhận thấy số 27 bốn hận kia 
chính là... Uria Híp. 

Hắn cũng nhận ngay ra chúng tôi và khi bước ra hắn 
cũng với cá! lối uốn éo thần hình như ngày xưa. 

“Chào ông Copơphin! Chào ông Trátđơn” 

Cách hắn nhận ra chúng tôi như thế nào làm mọi 
người trong nhóm thán phục. Tôi có ấn tượng rằng tất cả 
mọi người đều ngạc nhiên tại sao hắn không hề tỏ ra tự hào 
và tại sao hán biết chúng tôi. 

“Thế nào, 27” ông Críchcơn nói với sự thán phục có 
về buôn buồn, “hôm nay sức khỏe anh thế nào?” 

'“Thưa óng tôi rất hèng kém!” Una Híp nói. 

“27, anh bao giờ cũng thể” ông Crichcơn nói 

Đến đây một người khác có vẻ lo lắng. 

“Anh không thiếu thốn gì chứ!” 

“Ốt vâng, thưa ông” Uria Híp nói, nhìn về phía ấy “ở 
đây đây đủ hơn ở ngoài nhiều. Bây giờ tôi đã thấy rõ 
những điều điên đại của tôi rồi. Điều đó làm cho chúng tôi 
SUNE sướng ”. 

Nhiều ông rất cảm động, và một người thứ ba lách ra 
trước hoi ø1long ái ngại. 

“Anh thấy thịt bò thế nào?” 

“Cảm ơn ông” Urnia Híp đấp hếc mắt nhìn về phía 
người này, “hôm qua thì nó có hơi cứng đối với sở thích 
của tôi, nhưng bổn phận của tôi phải chịu đựng. Thưa các 
vị, tôi đã phạm những sai lâm” Uria nói đưa mắt nhìn 
quanh với một nụ cười khiêm tốn, “và tôi phải chịu đựng 
những hậu quả mà không được rên 14”. 

Khi đứng thì thầm một phần vì thích thú trước thái 
độ cao cả của 27, một phần vì bực mình với người quản lý 
đã làm cho hắn phải than phiên (ông Crichđơn hiển ghi 
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ngay điều đó) đã dịu lại, 27 đứng im lặng giữa chúng tôi 
như hắn cảm thấy hắn là đồ vật quý giá nhất của một viện 
bảo tầng rất nổi tiếng. Để cho chúng tôi, những người mới 
nhập đạo có thực nhiều ánh sáng chiếu vào cùng một lúc, 
người ta ra lệnh cho 28 bước ra. 

Tôi ngạc nhiên đến nội tôi chỉ cảm thấy một sự sửng 
sốt nhãn nhục Ljtimơ bước ra tay cầm một quyền sách đạo. 

“28” con người đeo kính này giờ chưa nói bảo hán 
“anh tuần trước than phiền về cao cao. Từ hòm ăy đến nay 
anh cảm thấy thế nào?” 

“Cảm ơn” ông Litimơ nói, “bây giờ khá hơn. Nếu tôi 
được phép nói, thưa ông tôi không tin rằng thứ sữa người ta 
dùng để nấu với nó hoàn toàn là sữa. Nhưng thưa ông tôi 
biết rằng ở Luân đón người ta cũng hay pha nước vào sữa 
và cái món này khó lòng có được ở trạng thái tự nhiên”. 

Tôi cảm thấy rằng cái ông đco kính bênh vực số 28 
của ông ta để chống lại số 27 của ông Crichcơn bởi vì mỗi 
người đều có con người mình thích. 

'“Tĩnh thần anh như thế nào 28?” Người đeo kính hỏi. 

“Cảm ơn ông” Litimơ đáp “thưa ông bây giờ tôi đã 
thấy những sai lầm của tôi. Tôi rất buồn khi nghĩ đến 
những tội lôi của những người bạn cũ của tôi. Nhưng tói 
tin chăc rằng họ sẽ được tha thứ”. 

“Anh thật sung sướng chứ?” Người đeo kính hỏi gât 
đầu tö vẻ khuyến khích. 

“Thưa ông tôi rất đội ơn ông” Littimơ đáp '“Tôi rất 
sưng sướng” 

“Anh có băn khoăn về việc gì không? Nếu -như có 
điều øì anh cần nói cứ nói đi, 28” 

“Thưa ông” Liimơ nói không ngước mắt lên, “nếu 
như tôi không lầm thì ở đấy có một người đã biết tôi ngày 
trước. Thưa ông, có lẽ ông ấy nên biết răng tôi cho những 
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sai lắm xưa của tôi hoàn toàn do chỗ tôt đã sống một cuộc 
sống vô tư để phục vụ những ông chủ trẻ tuổi, để rồi bị họ 
lôi cuốn đến những sai lầm mà tôi không tài nào kháng cự 
lại được. Tôi hy vọng ông ấy sẽ hiểu lời cảnh cáo này và 
không giận tôi đã nói liều lĩnh như vậy. Điền đó là có ích 
cho ông ấy. Tôi nhận thức được những sai lầm ngày xưa. 
Tôi hy vọng rằng ông ấy sẽ hối hận về tất cả những sai lầm 
và những tội lôi mà öng ta đã nhúng vào”. 

Tôi nhận thấy rằng có nhiều người giơ tay che mặt 
như họ vừa bước vào nhà thờ. 

“Những lời nói này làm vinh dự cho anh 28", người 
hỏi nói “Tôi không chờ đợi gì khác ở anh. Có việc gì nữa 
không?” 

“Thưa ông” Liimơ đáp khẽ dướn lông mày lên 
nhưng không ngước mắt, “có một người đàn bà trẻ tuổi đã 
rời Vào một cuộc đời sa đoa và tôi đã tìm cách cứu vớt chị 
(a nhưng không có kết quả. Tôi yêu cầu ông ấy, nếu như 
có thể, hãy nói với người đàn bà ấy rằng tôi đã tha thứ cho 
hành động xấu xa của chị ta đối với tôi và tooi kêu gọi chị 
ta hãy hối hận... Nếu như ông này cũng có lòng tốt nói 
øIÚP...” 

“28!” ông đeo kính nói “tôi tin chắc rằng cái ông mà 
anh nói đến nhất định sẽ cảm thấy (cũng như tất cả chúng 
tôi) điều anh vừa nói một cách hợp lý như vậy là đúng dắn. 
Chúng tôi không giữ anh nữa” 

“Thưa ông, xin cảm ơn ông” Litmơ nói “Xin chào 
các vị và hy vọng ràng các vị cũng như gia đình sẽ hiểu 
những lôi lâm của mình và các vị sẽ hối hận'. 

Nói đoạn, số 28 rút lui sau khi hắn cùng Uria đưa 
mắt nhìn nhau như hai người không phải hoàn toàn không 
biết nhau nhờ một cách trao đối nào đó và tôi nghe ở trone 
tất cá chúng tôi có tiếng xì xào răng đó là một con người 
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đáng kính, và một trường hợp thú vị. 

“Và bấy giờ 27" ông Críchcơn nói, sau khi bước lên 
cái sân khâu trống không với con người của mình “tôi có 
thể làm gì giúp anh không? nếu cớ việc gì thì anh cứ nói 
đi”. 

“Tôi muốn xin phép ông một cách hèng kém, thưa 
ông” Uria nói cái đầu dê ghét của hắn giật một cái “được 
viết thư cho mẹ tôi lần nữa” 

“Cô nhiên anh sẽ được phép” ông Críchcơn nói. 

“Cảm ơn ông. Tôi lo lắng về mẹ tôi. Tói sợ rằng mẹ 
tôi gặp điều nguy hiểm". 

Có người nào đó đánh bạo hỏi: 

“Nguy hiểm øì thế?” Nhưng người ta nghe có tiếng 
xì xào bực bội “'suyC` 

“Luôn luôn bị nguy hiểm, thưa ông” ra nói uốn éo 
thân hình quay về phía con người đã nói. “Tôi muốn răng 
me tôi cũng được ở trong tình trạng như tôi. Tâm hồn tôi 
sẽ khóng bao giờ sung sướng như thế này nếu không được 
hân hạnh đến đây. Tôi rất tiếc mẹ tôi Không đến đây. Nếu 
như tất cả mọi người đều bị bắt và đưa đến đây thì sẽ tốt 
hơn nhiều”. 

Cảm nghĩ ấy làm mọi người đắc chí vô cùng... Theo 
ý tôi, họ đắc chí hơn nghe bất kỳ cái gì từ nãy đến giờ. 

“Trước khi đến đây” Uria nói, hHếc mắt nhìn trộm 
chúng tôi, dường như để nói rằng hắn sẽ thủ tiêu cái thế 
giới bên ngoài mà chúng tôi thuộc vào nếu như hắn có thể 
làm được “tôi đã mắc phải sai lầm, nhưng bây giờ tôi đã 
nhận thức đựơc những sai lầm của mình. Ở bên ngoài có 
nhiều tội lỗi. Mẹ tôi cũng có nhiều tội lối. Ở đâu cũng chỉ 
có tội lỗi trừ... ở đây”. 

“Anh đã thay đổi hoàn toàn chưa?” ông Críchcơn 
hỏi. 
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“Ô! lay Chúa thưa ông, có ạ” người phạm tội hứa, 
đây hứa hẹn. 

“Nếu anh ra khỏi đây, anh c có phạm tôi nữa không ”” 
Một người khách hỏi. 

“Ôi lạy Chúa, thưa ông, không a!"" 

“À?°* Ông Críchcơn nói “như thế thì đáng khen lắm. 
27 anh vừa nói với ông Copơphm. Anh có muốn nói gì với 
ông ây nữa không?” 

“Ông Copophin! ông đã biết tôi từ lâu trước khí tôi 
đến đây và được cứu vớt” Unia nói, đưa mắt nhìn tô! và chưa 
bao gtỜ tôi thấy ngay cả trên bộ mặt hắn có một cái nhìn 
hẹn hạ hơn. “Ông đã biết tôi ngay từ lúc, mặc dầu những sai 
lầm của tôi, tôi vẫn tỏ ra hèng kém đối với những người 
kiêu ngạo và hiển lành đối với những người hung hãng. 
Chính ông, ồng Copơphm a, ông đã đốt xử với tôi rất hung 
hãng. Có hôm ông đã tát vào mặt ôi, như ông vẫn nhớ”. 

Mọi người thương xót, nhiều cái nhìn phẫn nộ hướng 
về" phía tôi. 

“Nhưng tôi tha lỗi cho ông, ông Copơphm a” Dria 
nói, lấy cát lòng rộng lượng tha lỗi cho người khác của hắn 
làm đầu đề của một sự so sánh hết sức báng bố và kính 
khủng”? mà tôi không nhắc lại ở đây. “Tôi tha thứ cho mọi 
người. Giữ những điều hẳn học là không hợp với tôi. Tôi 
hoàn toàn tha lỗi cho ông và hy vọng rằng trong tương lai 
ông sẽ làm chủ được những cảm xúc của mình. Tôi hy 
vọng rằng ông U cũng như cô Ù và tất cả cái lũ phạm tòi 
kta cũng sẽ hối hận. Ong đã gặp phải nỗi bất hạnh và tôi 
hy vọng điều đó sẽ có ích cho ông, nhưng nếu ông đến ở 
đấy thì sẽ tốt hơn nhiều. Nếu ông U và cô u cũng đến ở 


') Đây là so sánh với Giê - xu: “Ai tắt vào bên phải của người thì người 
giơ má kia cho họ tát”. (Mathiơ, V, 39) 


605 


đây thì cũng tốt cho họ hơn nhiều. Ông Copophin a, lời 
chút tốt đẹp nhất mà tôi có thể chúc ông và chúc tất cả các 
vị là các vị đều sẽ bị bắt và bị đưa đến đây. Khi tôi nghĩ 
đến những sa! lầm đã qua và hanh phúc hiện nay của tôi, 
tôi tin chắc răng điều đó sẽ là tốt cho ông. Tôi thương hại 
tất cả những người không được đưa đến đây”. 

Nói đoan, hắn rút vào xà lim một cách ranh mãnh ở 
giữa tiếng Xì xào tán tụng còn tôi và Trátđơn cảm thấy nhẹ 
cả người khi hăn đã được khóa chặt trong phòng. 

Vì thấy lối hối hận như vậy của hai người này có 
những đặc điểm đặc biệt, tòi bắt buộc phải hỏi hai tên kia 
đã làm gì nên bị giữ ơ đây. Hình như đó là vấn đề cuối 
cùng người ta nói đến. Tôi hỏi một trong số hai người gác 
ngục mà theo tot có về biết khá rõ tất cả cái chuyện bắt bớ 
này là do đâu mà có (tôi có cảm giác như vậy căn cứ vào 
vài dấu hiệu kín đáo trên nét mặt ông ta) 

“Ông có biết”, tôi hỏi trong khi đi dọc theo hành 
lang “điều “lỗi lầm”' cuối cùng của 27 là cát gì Không?” 

Ông ta trả lời rằng đó là một việs liên quan đến ngân 
hàng. Tôi hỏi: 

“Có phải là ăn cắp tiền Ngân hàng Anh quốc không?" 

“Thưa ông đúng như thế, giả mạo giấy tờ, mưu mồ 
và gian đối. Hấn cùng làm với nhiều người khác nữa. 
Chính hắn thúc đây những người khác. Đó là vụ âm mưu to 
lớn đề thủ một số tiền kếch xù. BỊ kết án chung thân, 27 là 
tên canh ma nhất bọn và suýt nữa hắn đã thoát lưới, nhưng 
không thoát được. tgân hàng kịp thời tóm lấy nó... khi 
suýt nữa nó Day mất”. 

“Ông có biết 28 phạm tội gì không?” 

“28” người gác ngực nói, vần luôn luôn rất khẽ và 
ngoành lại liếc nhìn phía sau trong hành lang để ông 
Críchcơn và những người khác đừng nghe trộnm thấy anh 
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ta cho tôi biết những tin tức kín đáo như vậy về những con 
người ... hoàn toàn vô tôi. 

“28 cũng bị kết án chung thàn. Hắn làm đầy tớ nhà 
ruột ông chủ trẻ và đã ăn cắp một số tiền ít ỏi là 250 bảng 
bằng tiền mặt và những vật đáng giá đêm trước khi hai 
người đi ngoại quốc. Tôi còn đặc biệt nhớ rõ trường hợp 
của hắn bởi vì hắn bị một cô lùn tóm được”. 

“Cô nào?” 
“Một người đàn bà nhỏ xíu. Tôi không nhớ cô ta tên 
là gì” 

“Có phải cô Maosơ không?” 

“Đúng thế! Hắn đã trốn thoát mọi cuộc truy nã và 
sắp sang Mỹ với một đầu tóc giả và những ria mép hung 
với cách nguy trang thần tình nhất mà người ta có thê biết 
được, bỗng người đàn bà nhỏ bé lúc này ở Saothămrôn bắt 
øặp hắn đang đi ở ngoài đường. Con mắt sắc sảo của chị ta 
nhận ngay ra hẳn và... chị 1a lao vào giữa đôi chân của hắn 
làm hẳn ngã gục... và đã cố hết sức bám lấy hãn” 

“Cô Maosơ cừ qúa†!” tôi nói. 

“Ông cũng phải nói như vậy nếu như ông thấy cô 12 
như tôi thấy ơ phiên tòa, đứng trên ghế cáo nhân”. Nguưi 
bạn mới của tôi nói. “Khi cô ta túm lấy hăn, hắn đánh vỡ 
mặt cô ta và nên hết sức tàn nhẫn, nhưng cô không buông 
tha hắn phút nào trước khi hắn bị giam giữ. Cô bám chắc 
lấy hản, đến nổi cảnh sát phải tứm cả hai người. Cò tỏ ra 
rất cừ đã được Toà án hoan nghênh nhiệt liệt và được 
người ta hoan hô mãi khi tiên cô về nhà. ở tòa ấn cô nói 
dù chỉ một tay cô cũng bắt được hắn (căn cứ vào tất cả 
những điều cô ta biết về hắn) dù hán có khoẻ như Xăm- 
Xôn' ` và riêng tôi, tôi cũng nghĩ như vậy”. 


#2 Nhân vật trong kinh thánh, rất khoẻ 


6U? 


Đó cũng là ý nghĩ của tôi Và tôi càng tôn trọng cô 
Maosơ về việc đó. - 

Lúc này, chúng tôi đã thấy tất cả những øì cần phải 
thây. Bây giờ chúng tôi thấy không công hơi đâu nói với - 
con người như ông Críchcơn đáng kính rằng 27 và 28 vẫn 
hoàn toàn như trước, không thay đổi chút nào và ngày xưa 
thế nào thì giờ họ vẫn thế, rằng những tên khốn nan đạo 
đức giá lại chính là những tên dễ làm cái lối hối hận ở một 
nơi như thế này, rằng họ biết giá trị trên thị trường của cái 
trò này sẽ giúp cho họ những gì khi họ được ra nước 
ngoài. Tóm lại tất cả trò này chỉ làm cho chúng tôi cảm 
thấy chán ngấy vì nó vô nghĩa và hủ lâu nhưng làm thế chỉ 
vô ích mà thôi. Chúng tôi để mặc cho họ với chế độ của họ 
và bước về ngẫm ngÌữ. Tòi nói: 

““Trátđơn a, có lẽ khi đã cưỡi lên một con ngựa nguy 
hiểm thì phải quất thật mạnh vì càng quật nó càng mau 
chết". 

“Minh cũng hy vọng như vậy” Trátđơn đáp. 
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Chương LXH 


MỘT ÁNH SÁNG CHIẾU TRÊN ĐƯỜNG ĐI 
CỦA TÔI 


Năm ấy, khi đến ngày lẽ giáng sinh thì tôi đã về Anh 
được hơn hai tháng. Tòi đã gặp ácnét nhiều lần. Mặc dầu 
được công chúa khuyên khíc và mặc dầu những lời khen 
ãy làm nảy sinh ở tôi những cảm xúc thành thực và khiến 
tôi hãng hái làm việc tôi vẫn xem lời khen tầm thường nhất 
của ràng là quý giá nhất. 

Ít nhất mỗi tuần một lần, và đôi khi nhiều hơn, tôi đi 
ngựa đến Cantơbơri và ở đấy buổi chiều. Tôi thường về 
nhà lúc ban đêm bởi vì cái cảm nghĩ đau khổ ngày xưa lúc 
này vẫn đè năng lên tôi (buồn nhất là khi tôi chia tay này) 
và tôi sung sướng được đi ở ngoài trời hơn là đi thơ thần 
qua qúa khứ trong những đêm mất ngủ rã rời hay trong 
những giấc mơ khổ sở. Bao đêm buồn bã và xáo động phần 
lớn thời gian tôi vẫn thường đi như vậy, và trong khi đi, tôi 
hồi tưởng lại những ý nghĩ vẫn làm tôi băn khoăn trong 
thời gian văng mặt lâu dài. 

Hay là, nến như tôi nói rằng tôi lắng nghe tiếng đồng 
vọng của những ý nghĩ này thì tôi sẽ nói lên sự thực một 
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cách đúng đắn hơn. Những tiếng nói ấy vãng vắng từ xa. 
Tôi đã gạt nó ra xa và đã chấp nhận cát hoàn cảnh không 
thể nào tránh khỏi. Khi tôi đọc cho Ácnét nghe những điều 
tôi viết, khi tôi thấy trên gương mặt chăm chú của nàng 
hiện lên một nụ cười hay một giọng nước mắt, khi tôi nghe 
giọng nói thân yêu của nàng nói với tôi đầy nhiệt tình về 
những biến cố chập chờn của cái thế giới tưởng tượng 
trong đó tôi sống, tôi nghĩ đến cái số phận có thể là số 
phận của tôi, nhưng tôi chỉ dám nghĩ lướt qua mà thôi như 
tôi đã nghĩ sau khi lấy Đôra, rằng nếu người vợ của tôi 
như nàng thì tôi cho tôi biết mây. 

Tôi nghĩ đến bốn phận của tôi đối với ácnét: nàng đã 
yêu tôi với một tình yêu cao thượng đến nổi nếu tôi xúc 
phạm tới tình yên ấy thì tôi đã hành động ích ký và xâu xa. 
Tôi tin tưởng sâu sắc rằng tôi đã là người làm riên số phận 
của chính mình và đã chính phục được con người mà con 
tim tôi yêu quý thiết tha cho nên bây giờ tôi đành phải chịu 
đựng tất cả mà không có quyền than thở: những ý nghĩ Ấy 
là những điều tôi đã cảm thấy và hiểu được. Nhưng tôi yêu 
nàng. Và lúc này. tôi cảm thấy một niềm an ủi khi bâng 
khuâng nghĩ đến một ngày xa xôi kia có lễ tôi có quyền 
thú thực với nàng mà không phạm: lối, khi tất cả cái nầy sẽ 
qua đi và tôi có thê nói: “ácnét khi anh vội vàng trở về 
nước anh như thế đấy, và bây giờ anh đã già rồi và từ đó 
đến nay, anh không bao giờ yêu nữa!” Không có lần nào 
đối với tôi, hoàn toàn như vậy... không mảy may thay đối. 

Về vấn đề này giữa cô tôi và tôi từ buổi chiều tôi trở 
về vẫn có một cái gì tôi không thẻ gọi là sự lúng túng, 
cũng không phải là muốn láng tránh câu chuyện này, 
nhưng đúng hơn cả hai đều đồng ý thầm rằng sẽ cùng nghĩ 
đến nó nhưng đều không nói ra. Theo thói quen cũ của 
chúng tôi, buổi tối khi chúng tôi ngồi trước ngọn lửa, 
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thường thường chúng tỏi vẫn giữ thái độ ấy một cách tự 
nhiên và với sư hiểu biết đối với nhau chẳng khắc gì chúng 
tôi đã nói hết. Nhưng chúng tôi vân một mực 1m lặng. Tôi 
nghĩ rằng chiều hôm ấy ít nhất cô tôi đã đọc được một 
phần ý nghĩ của tôi và có-tôi hiểu rõ tại sao tôi không bộc 
lộ những ý nghĩ hiện tại của tôi một cách rõ ràng hơn. 

Vì lễ giáng sinh đã đến và ácnét vẫn chưa bộc lộ một 
lời tân sự mới nào cho tôi biết, một nỗi ngờ vực đã nhiều 
lần thoáng đến trong đầu óc tôi, bát đầu dần vặt tôi. Phải 
chăng nàng đã cảm thấy tâm trạng thực sự của tôi và điều 
đó khiến nàng phải đè đặt vì ạa làm tôi phải phiền lòng? 
Nếu thế thì sự hy sinh của tôi là vô ích, nhiệm vụ đơn giản 
nhất của tôi đối với nàng vấn chưa làm tròn và giờ nào tôi 
cũng phạm tất cả những hành động xấu Xa mà tôi muốn 
tránh. Tôi muốn giải quyết vấn đề này khòng để lại một 
bóng nghi ngờ nào hết, và nếu như ở giữa chúng tôi có một 
sự ngăn cách như vậy thì tôi phải kiên quyết phá vỡ. 

Như tôi có nhiều lý do để lại hòm ấy là một ngày 
đông lạnh buốt. Tuyết rơi trước đây mấy giờ và mặt đất 
phủ một lớp tuyết mỏng như bị giá làm cứng lại. Ởở ngoài 
khơi trước cửa sổ của tôi, gió bấc thổi ù ù. Tôi đã nghĩ đến 
ngọn gió lướt trên những cánh đồng tuyết phủ ở những 
miền núi non bao la ở Thụy sĩ lúc này bước chân người 
không lên được và tôi tr hỏi không biết những ngọn núi cô 
đơn địa hay đại đương vắng ngất cái nào cô độc hơn. 

“Trốt, hôm nay cháu có đi ngựa không?” Cô tôi thò 
đầu vào cửa nói với tôi. 

“Có, cô ạ cháu đi Cantơnbơrt. Trời như thế này đi 
đạo thích lắm”, tôi nói. 

“Cô hy vọng con ngựa của cháu cũng nghĩ như vậy”, 
cô tôi nói “nhưng lúc này hắn cúi đầu cụp tai trong khi đợi 
cháu trước cửa vườn, hình như hắn thích chuồng ngtra hơn” 
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“Chỉ lát nữa là hắn tỉnh thôi mà”, tôi nói. 

'“Tại sao đi chơi cũng tốt cho ông chủ nó”, cô tôi đưa 
mắt nhìn những tờ giấy để trên bàn. “Con ơi, con ngồi ở 
đây nhiều qúa. Ngày xưa khi đọc sách, cô khóng bao giờ 
nghĩ rằng sức lao động phải làm để viết nó lại to lớn đến 
thể" 

“Đôi khi riêng việc đọc cũng đã nhọc mệt lắm. Còn 
việc viết thì cũng có những điều thú vị của nó cò 4`. 

“À, cô biết. Tham vong, thích được người ta khen, 
và còn nhiều thứ khác nữa, có phải thế không? Thôi cháu 
đi dị” 

“Cô còn biết điều gì nữa” tôi nói vẫn ngồi điểm 
nhiên trước mặt cô tôi. (Sau khi vuốt ve vai tôi, cô tôi đã 
nøgổi trên phế tôi” “về tình cảm của ácnét không?” Cô tôi 
ngước mặt về phía tôi và nhìn rôi một lát trước khi nói: 

“Cô nghĩ là có, Trốt a” 

“Cam tưởng của cô đã được xác nhận chưa?” tôi hỏi. 

“Cô nghĩ là đã được xác nhận rồi Trốt a`. 

Cô tôi nhìn tôi đăm đăm Với vẻ ngờ vực hay thương 
hại hay băn khoăn, rất trìu mến khiến tôi phải vận dụng tất 
cả nghì lực của mình để tỏ ra hết sức vui vẻ. 

“Và không những thể, Trốt 4` cô tôi nói. 

“Không những thế ư?” 

“Có nghĩ rằng ácnét sắp lấy chồng” 

“Cầu chúa phù hộ cho cô ấy”, cô tôt nói “'và cả cho 
người chồng cô ấy nữa!" 

Tôi nhắc lại lời chúc tụng ấy, tôi giã từ cô tôi, nhanh 
nhẹn bước xuống cầu thang, lên ngựa và đi. Tôi cố những 
lý do còn vững chắc hơn trước để quyết định làm điều tôi 
đã quyết định. 

Tòi nhớ rất rõ buôi đi ngựa mùa đông ấy! Những 
mẩu bảng cứng bị gió thối bay khỏi những ngọn cỏ hắt vào 
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mặt tôi, tiếng vó ngựa lóc cóc đập mạnh đều đều xuống 
đất, đất đã cày bị băng làm cứng lại, gió thỏi làm tuyết 
chồng chất thành từng đóng, những con ngựa thờ phì phì 
thắng vào một chiếc xe chờ ra cũ kỹ đừng lại để thở ở trên 
định đồi lúc lắc chiếc đục đạc kêu lanh canh, sườn đồi lên 
rồi lại xuốttg, trắng xóa nốt bật trên nền trời đen sẫm như 
viết lên một bảng đá mênh mông. 

Tôi thấy ácnét ngồi một mình. Lúc này các cô bé đều 
đã về nhà và nàng đang ngồi một mình đọc sáng bên ngọn 
lửa. Thấy tôi bước vào nàng đặt sách xuống chào tôi như 
mọi ngày đoạn lấy hộp đỏ may và ngồi trước một cửa số 
cổ kính. 

Tôi ngồi cạnh nàng trên cái ghế cửa số và chúng tôi 
nói về những điều tỏi đang viết, khi nào thì xong và từ khí 
thăm nàng lần trước đến nay tôi đã viết thên được những 
gì. Ácnét rất vui vẻ, nàng cười rồn rã báo trước rằng chẳng 
bao lâu nữa tôi sẽ quá nổi tiếng nên nàng sẽ không đám 
nót với tôi về những đề tày này. ácnét nói. 

“Anh thấy không, em phải tận dụng thời hiện tại, để 
nói với anh trong khi em còn dám nót”. 

Trong khi tôi nhìn gương mặt xinh đẹp của nàng 
đang chăm cÌú làm việc, nàng ngước đôi mất dịu dàng 
trong trẻo lên và thấy tôi đang nhìn nàng. 

“Hôm nay anh có về tư lự anh Trôtút a”. 


“Ácnét ạ, anh có được phép nói cho em biết anh 
đang nghĩ đến gì không, anh đến đày để nói cho em biết 
đấy) 

Nàng đã hộp đồ may sang một bên như nàng vẫn làm 
mỗi khi chúng tôi thảo luận nghiềm túc một vấn đề gì và 
nàng chăm chú nghe tôi. 


“Ácnét ạ! Em có ngờ vực về lòng chân thành của anh 


không?” 

“Không!” nàng đấp có vẻ sửng sốt. 

“Em có ngờ vực về tình cảm của anh xưa nay đối 
vưới em không?” 

“Không”, nàng đáp với về mặt như trước. 

“Ácnét yêu quý, em có nhớ khí anh trở về anh có nói 
rằng anh biết ơn em như thế nào không và có những tình 
cảm tha thiết đối với em như thế nào không?” 

“Em nhớ ]lăm”, nàng nói dịu dàng. 

“Em có một điều bí mẩ”, tôi nói, “em cho anh chia 
sẻ với cm, Ácnét ạ” 

Nàng cúi mặt xuống và bắt đầu run. 

“Dù em không bao giờ nói, mà những người khác 
nói - một điều kế cũng lạ - những anh không thể nào 
không biết rằng em có đành cái tình yêu vô giá của em cho 
một người... Em đừng dấu anh cát điều liên quan bí mật 
thiết đến hạnh phúc của như như váy. Nếu em có thể tin 
anh như em vẫn nói, và như anh biết, em có thể tin anh thì 
em hãy cho anh làm người bạn, người anh của em trong 
lĩnh vực này hơn bất kỳ lĩnh vực nào Khác!” 

Nàng nhìn tôi với cái nhìn van lơn gần như trách 
móc. Nàng rời khỏi ghế vội vã bước khói phòng đường như 
không biết đi đáu.Nàng lấy hia tay che mật khóc rưng rức 
làm tôi cảm động. 

Tuy Vậy nàng vẫn gợi cho tôi những ý nghĩ đưa đến 
cho tim tôi một mềm hứa hẹn. Không biết tại sao thấy 
những gior nước mắt kia gần liền với nụ cười êm ả'buồn 
buồn đã khắc rất sâu vào ký ức tỏi và làm tôi run run vì hy 
vọng chứ không phải vì lo sợ đau buồn. 

““Ácnét! em của anh! con người thân yêu nhất, anh 
đã làm øì em thế?'' 
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“Anh Trôtút ạ anh để em đi, em mệt, em không là 
em nữa. Em sẽ trả lời anh... vào một dịp khác. Em sẽ viết 
thư cho anh. Nhưng bây giờ anh đừng nói. Đừng!" 

Tôi cð gắng hỏi tưởng lại sau khi tôi trở về cái đêm 
hôm ấy xem nàng đã nói gì với tôi khi tôi nói với nàng về 
mốt tình cao thượng của nàng. Tôi có cảm tưởng đó là cả 
một thế giới mà tôi phải khám phá trong giây lát, 

“Á nét, anh không chịu nổi khi thấy em ở trong tìn 
trạng này do chính anh gây nên. Cô em thân yêu cảu anh, 
con người thân nhất của anh trén đời, nếu như em đau khổ, 
em hãy cho anh chia sẻ nỗi đau khổ của mình. Nếu em cần 
giúp đỡ anh hay lời khuyên em hãy cho phép anh thử giúp 
em. Nếu tìm em quả thực có một gánh nặng, em hãy cho 
phép anh làm nó nhẹ bớt. Bởi vì nếu anh không sống cho 
em, Ácnét a, thì anh biết sống cho ai bây giờ?” 

“Ốt Anh buông em ra, em không còn là em nữa! 
Một tần khác” Tôi chỉ nghe nàng nói thế, 

Phải một sa¡ lầm ích ký đã làm tôi lầm lạc? Hay lúc 
này tôi đã thoáng thây một tia hy vọng mà tôi không dám 
mƠ ước. 

“Anh phải nói nữa. Anh không thể để em đi như thế! 
Vì tình yêu của Chúa Ácnét a sau bao năm, sau tất cả 
những cá! gì xuất hiện và cũng biến mất với nó, chúng ta 
đừng hiểu lầm nhau nữa. Anh phải nói rõ ràng. Nếu em 
còn ngai anh ghen với hạnh phúc của người mà em yêu, 
nếu em còn ngại anh không thể để em đi theo người mà em 
chọn: rằng anh không thể làm người sung sướng chứng 
kiến hạnh phúc của em... thì em hãy xua đuổi nhữag ý 
nghĩ ấy đi vì anh không đến nỗi thế! Nhưng nỗi đau khổ 
anh đã chịu không phải là vô ích. Những lời khuyên của 
em không phải không có ích cho anh. Không có chút ích 
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kỷ nào trong tình cảm của anh đối với em". 

Lúc này nàng yên tĩnh. Vài phút sau nàng quay về 
phía tôi gương mặt tát nhợt và nói VỚI tôi với một giọng 
trầm, thính thoảng bị ngắt quãng, nhưng rất rõ ràng... - 

“Em hiểu tình bạn trong trắng của anh đối với em, 
anh Trôtút a, em không ngờ vực điều đó đâu, và em nói với 
anh rằng anh đã lầm. Em không thể nói hơn nữa. Nếu đòi 
khi em cần giúp đỡ và khuyên nhủ trong những năm đã 
qua thì em đã giúp đỡ và khuyên nhủ. Nếu như trước kia 
đôi khi em khổ sở thì nỏi buồn đã vĩnh viên qua rồi. Nếu 
như em có một gánh nặng trong tím thì gánh anựng ấy đã 
nhẹ bớt, nếu như tôi có một điển bí ẩn... thì đó không phải 
là một bí ấn mới mẻ... nó không phải là điều anh nói đâu... 
em không thể nói ra, cũng không thể chia sử với ai. Từ lâu 
nó đã là của em và sẽ vẫn là của em” 

“Ácnét! khoan đã! Một phút đã”. 

Nàng ra khối phòng nhìmg tôi giữ lại. Tôi giơ tay ôm 
quàng lấy nàng: “Trong bao năm”, “không phải là điều bí 
ẩn mới mẻ! Những ý nghĩ và những hy vong mới mẻ 
quay lộn điên cuồng trong đầu óc và tất cả đời tôi, thay 
đổi”. 

“Ácnét thân yêu! Người anh kính mến và tôn trọng... 
người anh yêu tha thiết... khi anh bước chân đên đây hôm 
nay anh nghĩ rằng không có gì có thể khiến anh bộc lộ 
điều này... Anh nghĩ rằng anh có thể giữ nó dưới đáy lòng 
đến hết đời chúng ta cho đến khi già. Nhưng Ácnét a, anh 
nảy ra một hy vọng mới mẻ một ngày kia có thể gọi em 
bằng cái tên khác hắn với người em gái, một cái tên khác 
hãn..." 

Nước mặt nàng giàn giụa nhưng không giống như 
øiọt nước mất hồi này và tôi thấy niềm hy vọng của tô 
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càng sáng bứng lên. 

“Ácnét, bao giờ em cũng là người hướng dẫn và 
người nâng đỡ quý báu nhât của anh! Nếu như em nghĩ 
đến em một chút nữa và bớt nghĩ đến anh một chút khi 
chúng ta cùng lớn lên ơ đây thì anh tin rằng không bao giờ 
ý nghĩ đồng bóng dại đột của anh lại có thể đi xa em. 
Nhưng em cao hơn anh nhiều qúa. Em qúa cần thiết đối 
với anh (rong tất cả những hy vọng và thất vọng trẻ thơ cho 
nên thối quen xem cm là người bạn tầm sự và người nâng 
đỡ anh trong tất cả mọi việc đối với anh đã trở thành bản 
tính thứ hai, thay thể trong mội thời gian cái bản tính nhứ 
nhất quan trọng hơn đó là yêu em như anh yêu hiệu nay” 

Nàng vẫn khóc nhưng không phát vì buổn vì vui và 
tôi nghì nàng trong cánh tay như tôi chưa bao gì làm, và 
như tôi vẫn tưởng không bao giờ tôi sẽ làm. 

“Khi anh yêu Đôra... tha thiết. ácnét a, như em biết 
đấy” 

“Phải, phải đấy”, nàng nói say sưa, “em sung sướng 
khi biết tr ấy” 

“Ngay cả kh anh yếu Đôra, tình yêu của anh cũng sẽ 
không trọn vẹn nên không có sự đồng ý của em. Em đã 
đồng ý và nó đã trọn ven. Khi anh mất nàng, Ácnét a, anh 
sẽ ra sao nêu anh không có em” 

Tôi nghì nàng chặt hơn trong cánh tay mình, kéo sát 
con tim hơn, bàn tay nàng run run đặt lên vai tôi. Đôi mắt 
lấp lánh dịu hiển qua những giọt nước mắt đăm đăm nhìn 
VàO TÔI. 

“ácnét a, anh ra đi, anh yêu em, anh ở xa eni, vẫn 
yéu em và trở về đây càng yêu em” 

Rồi tôi cố sảng kể cho nàng nghe những cuộc VậI 
lồn của tôi và cái kết luận tôi đã đi đến. Tói cố gắng bộc lộ 
tất cá tâm hôn của mình, chân thành và toàn vẹn. Tôi cố 


61? 


găng nói cho nàng biết tôi đã hy vọng hiểu biết nàng và 
nàng hiểu biết tôi hơn nữa như thế nào. Tôi đã chịu đựng 
những hậu quả của ý nghĩ này như thế nào và hôm nay tôi 
đã đến đây để làm theo ý nghĩ ấy. Nếu nàng yêu tôi, tôi 
nói nêu nàng nhận tôi là chồng thì tôi được yêu không 
phải Vì một giá trị gì ngoài tình yêu thành thực: của tôi với 
nàng và nỗi đau khổ đã làm cho tình yêu thành thực của 
tôi với nàng và nỗi đau khổ đã làm cho tình yêu ấy chín 
muồi như thế này và đã khiến tôi bộc lộ tất cả điều đó. Ôi! 


Ácnét, tôi cảm thấy qua đôi mắt chân thành của nàng. đó 
là linh hồn của người vợ trẻ con của tôi đang nhìn tôi, và 
bảo tôi rằng nàng tán thành và nàng đã nhờ Ácnét kéo tôi 
đến những kỷ niệm êm đềm của Bông hoa đã lụi tàn trong 
lúc nở tưng bừng. 

“Em sung sướng lắm anh Trôtút a, tim em tràn ngập 
hạnh phúc... Nhưng có điều em phải nói với anh. 

“Có điều gì thế em?” 

“Bây giờ anh biết rồi chứ?” 

“Anh không dám hỏi, em nói đe” 

“Em đã yêu anh suốt đời” 

Ôi! chúng tôi sung sướng quá. Chúng tói hạnh phúc 
qúa. Chúng tôi khóc không phải vì nghĩ đến những thử 
thách đã qua (những thử thách của nàng còn to lớn hơn), 
đã khiến cho chúng tôi được đoàn tụ như thế này, chúng 
tôi khóc vì vui sướng được đoàn tu như thế này không bao 
giờ rời nhau nữa! 

Chúng tôi cùng nhau đi dạo buổi chiều đồng hôm ấy 
trên những cánh đồng và không khí giá lạnh dường nhìr 
chia sẻ sự im lặng thân yêu của hai tâm hồn. Những ngôi 
sao đầu tiên bất đầu lấp lánh trong khí chúng tôi tiếp tục 
đi và ngước mắt nhìn ngàn sao. Chúng tôi cảm ơn thượng 
đế đã đưa chúng tôi đến sự yên tĩnh như thế này. 
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Buồi chiều chúngt ôi ngồi sát cạnh nhau cũng bên 
cái cửa số cổ kính trongkhi vừng trăng chiếu sangs. ácwét 
ngước đới mắt êm ảä nhìn ánh trăng và tồi, nhìn theo cặp 
mắt nàng. Tôi có cảm tưởng nhìn thấy trước mắt con 
đường dài trên ấy một đứa trẻ áo quần rách rưới, mệt mỏi 
và bị vứt bỏ đang thất thêu bước đi, và một ngày kia nó sẽ 
giành được cơn tim lúc này đang thốn thức cạnh tìm tôi. 

Ngày hôm sau trước buổi ăn chiều một lúc, chúng tôi 
đến trước rnặt cô tói. Chị PécgôtI báo tôi rằng cô tói đang ở 
trên gác trong phòng làm việc của tôi, bởi vì cô tôi tự hào 
giữ nó luôn luôn ngăn nắp sắng sàng đón tiếp tôi. Chúng 
tôi thấy cô tôi đeo gương ngồi cạnh ngọn lửa. 

“Trời ơi!” Cô tôi kêu lên trố mắt nhìn vào bóng tối 
của hoàng hòn, cháu đem ai về đây? 

“Á cnét đấy” tôi nói. 

Vì chúng tôi đã hẹn nhau không nói ngay nên cô tôi 
không khỏi sửng sốt. Cô tôi liếc nhìn tôi với cái nhìn hy 
vong khi tôi nót “ácnét”. Nhưng thấy vẻ mặt tôi như 
thường cô tôi rất kính cẩn thất vọng và lấy kính gãi mũi. 

Cô tôi đón tiếp ácnét thân mật và lát sau chúng tôi 
ngồi trên bàn trong phòng khách nhỏ sáng sủa được chiếu 
sáng của phòng dưới. Hai ba lần cô tôi lại đeo gương đề 
nhìn tôi nhưng mỗi lần như thế cò tôi lại cất đi, thất vọng 
và gãi gãi ở mũi (điều đó làm ông Đích sửng sốt vì ông 
biết đó là một dấu hiệu không hay) 

“À này, cô a” tôi nói sau bữa ăn “cháu đã nói với 
ácnét điều cô nói với cháu”. 

“Nếu thế, Trốt ạ”, cô tòi đó bừng mặt nói, “cháu đã 
làm sa! và cháu đã không gìữ lời hứa". 

“Chắc cô không giận chứ. Cháu tin chắc rằng cô sẽ 
không giận khi cô biết ácnét không bị một mối tình nào 
làm đau khổ". 


“Rõ vớ vân!” cô tôi nói. 

Vì có tôi có vẻ cáu kỉnh, tôi tự nhủ cách tốt nhất là 
chấm đứt tình trang cáu kỉnh ấy. Tôi khoác tay Ácnét, đến 
sau cái phế của cô tôi và cả hai cúi xuống bên người cô 
tôi. Cô tôi chỉ vô tay một cái, chỉ nhìn chúng tôi một lần 
qua cặp kính và lập tức vì thân kinh xúc động và lần cuối 
cùng frong đời, cô tôt ngất ổi, như tôi biết. 

Việc này làm Pécgôti chạy lên. Ngay lúc cô tôi tính 
lại, cô tôi ôm chẩầm lãy chị PécgôtI và bảo chị ta là “con 
vật øià nøốc nghếch”" và cứ ra sức ghì lấy chị. Sau đó cô tôi 
ôm lấy ông Đích (ông này cảm thấy rất vĩnh dự nhưng khá 
ngac nhiên), rồi sản đó cô tôi giải thích tại sao. Và tất cả 
chúng tôt đều sung SƯỚNg. Tôi không thể biết cô tôi trong 
câu chuyện ngắn ngủi vừa qua có phải đã dùng đến một 
mánh khoé đáng yêu nào đấy hay không, hay cô tôi qua 
thực hiểu lầm về tâm trang của tôi. Cô tôi tuyên bố đã nói 
là “ácnét sẽ lấy chồng” và lúc này tôi biết rõ hơn ai hết 
rằng đó là sự thực. 

Không đầy hai tuần sau chúng tôi lấy nhau. Trátđơn 
và Xôphi, bà Xtrong và bác sĩ là những người duy nhất 
được mời đến dự cuộc hôn lễ yên tĩnh của chúng tôi, 
chúng tồi chia tay họ trong Khi họ vui sướng và cùng nhau 
lên xe. Ti ôm ghì chặt nguồn gốc của tất cả những khát 
vong cao thượng của tôi... com fim của tôi chân trời của 
cuộc đời tôt cái kho vàng cửa tôi người VỢ... người mà tôi 
yêu với một mối tình xây trên tảng đá. 

“Người chồng yêu quý của em!” Ácnét bảo tôi... 
“Lúc này khi em có thể gọt anh bằng cái lên ấy... Em còn 
một điều phải nói với anh” 

“Điều gì thế hở em?” 

“Việc xảy ra hôm Đôra mất. Chị ấy gọi em đến 

“Phải đấy” 
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“Chị ấy bảo em rằng chị ấy để lại một cái gì cho em. 
Anh có biết đó là cái gì không?” 

Tôi cảm thấy có thể đoán được. Tôi kéo con người đã 
yếu tôi từ bao lâu lai gần tôi hơn. 

“Chị Ấy bảo chị yêu cầu em một điều cuối cùng, và 
trao cho em nhiệm vụ cuối cùng” 

“Đó là...” 

“Không có người nào khác ngoài em ra được chiếm 
chỗ trống ấy” 

Và Ácnét gục đầu lên ngực tôi và khóc và tôi cũng 
khóc mặc dầu chúng tôi rất sung sướng. 


621 


Chương LXII 


MỘT NGƯỜI KHÁCH 


Câu chuyên tôi có ý định kể đã gần xong nhưng còn 
một kỷ niệm giữ mội địa vị quan trọng trong ký ức tôi mà 
tôi thường nphĩ tới một cách vui sướng và nêu bỏ qua thì 
một trong những sợi dây chính trong cát lướt tôi đã đét sẽ 
bị rối loạn. 

Danh tiếng và gia sản của tôi đã tăng lên. Hạnh phúc 
gia đình tuyệt mĩ. Tôi đã lấy vợ được mười nãm sung 
sướng. Tôi ngỏi cạnh lửa bên cạnh ácnét ở ngôi nhà chúng 
tỏi một buồi chiều xuân và ba đưa con tôi đang chơi trong 
phòng. 

Bồng người fa báo cáo có người lạ mặt muốn gặp tôi. 
Người ta hỏi ông đến có phải vì việc kinh doanh hay không 
nhưng ông ta trả lời “không”, nói rằng ỏng đến vì thích 
thăm tôi Và ông từ xa đến. Người nhũ mẫu bảo tôi đó là 
một cụ già có vẻ nỏng dân. 

Vì tin ấy có vẻ huyền bí lắm đối với bọn trẻ và bởi vì 
nó giống đoạn đầu một câu chuyên dân gian yêu, thích 
ácnết thường kể cho chúng nghe (đó là để mở mào cho 
một bà tiên độc ác mặc áo choàng và ghét tất cả mọi 
người) cho nên nó gây nên một cảm xúc đặc biệt. Một đứa 
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con trai của chúng tôi đặt đầu lên đầu gối mẹ nó để tránh 
nguy hiểm và có bé ácnét (đứa con đầu) buông con búp bê 
của nỏ để trên ghế để làm bà tiên và đút đầu với những mớ 
tóc quăn vàng óng vào giữa những cái rèm ở cửa số để theơ 
rõi xem có việc gì xây ra. Tôi nói. 

“Mời ông vào” - 

Lát sau một ông già quắc thước đầu bạc phơ xuất 
hiên và đừng lại trước ngưỡng cửa mờ mờ. Cô bé Ácnét bị 
đáng điệu của ông thu hút vội chạy lại mời ông vào và tôi 
vẫn chưa thấy rõ mặt ông, bỏng vợ tôi nhốm dậy gọi tôi 
giọng Vui vẻ và cảm động rằng đó là ông Pécgôti!. 

Thực vậy, đúng là ông Pécgóúit Lúc này ông đã là 
một cụ già nhưng vẫn hồng hào, hồn hậu Và tráng kiện. 
Khi cảm xúc đầu tiên của tôi đã qua và ông đã ngồi trước 
ngọn lửa với những đứa con của chúng tôi trên đầu gối 
dưới dánh lửa đỏ rực chiếu sáng trên gương mặt, tôi có 
cảm tưởng ông là một ông già quắc thước nhất, tráng kiện 
nhất cũng đồng thời đẹp nhất xưa nay. 

“Câu Đêvi, ông bảo tôi (tiếng gọi ngày xưa cũng nói 
VỚI glỌng ngày xưa vang lên thân mật bên tai tôi!) cậu 
Đêv!, đối với tôi thật nà một giờ sung sướng khi tôi gặp 
cậu nân nữa bên cạnh bà vợ trung thành và thân mến” 

“Quả thực là một giờ sung sướng, ông bạn già A!° tôi 
kêu lên. 

“Nai còn những cô và cậu tí xíu này”, ông Pécgôti 
nói, “nhìn những bỏng hoa này thật nà thú vịt Nay cậu 
Đềvi, cậu cũng chả cao cả gì hơn đứa bé nhất nân đầu tiên 
tôi gặp cậu. và Emini cũng chả nớn hơn. Còn thằng cháu 
tôi nghiệp của chúng tôi mới chỉ nà một đứa trẻ °. 

“Từ dạo ấy, tôi đã thay đối nhiều hơn ông”, tôi nói 
“Nhưng thôi cho các cô chú này đi ngủ đt thôi và bởi vì 
đây là cái nhà duy nhất ở nước Ảnh được quyền giữ ông, 
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vậy ông cho biết hành lý của ông đâu rồi (tôi tự hỏi không 
biết cái xác cũ màu đen đa đi xa như thế còn không) để tôi 
sai người đi lấy về, rồi sau đó chúng ta uống rượu ýacmao 
để nói chuyện với nhau về những tin tức trong mười năm 
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qua 

“Ông về một mình à7. Ácnét hỏi. 

“Vâng! Thưa bà”, ông nói hôn tay Ácnét, “tôi về một 
mình”. Chúng tôi mời ông ngôi giữa chúng tôi vì không 
biết làm cách nào tỏ lòng ân cần mến khách và khi bắt đầu 
nghe giọng nói quen thuộc ngay xưa tòi còn ngờ ngợ ỏng 
vẫn đang đeo đuối cuộc hành trình dài dằng đặc của mình 
để tìm cô cháu. 

“Đi xa không phải nà ít” ông nói “đâu đến gần bốn 
tuần nễ. Nhưng nước (đặc biệt khi nó mặn) nà cái chất 
niệu f1 nhiên của tôi và bạn bè thân thiết nâu ngày, nên tôi 
nại trở về đây để tìm... Ô kìa! tôi nàm thơ mất” ông 
Pécgôti nói, ngac nhiên thấy điền đó, tuy tôi không hề có ý 
định nàm thơ. 

“Ông lại định quay lại ngay đù là đi hàng ngàn đặm 
có phải không?” áenét hồi. 

“Thưa bà vâng a, tôi đã hứa với Emimi trước khi ra 
đi. Ông bà cũng biết năm tháng qua tôi không trẻ ra và 
nếu như nần này tôi không về thì chắc hân tôi sẽ không 
bao giờ trở về nữa. Và bao giờ tôi cũng có ý định đến thăm 
câu Đêvi và bà, con người dịu hiền đề thương và nhìn hạnh 
phúc gia đình của ông bà trước khi qúa giả” 

Ông nhìn chúng tôi như muốn nhìn cho no né, ácnết 
cười vén một vài món tóc bạc quãn quản ở trên trấn ông để 
ông thấy chúng tôi rõ ràng hơn. Tôi nói. 

“Nào bây giờ, ông hãy kể cho tôi nghe tất cả những 
gì liên quan đến những cuộc phiêu ]ưu của ông” 

“Những cuộc phiêu nưu của chúng tôi, cậu Đêv! a'`, 
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ông đáp. “kể nại thì rất chóng. Nói cho cùng thì chúng tôi 
chi gặp một điểu nà công việc đều tốt đẹp. Chúng tôi nuôn 
nuôn phát đạt. Chúng tôi đã hết sức nàm việc, và có nẽ núc 
đầu chúng tôi sóng hơi gay go một chút, nhưng chúng tôi 
vẫn nuôn nuón phát đạt. Về việc nuôi cừu cũng như nuôi 
bò, về việc này và về việc khác, bao giờ chúng tôi cũng 
hết sức sung túc. Hình như chúng tôi được trời phù hộ thì 
phải”, ông PécgôtI nói cúi đầu có vẻ kính cẩn, “và chúng 
tôi chỉ có phạt đạt thôi. Cô nhiên phải nâu đài mới thành 
công được. Nếu như hôm qua không phát đạt thì hôm nay. 
Nếu như hôm nay vẫn chưa phát đạt thì ngày mai” 

“Còm Emili thế nào?” ácnẻt và tôi cùng hỏi một 
lúc. 

“Thưa bà sau khi bà đã chia tay nó, (nghe cháu nó 
đọc những lời cảu nguyên buổi chiều bên kia cái vách 
bána vải thì chúng tôi ở trong rừng ràm bao giờ cũng nghe 
nó nhấc đến tên bà)... và khi hat cậu cháu chúng tôi không 
còn thấy cậu Đèvi trong cái buổi mặt trời nặn đẹp đẽ hôm 
ấy, cháu nó núc đầu buồn rảầu đến nỗi, nếu chấu nó biết 
được điều mà cậu Đêv! đã che đấu chúng tôi một cách tế 
nhị và nhân từ như vậy, thì tôi nghĩ ráng cháu nó sẽ khô 
héo mất. Nhưng trên tàu có những ngừơi nghèo mắc bệnh 
và nó săn sóc những người ấy, nại có những đứa trẻ trong 
nhóm chúng tôi và nó cũng sản sóc chứng, và cứ thế nó 
bận bịu, nó nàm việc thiện và điều đó đã giúp đỡ nó``. 

“Khi nào cô ấy biết biến cố ấy lần đầu tên?” tôi hồi. 

“Tôi đã dấu cháu mãi sau khi nghe tin”, ông Pécgồil 
nói, “và điều đó đã kéo dài trong một năm. Núc bấy giờ 
chúng tôi sống trong một nơi cô quạnh, nhưng ở giữa 
những cái đẹp nhất trên đời với những bòng hồng che phủ 
nhà chúng tôi đến tận mát. Một hôm tôi đang lầm việc ở 
ngoài đồng thì có một khách đu nịch từ miền của chúng 
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tôi đến, từ Noócphôc hay Xăpphôc øì đó của nước Ảnh (tôi 
cũng không nhớ rõ nữa) và cố nhiên chúng tôi mời ông ta 
vào, cho ăn uống và tiếp đãi ân cần. Đó nà điều tất cả cúng 
tôi đều nàm trong tất cả xứ thuộc địa. Ông ta có một tờ báo 
cũ có một câu chuyên kể về trận bão đã được ¡n. Nhờ vậy 
cho nên cháu nó biết, khi tôi trở về chiều hôm ấy, tôi nhận 
thây chấu nó biết``. 

Ông hạ thấp giọng khi nói những chữ này và tôi tìm 
thây trên gương mặt ông vẻ nghiêm nghị mà tôi còn nhớ 
rất rõ. 

“Điều đó làm cho cô ấy buồn chán lắm không?” 
chúng tôi hỏi. 

“Ô" Cũng một thời gian khá nâu đấy”, ông nói và 
lác đầu, “nêu như không phải đến cả núc này. Nhưng tôi 
có cảm tưởng rằng cảnh tích mịch có ích cho cháu. Và 
chấu phải no năng đến bao nhiêu việc về đàn gà vị và 
những việc khác, công việc bận rộn đã giúp chấu thăng 
cơn thử thách. Tỏi tự hỏi”, cận Đêvt a, ông nói vẻ trầm 
ngâm, “không biết bây giờ cậu có nhận ra chấu Emimi của 
tôi không?" 

“Cô ấy thay đổi nhiền lắm rồi à?'” tôi hỏi. 

“Tôi không biết. Ngày nào tôi cũng thấy cháu nên 
tôi không biết, nhưng có núc tôi có cảm tưởng như vậy. 
Vóc người mảnh đẻ”, ông Pécgöti nói mất nhìn ngọn lửa, 
“hơi mệt môi, đôi mắt biếc địu đàng và buồn buồn, ương 
mặt thanh tú, cái đầu xinh xắn hơi nghiêng về phía trước, 
giọng nói và cử chỉ chậm rãi gân như bến nến, Emini bây 
#iờ như thế đấy!” : 

Chúng tôi lặng lẽ nhìn ông trong khi ông vẫn nhìn 
ngọn lửa. 

“Có những người”, ông nói “nói rằng cháu nó thật 
tình có người khác bao đám cưới của chau đã bị cái chết 
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căn HrỞ. Không ai biết sự thật thế nào. Cháu nó có thể nấy 
chồng bao nhiêu nần. “Nhưng cậu ¿, cháu nó bảo tôi. 
chuyện này đã vĩnh viên chấm dứt rồi!” cháu nó sung 
sướng với tôi, dè đặt khi có những người khác, thích đi rất 
xa đi đến đâu cũng được để dạy cho một đứa trẻ học hay 
sản sóc một người ốm hay giúp đám cưới một cô gái (cháu 
nó đã giúp đỡ rất nhiều nhưng không bao giờ đị dự đám 
cưới), âu yếm, dịu đàng với cậu, được mọi nøười yêu mến 
không kể già trẻ, được mọi người phiển muộn tìm đến.. 
Emint nó như thế đấy”. 

Ông giơ tay lên mặt và thở đài nhưng cố nén lại, 
ngước mãt và không nhìn ngọn lửa nữa. 

“Thế Mácta vấn ở với ông chứ?” tôi hỏi. 

“Mácta đã nấy chồng", ông đáp “vào năn thứ hai cậu 
Đévi a. Một người trẻ tuổi nàm công nhật ở trại thường phé 
qua nhà chúng tôi khi mang những sản vật của ông chủ ra 
chợ (mỗi nần đi hơn năm trăm dặm khứ hồi) và sau đấy hai 
người ở trong rừng. Chị có bảo tôi kế nại đời chị cho ngừơi 
trẻ thôi kía. Tỏi đã nàm. Hai người nấy nhau và ở cách 
4000 đặm cách xa tất cả những tiêng nói khác ngoài tiếng 
nói của họ và tiếng chìm hót níu no” 

“Thế còn bà Gơmmit?” tôi hỏi. 

Tôi đã dụng đến nốt nhạc thú vị vì ông Pécgôti phá 
lên cười ròn rã, lấy tay xoa chân từ trên xuống đướt như 
ông thường làm khi đắc chí ở trong chiếc tàu từ lâu đã kéo 
lên cạn, ônø nói: 

“Cậu có tin không? Đến cả bà ấy nữa cũng có một 
người muốn nấy bà ta! Nếu như một anh nâu bếp của tàu 
thuỷ đã trợ thành thực dân, cậu Đêvi ạ, không đề nghị nấy 
bà Gœmmit thì cứ treo cổ tôi đi... tôi không nói khác 
được”. 

Tôi chưa bao giờ thấy Ácnét cười sang khoá: như vậy. 
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Vẻ dắc chí đột ngột này của ông Pécgôtt đối với nàng thú 
vị đến nỗi nàng không thể nhịn cười và nàng cười càng làm 
tòi cười và vé đắc chí của ông Pécgòi lại càng tăng và ông 
càng xoa đôi chân thật mạnh. 

“Thế ý bà Gơmmít trả lời thế nào?” tòi hỏi sau khi 
trở lại nghiêm trang. 

“Cậu muốn tin tôi hay không Iuỳ cậu”, ông Pécgöti 
nói, “nhưng bà Gơmmít đáng ný nói: “Câm ơn ông, tôi rất 
cảm kích nhưng ở vào tuổi tôi người ta không thay đổi 
hoàn cảnh của mình” thì bà ta bông túm nấy một thùng 
nước ở bên cạnh và đổ nên đầu anh nấu bếp kia đến nỗi 
anh ta kêu cứu cho đến khi tôi đến cứu anh ta” 

Ông Pécgôti buông những tiếng cười ròn rã và tôi và 
ácnét cũng cười theo. 

“Nhưng tôi phái nói một điều để bảo vệ danh dự 
người đàn bà dũng cảm ấy”, ông nói tiếp, lau mặt khi 
chúng tôi đã kiệt sức, “đó là bà ta đã giúp đỡ chứng tôi như 
bà đã hứa và thậm chí còn hơn thế nữa. Đó nà người đàn 
bà hay giúp đỡ nhất, trung thành nhât và có ích nhất trên 
đời, cậu Đêv! ạ. Tôi không khi mào thấy bà than phiền 
mình nghèo khổ và cô độc một phút nào, ngay cả khi 
chúng tôi đến nước thuộc địa và tất cả đều mới mẻ đối với 
chúng tôi. Còn cái việc nhớ đến ông già thì không bao giờ 
bà †a nằm, tôi cam đoan như vậy từ kh: bà rời khói nước 
Anh!" 

“Và bây giờ đến ông Micóbơ, ngừơi cuối cùng 
nhưng không phải người kém quan trọng trong danh sách" 
tôi nói. “Ông ta đã trả tất cả các món nợ mà ông .mắc ở 
đây ngay ca món nợ đối với Trátđơn. ácnét em còn nhớ 
chứ... và chúng tôi có thể cho là ông đã phát đạt. Nhưng 
những tin tức cuối cùng của ông (a thế nào?” 

Ông Pềcgôri mỉm cười, thò tay vào túi áo trong rút 
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ra một gói nhỏ những tờ giấy sấp lại và giờ ra cần thận một 
tờ báo nhỏ có vẻ ngộ nghĩnh. 

“Câu phải hiểu, cậu Đêvi¡ ạ” ông nói “rằng lúc mày 
chúng tòi đã giàu rồi; đã rời khỏi rừng và đến tận hãi cảng 
Mítđơn. Bây giờ đây có cái mà người ta øọt là một thành 
phố ”. 
““Thê ông Micôbơ có ở cạnh ông trong rừng không?” 
“Có chứ”, ông Pécgôti nót, “và ông ta đã hăng hái 
bắt tay vào việc. Tôi chưa bao giờ thấy một người nào sắn 
sàng nàm việc nhiệt tình hơn. Tôi đã thấy cái trán hói của 
ông chảy mồ hôi đưới ánh mặt trời, cậu Đêvi ạ, đến nồi tôi 
tưởng nó sắp chảy ra và bây giờ ông nà trưởng quan rồi 
đấy)". 

“Trường quan à! Thật không?” tôi hỏi. Ông trỏ cho 
tôi một bài trong tờ báo, đó là tờ thời báo của hát cảng 
Mitdem Bây giờ tôi đọc đoạn dưới. 

“Bữa tiệc mừng người bạn cao quý và công đân 
thuộc địa Uynkinn Micôbơ, trưởng quan của tỉnh Mítđơn 
Bây hôm qua đã điễn ra trong phòng lớn của khách san và 
đông nghịt. Người ta tính có đến bốn mươi bảy người cùng 
ăn một lúc không kề những người ăn trong hành lang và 
trên cẩu thang. Tất cả những người tiêu biểu cho lịch sư 
thời thượng và quý tộc Mítđơn Bây đều chen nhau đến 
chúc tụng một người được yêu quý, nhiều tài năng và được 
mọi người biết đến như vậy. Bác sĩ Men của trường trung 
học Xalem, hải cảng Mitđơn Bây chủ tọa và vị khách cao 
quý ngồi bên phải ông ta. Khi khăn bàn được cất đi và sau 
khi hát bài Non Nobis (bài hát được biểu diễn rất hay trong 
đó chúng ta để dàng nhận thấy giọng hát trong trẻo của 
ông Uynkin Micôbơ, cậu con cả ông Micôbơ, một danh 
tiếng ca có tài) mọi người phấn khởi nâng cốc tỏ lòng 
trung thành với tổ quốc theo như thường lệ Bác sĩ Men 
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trong bài diễn văn cảm động chúc như sau: “Chúc vị khách 
cao quý, tỉnh toa của thành phố. Chúc ông đừng bao giờ 
rời bỏ chúng ta, nếu không phải để làm cho địa vị của 
mình tốt đẹp hơn và chúc răng sự thành công của ông giữa 
chúng ta đạt đếnmột trình độ làm địa vị ông không thể nào 
tốt hơn được nữa!” Những tiếng hoan hô tiếp theo sau câu 
chúc tung này không thể tả xiết. Nhiền lần nó vang lên rồi 
dịu xuống như những đợt sóng ngoài khơi. Cuối cùng mọi 
người im lặng và ông Uynkin Micôbơ đứng lên cám ơn. 
Trong tình hình hiện nay của những diều kiện của tờ báo 
chúng tôi, chúng tôi không dám nghĩ đến việc theo dõi 
người 1m lặng và ông Uynkin Micôbơ đứng lên cảm ơn. 
Trong tình hình hiệnnay của những điều kiện của tờ báo 
chúng tôi, chúng tôi không đám nghĩ đến việc theo dõi 
người công dân cao quý của chúng ta qua tất cả những lời 
trơn tru và đẹp đẽ của lời đáp từ văn hoa và phong nhã của 
ông. Chúng tôi chỉ cần nói rằng đó là một kiệt tác về nghệ 
thuật hùng biện, rằng những đoan trong đó ông nhắc đến 
cát nguồn gốc của con đường thành đạt của ông, và bảo 
những người trẻ nhất chủ toạ phải đề phòng những nguy 
hiểm của các món nợ tiền tài mà họ không trả được làm 
cho những người can đảm nhất trong chủ tọa cũng chảy 
nước mắt. Người ta lại đề nghị uống rượu chúc bác sĩ Men, 
bà Micôbơ (để cảm ơn, bà Micöbơ đứng ở cửa chào một 
cách lịch sự, ở đấy ca một quần tiên xinh đẹp, đứng trên 
các ghế để ngắm và đồng thời làm bức tranh này thêm 
phần vui vẻ), bà Ritde Béc (nguyên là cô Micóbơ) bà Men, 
ông Uynkin Micôbơ (ông làm chủ toạ cười rộ bảng-cách 
tuyên bố hóm hình rằng cảm thấy mình không đủ naưng 
tực cảm ơn bằng một bài diễn văn, nên cử tọa cho phép 
ông xin cảm ơn bằng cách hát một bài hát), gia đình bà 
Micôbơ (mà ở trong chính quốc mọi người đều biết. 
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Không cần nói vân vân và vân vân...) khi buối lễ kết thúc 
cái bàn biến mất như có phép tiên. Trong số các đẻ tử của 
Tecxikho”) khiêu vũ cho đến khi thần mặt trời ra lệnh ra 
về, người ta đặc biệt nhận thấy cậu Uynkin Micôbơ và có 
Hélen xinh đẹp rực rỡ người con gái thứ tr của bác sĩ 
Men'. 

Tôi nhìn lại tên của bác sĩ Men trong lòng sung 
sướng thấy lại ông Men xưa kia là thây giáo nghèo khổ vất 
vả của ông trưởng quan ở Mítđơnxéc của tôi nay đã thành 
đạt như vậy, bông ông Pécgóti chỉ cho tôi thấy một đoạn 
khác của tờ báo. Tôi nhìn thấy tên tôi và tôi đọc đoan văn 
dưới đây. 


Kính gưi ông Đêv¡t Copơphin 
Văn sĩ trứ danh 

Thưa ông! 

Đã bao năm Hời tôi không có dịp nhìn tảnh mắt 
những nét mặt ông lúc này đã quen thuộc với óc tươngr 
tượng của những cư dân của một phẳng quan trọng của thế 
giới "Nhưng thưa ông, mặc dâu bị va cách (bởi những 
trường hợp ngoài ý muốn của tôi) không được ở cạnh con 
ngươi thân thiết và bạn đườngthời niên thiếu, tôi vàn 
không phái không theo đỗi ông trong lúc ông tiến lên vừn 
VIŒ. 

"Mặc dâu "biển cảnh mênh mông gào thét giữa 
cling ta"? (Bơnxơ) tôi vẫn không từ chối những món ăn 
tình thn mà ông đã cho chúng tôi 

“Tôi không thể nào để một con người mà chúng lôi 
yêu quý và kính trọng rời khỏi nơi này mà không nhán dịp 


! Nữ thần khiêu vũ. 
2! Câu thơ của Bơnxơ. 
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cam ơn ông một cách công khai, nhân danh tôi và tôi tôi 
có thể nói thêm nhân danh tắt cá những người dân ở hải 
cảng Mitdơn Báy về niềm vưi sướng mà ông đã đem đên 
cho họ. 

"Ôn g hãy tiếp tục đi! Ông không phái là người xa lạ 
ở đáy, ông không phải không được tán thường. Mặc đầu xa 
Xôi chúng tôi không phải bị bỏ rơi, buốn bà hay Đà Tôi 
cũng thể nó thêm chậm chạp”, Ông hãy tiếp tục đi, tiếp 
tục buy vúf lên như đụi bàng! Những người dán ở hải cảng 
Miidiơn Báy ít nhất cũng có thể có hy vọng theo đối con 
đại bàng bay với niềm vui, sự hứng thú và lợi ích của 
mình! Trong số những cặp mắt t phần này của đât ngườc 
về 2n, bưo giờ ông sẽ có, hệ còn ánh sáng và sự sống 

con mắt 
của 
Uynkin Micôbơ 
Trưởng quan. 


Khi nhìn vào nội đung của trang khác trên tờ báo, tôi 
nhận thấy ông Micôbơ là một người thống tín viên chăm 
chỉ và được kính nề của tờ báo này. Trong số này lại có 
một bức thư khác của ông về một cát cầu. ở đấy có quảng 
cáo một Tuyển tập như tương tự, sẽ được tát bản thành một 
tập xinh xắn với nhiều chỗ bổ sung và cuối cùng, bài xã 
luật trong tờ báo cũng là của ông. 

Chúng tòi còn nói nhiều về ông Micôbơ trong nhiều 
buổi chiều khác ông Pécgôti sống với chúng tôi. Ống ở nhà 
chúng tôi trong suôt thời gian ở Luân đôn (kéo dài đầu độ 
gần một tháng) và cô em đến Luân đôn cùng với cô tôi để 


'1 Bến tĩnh từ nay lấy trong Bài thơ “Người du lịch” của Ôlivo Gônxmit. 
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thám ông. Khi ông từ giã chúng tôi, ácnết và tôi lên tàu 
tiến ông khi ông ra đi và trên mặt đất này đó là lần chúng 
tôi từ biệt nhau cuối cùng. 

Nhĩng trước khi ra đi ông cùng tôi đến ýacmao để 
nhìn cái mộ chí nhỏ ở đầy tôi đã sai đặt ở trong neh địa 
để tưởng nhớ đến Ham. Trong khi tôi chép lại những chữ 
ghi trên mộ chí, theo lời yêu cầu của ông, óng cúi Xuông 
lượm một nắm cỏ và ít đất trên mô. 

“Cái này là để cho Emini” ông bảo tôi, và nhét nó 
vào tú! áo trong ““Tôi đã hứa với chấu nó, cậu Đêvi ạ`. 
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Chương LXIV 


NHÌN LAI QUÁ KHỨ LẦN CUỐI CÙNG 


Và bây giờ câu chuyện của tôi đã hết. Tỏi nhìn lạt 
phía sau một lần nữa...lần cuối cùng trước khi chấm dứt 
những trang này. 

Tôi thấy tôi đi cạnh Ácnét trên đường đời. Tôi thấy 
con cái và bạn bè chung quanh chúng tôi, và trong khi 
bước đi tôi nghe tiếng nói ầm 1 không phải thờ ơ với chúng 
tÔI. 

Trong đám đông thoáng qua kia có những gương mặt 
nào nổi bật nhất kìa? Họ đều quay về phía tôi khi tôi nêu 
lền câu hỏi này. 

Đây là cô tôi, đeo lính dày hơn, lúc này cô tôi đã là 
một bà già hơn tám mươi tuổi nhưng đi vẫn còn thẳng và 
có thể đi hàng sáu đạm một mạch giữa mùa đóng. 

Pécgôt1 chị nhũ mẫu già của tôi bao giờ cũng ở cạnh 
cô tôi, cũng mang kính như vậy, vân quen may vá đầu chị 
sát ngọn đèn nhưng không bao giờ làm việc mà không có 
mầu nến nhỏ, cái thước cuốn trong cái nhà nhỏ và cái hộp 
đồ may trên nắp hộp vẽ nhà thờ Xanh Đôn. 

Gò má và cánh tay của chị Pécgôti mà trong thời 
niên thiếu tôi thấy cứng và đỏ đến nỗi tôi tự hỏi tại sao 
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chim chóc không mố vào đấy chăng hơn mồ vào táo hay 
sao, thì nay đã nhãn nheo và đôi mắt trước kia làm xung 
quanh gương mặt tối lại, lúc này đã mờ ổi (mặc dầu còn 
lấp lánh), nhưng ngón tay trỏ sần sùi trước kia làm tô! nghĩ 
đến cái chà nhục đậu khẩu lúc này vẫn thế. Và khi tôi thấy 
đứa con nhỏ nhất của tôi túm lấy nó để chập chững bước từ 
cô tôi đến chị, tôi nghĩ đến cái phòng khách của tôi ngày 
trước khi tôi mới bước chập chừng. Sự thất vọng ngày xưa 
của cô tôi giờ đã hết. Cô tôi là mẹ đỡ đầu cửa một Betxi 
Trôtút bằng xương bằng thịt và Đôra (đứa sau) nói rằng bà 
nó cưng chị nó. 

Trong túi Pécgôti có một cát øì cm cộm. Có øì đâu, 
đó là quyển sách cá sấu lúc này rách tả tơi với một vài 
trang bị xé và được may lại, nhưng chị vẫn đưa cho bọn 
trẻ xem như một bảo vật thiêng liêng. Tôi cảm thấy ngô 
nghĩnh khi thây gương mặt trẻ con của chính tôi từ những 
câu chuyện về cá sấu ngước lên nhìn tôi và tôi nhớ lại ông 
bạn cũ của tôi là Bơrucs ở Sépphin. Giữa những đứa con 
trai của tôi, trong những ngày nghi hè tôi thấy một ông già 
[làm những cái điều to tướng và ngăãm chúng tôi với niềm 
vưi khôn xtIết. Ông tiếp tôi niềm nơ và bảo thầm tôi, gật 
đầu lĩa lia nheo mát luôn luôn. 

“Anh Trôtút ạ, anh sẽ bằng lòng khi biết tôi sẽ viết 
xong quyển Hồi ký khi tôi không có việc gì khác phải làm 
và cô anh là người đàn bà tuyệt diệu nhất trên đời!” 

Bà cụ lưng còng chống gây với gương mặt còn phảng 
phất vẻ đẹp và kiêu ngao ngày xưa, đang sống vật vờ giữa 
cảnh mê sảng đờ đẫn và tâm trí cáu gất buồn bực là ai thế2 
Bà ở trong vườn và cạnh bà là người đàn bà sôi nổi ủ dột 
tàn héo với vết sẹo trắng trên môi. Hãy lắng nghe họ nói gì 
vớt nhau, 

“Rôđa, tôi không nhớ ông ây tên gì?” 
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Rôđa cúi đầu về phía bà nói: “Ông Copơphin” 

“Tôi rất sung sướng được thấy anh. Tôi rất buồn khi 
anh có tang. Tôi bề vọng thời gian sẽ làm anh dịu bớt nôi 
buồn” 

Người đứng bên cạnh sốt ruội trách bà, bảo bà rằng 
tôi không có tang nữa và ra lệnh cho bà nhìn tôi lần nữa 
tìm các thức tỉnh bà. 

“Anh đã thấy con tôi, có phải không?” bà hỏi tôi. 
“Hai người đã hòa giải với nhan rồi chứ?” Đoạn trố mắt 
nhìn tôi, giơ tay lên trán rên rĩ. Bông bà kêu lên giọng kinh 
khủng. 

“Rôda đến đây, nó chết rồi!” 

Roda quỳ dưới chân bà khi thì vuốt vekhi thì cãi cọ 
với bà khi thì nó: tàn nhãn. 

'“Tôi yêu anh ấy còn hơn bà nữa” 

Khi tim cách làm bà dịu ởi và ru bà trong lòng như 
ru đứa con đang ốm. Trong tình cảm ấy, tôi từ biệt họ và 
lần nào gặp họ tôi cũng thấy như vậy. Thời gian của họ trôi 
qua như vậy, hết năm này sang năm k]:ác. 

Chiếc tàu nào ở ấn độ về đây và cái bà người Anh 
lấy một ông Thạch sừng Xcòitlân tai to luôn cầu nhau là ai 
thế? Có phải đó là Julia Min ư? 

Phải, đúng là Julia Min một bà cáu kính và xinh đẹp 
theo sau là một người da đen để mang danh thiếp và thư 
cho bà trên một cái khay bằng vàng và một người đàn bà 
đa ngăm đem mặc đồ vải, quấn khăn quàng sặc sỡ, đang 
phục vụ bà trong phòng trang điểm. Nhưng bảy giờ Julia 
không viết nhật ký nữa. Cô ta không bao giờ hát “Bài hát 
đưa ma của tình yêu”, cô ta luôn luôn cãi cọ với cái ông 
Thạch sùng người Xcôilân là một thứ gấu màu vàng có lớp 
đa rams nắng Julia đã ngập vào tiền bạc đến tận cổ và 
không nói không nghĩ đên việc øì khác. Thà tôi thấy cô ta 
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giữa sa mạc Xahara còn hơn. 

Hay có lẽ bây giờ cô ta đang ở giữa sa mạc! Bởi vì 
mặc dầu Iulia có một ngôi nhà đồ sô nhiều khách khứa và 
ngày nào cũng mở tiệc nhưng cạnh cô tôi không thấy có 
một mâm xanh nào không có cái gì có thể đâm hoa kết 
quả. Tỏi rất biết các tân khách của Julia trong số này tôi 
biết ông lắc Manđơn lúc này chêm chệ ở địa vị sang trọng 
của mình, chế nhạo bàn tay đã cho ông ta cái chức vị ấy và 
nói với tôi về bác sĩ như một con người ““đã cô lỗ một cách 
đáng yêu”. Nhưng cô lulia ơi, nếu như danh từ “tân khách” 
dùng để chỉ những ông và những bà cũng giả đối như thế 
nào và nêu như giáo đục quý báu của cỡ là ở chế tỏ vẻ thờ 
ơ đối với tất cả những cái gì có thể xúc tiến hay kìm hãm 
sự tiến bộ của nhân loạt thì tôi nghĩ rắng chúng ta đã lạc 
vào cái sa mạc Xahara trứ đanh và phải tìm cách thoát ra 
mới được. 

Và đây là bác sĩ bao giờ cũng là người bạn tốt của 
chúng tôi đang làm quyển từ điển (đến đâu chữ Ð) sống 
sung sướng với bà vợ trong ngòi nhà của mình. Và cả vị 
cựu chiến bình lúc này giữ một địa vị kém đi nhiều và 
hoàn toàn không có nhiều ảnh. hưởng như trước. 

Làm việc trong phòng giấy của mình ở In Tempơn, 
có vẻ bận rộn và với cái đầu óc (ở chỗ nào cậu ta không 
hóI) còn rối tung hơn bao giờ hết vì luôn luôn bị cọ xát 
dưới mớ tóc giả của vị luật gia đó là ông bạn cũ Trátdơn 
của tôi trong thời gian sau này. Bàn cậu đầy những chồng 
sách đầy cộp và tôi đưa mát nhìn quanh, bảo. 

“Trátđơn a nếu Xôphi bây giờ làm nhân viên cho cậu 
thì cô sẽ chẳng thiếu việc làm” 

“Cậu có thể nói như vậy, Copơphin a! nhìmg dẫu sao 
những naày sống ở tòa ẩn Hỏnboóc cũng là thời tuyệt điệu 
có phat không nào?” 
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“Cái ngày mà cỏ ấy bảo cậu sẽ thành quan tòa chứ 
gì? Nhưng trong tất cả thành phố lúc bấy giờ ngừơi ta chưa 
nói đến chuyện đó. 

“Đâu sao” Trátđơn nói “Nếu như mình trở thành..." 

“ô kìa! Cậu thừa biết cậu sẽ thành". 

“Này Copơphim khi mình thành quan tòa mình sẽ kể 
câu chuyện như mình đã nó!`. 

Chúng tôi khoác tay nhau đi. Tôi đến ăn chiều ở nhà 
Trátdơn. Hòm ấy là ngày sinh nhật Xôphi. Và trong khi đi 
Trátđơn nói cho tôi nghe về hạnh phúc của cậu. 

“Copơphim ạ, mình đã làm được tất cả những điều 
mình quan tâm đến nhất. Mục sư Hôrát bây giờ được số 
tiền lương môi năm 450 bảng. Hai đứa con trai mình được 
hưởng sự giáo đục tốt đẹp nhất và tỏ ra là những đứa học 
trò chăm chỉ và những người tốt. Ba cô chị em vợ đã lấy 
chỏng sung túc lắm còn ba người nữa thì còn sống ở nhà 
mình. Lại còn ba người nữa coi việc gia đình của mục sự 
Hórát từ khi bà Crulơ mất đi và họ đều sưng sướng”. 

“Không kể...” tòi nói. 

“Không kể Người đẹp, phải đấy” Trátđdơn nói. “Rất 
tiếc rằng cô ấy đã lấy một thằng cha không ra øì nhưng nó 
cũng có mã và có tớ người nên làm cô ấy mê tít. Dâu sao 
bây giờ cô ấy đã ở yên ổn ở nhà mình và đã thoát khỏi 
thăng chồng, bây giờ chúng mình chỉ cần an ủi cô ta nữa 
mà thôi”. 

Ngôi nhà Trátđơn chính là (hay có thể là) một (rong 
những ngôi nhà mà Xôphi và cậu xưa kía buôi chiều 
thường đi xem. Đó là một ngôi nhà lớn nhưng Trátđơn cất 
điây tờ của mình tronø phòng rửa mặt, ở đấy chúng nằm 
cạnh những đôi giày của cậu, còn hai vợ chồng chen nhau 
ở cân phòng aần mái bởi vì họ giành những căn phòng đẹp 
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nhật tốt cho Người đẹp và các cô gái. Trong nhà Không bao 
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giờ có một căn phòng để trống, bởi vì các cỏ ở đấy (và Xưa 
nay bao giờ cũng thế vì một lý do này hay lý do khác và số 
các cô naỳ đông đến nói tỏi không tính xuể). Đây là cả 
qiột nhóm chen nhau chay xuống cầu thang đến cánh cửa - 
và chuyển Trátđơn cho nhau để mọi ngươi hôn cho đến khi 
cậu hết cả hơi, Và đây là Người đẹp tội nghiệp đã góa bựa 
với con bé ở đấy vĩnh viên. Đây là ba cô gái đã lấy chồng 
với chồng của họ được mời đến dự lễ sinh nhật Xôph: cùng 
với những người anh của một người chồng và người anh họ 
của một người khác và chị của người thứ ba, người này 
theo tôi là hứa hôn với người Anh họ này. Trátdơn trước 
sau vẫn là con người giản dị, không thay đổi, như xưa này 
cậu văn thẻ, đang ngỏi ở cuối cái bàn rộng như một vị giả 
trưởng, và Xôphi đôi mát sáng từ đầu kia bàn nhìn cậu, 
trên bàn lấp lánh những dao tửa không còn làm bằng kim 
khí nước Anh. 

Và hãy giờ tôi chấm dứt. Tôi phải vất và mời khắc 
phục được ý muốn nói nữa và những gươnsø mặt kia mờ 
đi. Nhưng niột gương mặt phản chiếu xuống tôi như mội 
ánh áng trên trời làm tôi thấy tất ca mọt sự vật khác, nhưng 
lại vươn lêu trên tất cả các vật ấy. Gương mặt ấy không 
biến mất. 

Tôt quay đầu, nhìn thấy nó bên cạnh tôi với vẻ đẹp 
trong sáng. Ngọn đèn đã cạn bấc, tôi đã viết rất khuya, 
nhưng con người thân yêu mà không có nàng tôi sẽ không 
là cát gì hết, vẫn ở cạnh tôi. 

Ôi, Ácmét! Ôi tâm hồn anh, mong sao gương mặt em 
sẽ ở bên anh khi anh nhắm mắt. Lúc đó khi những điều 
thực tế biến đi như những bóng hình đang mờ đi trong ký 
ức anh, anh sẽ còn thấy em cạnh anh, ngón tay chỉ lên trời! 
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